LL 


Tire 


. 
7 


Dis 


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


LXXXIIS ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME X, — 1° JUILLET 1912, à | 


REVUE 


DES 


DEUX MON 


pie 

24 

À { 
Xe sal 
Fi p Ko 
1 LS 
“ xx 
ne] a) 

4 


LXXXII ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME DIXIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 19 


—— 


1912 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
Getty Research Institute 


https://archive.org/details/revuedesdeuxmon1i9i2unse 2 


LE MAITRE DES FOULES 


TROISIÈME PARTIE (2) 


À 44 1 Le 


Le soleil de janvier rayonnait dans la salle à manger de 
Me Grandier : les convives habituels du dimanche riaient d’aise 
à son éclat. 

— J'ai toujours dit, s'écria Me Grandier, que l'hiver finis- 
sait avec le mois de janvier. Et moi, l'hiver, quand il arrive, 
il m'apporte dix ans; quand il s'en va, il me les reprend! 

— Et même un peu plus, dit Lagrolier galamment. 

Elle le remercia d’un sourire qui fit Jouer la belle lumière 
dans l'émail éblouissant de ses dents. Elle était jeune, en effet, 
prodigieusement. Face aux fenêtres, elle n'avait, ce matin, rien 
à redouter du soleil, n1 pour son teint lisse comme celui de 
Germaine, ni pour ses veux où pétillait une flamme dorée, ni 
même pour sa bouche, affaissée à certaines heures, et que le 
menton spirituel relevait, en ce moment, frémissante de la joie 
de vivre. Chacun, à part soi, admira la jeunesse de cette femme 
qui avait accompli, on le savait, sa quarante-sixième année. Elle 
sentit cette admiration, et elle en eut un plaisir qui se répandit 
aussitôt en un flot de gaité bruyante. Elle avait toujours aimé 
le bruit, le choc des voix hautes et des rires. En face d'elle, 
Vambard, disposant au besoin d’un fausset qui dominait les plus 
grands tapages, lui fit écho. Le peintre Marcieu, au bout de la 


(4) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 
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table, lancait, d’une basse retentissante, des bourdes énormes. 
Et il y avait encore, pour parfaire l'ensemble, Jacqueline Vam- 
bard, soprano aigu, Me Chavige, contralto cuivré, André Talban, 
reporter à monocle et faux-col excessif, baryton sonore. Les 
autres convives, moins doués, n'auraient pu se faire entendre : 
ils ne l'essayaient pas. Les uns, comme le ménage Bienassis, 
mangeaient avec soin en ayant Fair d'écouter. M Derwein 
causait avec Chautin : Germaine, silencieuse aux côtés de Jozan, 
regardait et songeait. 

Au premier moment, le eri de jeunesse de sa mère l'avait 
touchée ; mais la fringale de plaisir qui s’y découvrait, la choqua, 
tout de suite après, comme fille de cette mère qui oubliait son 
âge, l'agaca, comme femme très jeune auprès d’une autre déjà 
müre. De telles disparates, entre l’âge d’une personne et les gouts 
qu'elle affecte, sont particulièrement irritantes” pour les êtres 
jeunes. Il n’importait à Germaine que M Grandier eût gardé 
un visage presque intact, une taille charmante : elle se répétait 
ironiquement : « Elle ne pense qu'à s'amuser et c’est une vieille 
dame! » Ce contraste la peinait comme un mensonge qui ne 
pouvait duper personne. Au surplus, qu'étaient-ils done tous 


ces gens réunis à la table de Me Grandier? Seuls, M" Derwein 
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et Chautin, résignés à vieillir, avaient modifié leurs allures, 
assagi leurs propos. Mais Marcieu, plus rouge et plus lourd, 
répélait les mêmes farces, dont il restait convenu qu'elles étaient 


irrésistibles. Lagrolier ramenait la même mèche, réduite par . 


le temps, et, l'œil égrillard, jouait sans trêve, sur tout ce que 
disaient les femmes, aux sous-entendus. Le musicien Chavige, 
toujours fatal et beau, dissimulait dans ses cheveux noirs des 
fils d'argent, et n’ouvrait la bouche que pour faire allusion à 
« deux actes » qu'il avait à l'Opéra-Comique, —les mêmes deux 
actes dont il parlait, de la même manière, depuis quinze ans : la 


beauté de ses yeux lui avait valu d’être épousé par l’opulente . 


veuve, au Contralto cuivré, près de qui il attendait confortable- 
ment le succès dü à son génie. Bienassis, le sculpteur, épousé, 
lui aussi, par une très jeune fille, poétesse et romancière, pleine 
de confiance en sa gloire à venir, gardait les mêmes ties et re- 
commençait les mêmes œuvres, allégofies d’une littérature gran- 
diose et d’une exécution incompréhensible. Tous, ce vieux ga- 
Jantin de Lagrolier, ce trio d'artistes ratés, à quel point ils étaient 
à Côté du juste et du vrai, Germaine le sentait avec la plus affli- 
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geante vivacité. Et, comme à plaisir, Me Grandier appuyait sur 
cette dissonance par la taquinerie, l’encouragement, l'éloge qui 
accusaient en chacun le personnage de leur commune convention. 

— Pauvre femme! Encore une de vos victimes, Lagrolier. 
Aucune ne vous résiste ! 

— Cette machine de l’Opéra-Comique ! Une horreur. Quand 
on pense qu'ils ont les deux actes de Chavige! 

— Marcieu! j'ai rêvé de votre bonne femme en rouge... 
Jamais vous n'avez rien fait de si rendu. 

— Vous n'avez pas vu le groupe de Bienassis? Il faut voir 
ça... Un Rodin, seulement plus poussé. 

Et elle était convaincue et ils ne l’étaient pas moins. Dans 
le bruit des voix, parmi les gestes de gourmandise, la comédie 
continuait, la même depuis tant de dimanches. 

Ce dimanche de janvier, Germaine considérait avec une mal- 
veillance aiguisée le divertissement de ces fantoches : elle oppo- 
sait, en ce moment, à ce vain tapage, à ce jeu ridicule, à tout 
ce faux, un esprit cruellement lucide, une âme singulièrement 
avide de sincérité. 

Ses mains très blanches, chargées de bagues, se posaient sur 
la nappe, comme inertes sous les feux qui jaillissaient des 
pierres. Son corps souple, tour à tour, se cambrait et s’abandon- 
nait, moulé dans une robe étroite, d’une élégance hardie et 
apprêtée. L’arrangement de ses cheveux noirs, roulés autour du 
front, faisait plus délicate la finesse de sa peau vers les tempes, 
plus savoureux le lobe charnu de ses oreilles et donnait à tout 
son visage une étrange langueur. Ainsi transformée, sa beauté 
exhalait, suivant son vœu d’autrefois, un charme pareil à ces 
parfums qui troublent, comme si on y recueillait l'odeur d’une 
fleur rare et d’une chair de femme. Cependant, les yeux, dans 
cette créature nouvelle, gardaient un regard trop sérieux, avec 
un peu de sèche assurance ; et il y passait parfois une buée de 
lassitude ou des lueurs inquiètes et sombres. 

Une vocifération plus aiguë déchira les oreilles de Germaine. 
Vambard criait à tue-tête, s'adressant à Marcieu : 

— Les affaires! Vous ne savez pas ce que c’est que les 
affaires! On ne cesse pas d’y penser : on y pense partout. de 
quitte mon bureau : elles me poursuivent dans la rue, dans le 
monde, chez moi, et la nuit, je n’en dors pas... 

IL avait poussé tout l'effort de sa voix; mais comme on 
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s'était tu par déférence, cette clameur glapissante fut pénible a 
ridicule. Lagrolier, sans tarder, risquait une plaisanterie, à 
l'adresse de Germaine, sur ce que son mari dormait si mal, el 
Vambard avait un sourire avantageux; mais Germaine ne 
rialt pas : 

— De grâce, dit-elle, ne criez pas ainsi! Vous nous assour- 
dissez | « 

Elle lui parlait comme à un élève indocile, la bouche pincée; 
un instant, il fit la mine piteuse d’un petit garçon grondé; 
puis, il sourit avec gentillesse pour l’apaiser, et comme la con- 
versation reprenait à l’autre bout de la table, il détourna la tête. 

La bouche de Germaine restait pincée, et son regard dévisa- 
geait sans indulgence la belle barbe, l'air trop satisfait de'son 
époux. En lui, plus qu'en tous les autres, le trompe-lœil Pirri- 
tait. Pourquoi cette maladresse de toujours parler affaires, 
depuis qu'il était devenu si riche? Par un amour-propre hérité 
de sa lignée bourgeoise, il prétendait qu'on attribuât cette for- 
tune au développement de sa maison de commerce : « lainages 
en tous genres. » Encore ne fallait-il pas abuser des bonnes 
volontés. Chacun, en somme, soupçonnait que la spéculation 
seule l’avait enrichi, et chacun pouvait savoir que les après-midi 
de cet homme, si absorbé par les affaires, se passaient à suivre 
les ventes : 1} achetait, constamment, pour son hôtel, des tapis- 
series, des meubles rares et des tableaux. Une autre vanité, 
celle du spéculateur brusquement enrichi, le poussait à jouir et 
faire montre de sa richesse. 

Cet amour-propre, cette vanité, le regard impitoyable de 
Germaine en percevait la force qui transformait, pour le public, 
les actes el Jusqu'à la personne de Vambard. Il était l'homme 
d’un emploi depuis longtemps choisi, l'homme de toutes les 
générosités, celles du tempérament, de l'intelligence et du 
cœur, contenues par le bon sens, balancées par une gaité nar- 
quoise. IT jouait bien ce rôle, servi par les dons physiqués, qui 
le lui avaient assigné : sa haute taille, sa belle barbe, son visage 
avenant et facilement rieur. Mais, après une année de vie com- : 
mune, Germaine découvrait l'être véritable : c'était un mélange 
singulier, qui, tour à tour, ressemblait au personnage et en don- 
nait exactement l'envers. Certes, quand il proférait des phrases 
solennelles, Vambard ne jouait pas : car il goûtait le plaisir 
d'exprimer des sentimens vastes et définitifs. Sans doute, aussi, 
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sachant s'imposer les sacrifices nécessaires, il avait fixé laroe- 
È Le 

ment la pension de Me Grandier, dont il ne laissa personne 

ignorer le chiffre ; et il dépensait sans compter pour le décor de 


son hôtel. Mais, au rebours de ce que chacun pouvait croire, la 


loi qui dominait ses actes était la plus stricte économie de son 
argent, de ses peines et de sa santé. Hormis pour les toilettes et 
le luxe extérieur, qu'il payait lui-même, il mesurait comme sou 
à sou les ressources de Germaine et de sa fille, qui en étaient 
réduites, les fins de mois, à ne pouvoir entrer dans une maison 
de thé. Il ne souffrait pas que personne dérangeät le rythme 
agréable de ses journées. Enfin, de nature paisible et plutôt froide, 
soucieux de s'assurer une longue vieillesse, il n'avait témoigné, 
dès les premiers temps du mariage, à sa jeune femme, qu'un 
amour prudemment mesuré. L'ignorance de Germaine s'était 
accommodée de cet état. Toutefois, déçue, puis inquiète et 
presque hostile, elle y trouva la plus fâcheuse lucidité, touchant 
les défauts de Vambard. Elle constata aussi que les jugemens 
de son mari s’inspiraient de ce qu'on aurait pu dénommer 
l'incapacité d'admirer : il gouaillait le plus souvent, faute de 
comprendre. 

A ce degré de clairvoyance, Germaine éprouva un malaise et 
même une amertume qui lui firent méconnaitre, par un retour 
injuste, les mérites réels de Vambard. Ainsi, elle n’appréciait 
pas, comme il eût convenu, son humeur facile, produit d’une 
admirable indifférence et d’une hygiène rigoureuse. [gnorant 
de lui impatiences, aigreurs, silences moroses, elle ne lui en 
savait aucun gré. Elle ne jouissait pas non plus d’être libre, d'une 
liberté que n’effleurait aucune question jalouse. Le fuxe, enfin, 
jadis tant désiré, elle en arrivait à ne plus l'aimer; Lrop souvent, 
par plaisanterie, Vambard avait rappelé qu'il était riche et qu'elle 
était pauvre. Encore ne se doutait-elle pas que, sur le même 
ton, il déclarait entre hommes : « Oh! moi, je suis tranquille, 
ma femme est prévenue. Si elle me trompe, je divorce! el 
comme c'est moi qui ai l'argent... » 

De nouveau, la voix de Vambard résonnait seule, clatron- 
nante, amène. 

— Je trouve très bien qu'un pays comme le nôtre se montre 
plein d’égards pour ses arbstes el ses savans qui lui font honneur 
aux yeux de l'étranger. Je trouve cela très bien. Mais, — el sa 
tête se redressa, l'œil sévère, la bouche attristée, — Je ne peux 
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pas me dispenser de blämer, non, je n'hésite pas à blâmer la 
France du traitement qu’elle fait à ses commerçans. Les arts 
embellissent la vie : mais on ne vit que par le négoce et les 
affaires. C’est nous tous qui nourrissons le pays. Certes, nous ne 
demandons rien : on pourrait nous donner quelque chose. Et 
par exemple, n'est-il pas absurde que les commerçans n'aient 
pas leur place dans les conseils du gouvernement? N'estal pas 
honteux de voir le moindre rond-de-cuir décoré après vingt ans 
de bureau, tandis qu'il faut à un commerçant des chances 
extraordinaires pour attraper le ruban? Enfin, voyons? IT faut 
être raisonnable dans la vie. Moi, j'aime les choses raisonnables, 


c'est-à-dire celles qui satisfont la raison... Eh bien! en vérité, 


cela n’est pas raisonnable !... | 
Il développa son idée, ce qui consistait à reprendre ses 
phrases, une par une, complaisamment. Les autres convives en 


éprouvaient un ennui que le prestige de tant d'argent leur faisait 


accepter. Toutefois, quand il voulut bien s'arrêter, les conversa- 
tions s’engagèrent en hâte, comme si chacun y eût cherché un 
soulagement. Germaine n’avait pas écouté : elle jouissait d’une 
prompte facilité d’inattention, chaque fois que Vambard épandait 
abondamment des idées qu’elle connaissait trop bien. A sa droite, 
Jozan, silencieux depuis le commencement du déjeuner, essaya 
de l’éveiller. 

— Il ya des choses nouvelles, au Châtelet. Irez-vous? 

Elle s'était découvert, depuis la rentrée, une passion musi- 
cale, où sa nervosité se plaisait, en s’excitant un peu plus. 

— Naturellement, fit-elle 

— On m'a dit du bien de cette pièce symphonique... 

De l’autre côté de Germaine, Chautin disait à Me Derwein : 

— Oui, un plus grand succès qu'en novembre, et qui fait de 
lui quelque chose de plus qu'un grand orateur… 

— Oh! je suis désolée de ne pas lavoir entendu! J'ai eu 
tant de regret, en novembre, à Leysin, quand j'ai lu son premier 
discours qui était si beau... Je ne suis rentrée qu’avant-hier. Je 
ne savais pas qu'il parlerait. J'ai bien vu ce matin qu'il avait 
encore mieux réussi celte seconde fois... Racontez-moi… 

— Vous raconter... fit Chautin. Ce fut ce qu’on appelle une 
belle séance, toute la Chambre suspendue à cette parole qui la 
charme, l’émeut, la domine. La première fois qu'il parla, je 
n'avais pas vu, depuis... depuis Gambetta, une assemblée si 


MERE 
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emballée.. Et son discours, comme vous dites, était un beau 


discours. Cependant, celui d'hier l’a surpassé. Hier, pour un 
socialiste, l'épreuve semblait terrible. Songez done ! Le patrio- 
üsme! Le désarmement! Eh bien, ce diable d'homme à parlé, 
sans que les unifiés qui le surveillent aient rien à redire, non 
seulement le langage le plus noble et le plus sage, mais le plus 


_ardemment patriotique et même militariste… 


—— de crois bien... ce passage sur l’Alsace-Lorraine, les 


2; 


peuples doivent choisir leur patrie, et... Comment donc? l’éter- 


nelle protestation de ceux qui représentent ét revendiquent, dès 


qu'ils naissent, un droit qui ne périra jamais. J'en ai pleuré. 

— Remarquez qu'il donnait ainsi, à son sentiment de frater- 
nité pour les Alsaciens-Lorrains, une raison démoc ratique : le 
droit des peuples de disposer d'eux. De même, il proclamait la 
nécessité de la paix; mais il montrait la guerre toujours pos- 
sible, dans une Europe divisée par des intérêts contraires; et 
pour cette éventualité toujours possible, il disait d’abord que le 
devoir militaire, héritage de la Révolution, est la sauvegarde de 
nos libertés; ensuite, que la reprise de nos provinces est l'enjeu 


‘auquel nous devons toujours penser... C’est bien, ca. 


ui. 2 
ds 
VE Le x 


Germaine se penchait vers Mve Derwein : 

— De qui? commencça-t-elle, curieuse. À 

Me Derwein, qui ne l'avait pas revue depuis de longs mois, 
eut un sourire d’embarras et d’ironie légère. Mais Chautin avait 
élé entendu : la même curiosité tournait vers lui tous les regards, 
et ce fut le reporter qui, rajustant son monocle, déclara : 

-— Vous parlez de Manès, n'est-ce pas? monsieur Chautin? Un 
type épatant… Hier soir, après la séance, mon directeur, le père 
Aviros, qui ne s’emballe pas, nous a dit : « Mes enfans! ce 
garçon-là fera ce qui lui plaira, et il sera ce qu'il voudra! » 

… Cette prophétie fut aussitôt commentée vivement. M% Derwein 
dit entre haut et bas, à Germaine, avec le même sourire : 

— Notre Manès!... Vous l'avez revu? 

— Mais non! fit Mme Grandier. Il se cache. Je le regrette dou- 
blement. C'était un charmant garçon, n'est-ce pas, Germaine? 

— Oui, fit Germaine tranquillement. Il a du talent. 

— Du talent! dit Chautin en riant. Et même de [a facilité! 

== Mais, reprit Germaine, où veut-1il, où peut-il en venir? 

— Attendez! répondit Chautin. 

De nouveau, les convives faisaient silence pour l'écouter. 
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— ]] y a beaucoup de vrai dans les paroles d’Aviros, quoique, 
a la Chambre... Mais l'explication m’entrainerait trop loin... Ce 
qui est sùr comme, je le disais à M Derwein, c'est qu'avec ce 
nouveau discours, Manès a gravi un deuxième échelon plus 
raide, à mon sens, que le premier... Ce gaillard-là, en novembre, 
se révélait grand orateur, el donnait au ministère un coup for- 
midable..… Un autre aurait redoublé, renversé les ministres. 
Lui, pas si bête! Il n’en aurait pas profité. Il avait à s’affermir 
lui-même, à prendre de l'autorité. Il s’y est appliqué : 1! a su 
faire accepter son succès... A la Chambre, il faut tout se faire 
pardonner, le talent plus que tout le reste. Il avait ainsi montré 
le sang-froid et habileté d’un vieux parlementaire... Et puis, 
hier, il est remonté à la tribune, et il a parlé en homme d'Etat. 
Là est le progrès. Désormais, quoi qu'il arrive, on devra compter 
avec ilutr, el: 

Vambard écoutait, recueilli dans une attitude maussade : 

— Tout ce que vous voudrez! proféra-t-il. Du talent! du 
génie! Mais cet homme est un socialiste, done l'ennemi du capi- 
tal et de la propriété. Vous ne me ferez pas croire qu'il y ait à 
la Chambre une majorité assez déraisonnable pour soutenir 
M. Manès! | 

— À la Chambre, je ne sais pas, fit Chautin : c’est un milieu 
si bizarre; mais je vois bien que, dans le pays, il s’est déjà fait 
une popularité... Et prenez garde, mon cher monsieur Vambard, 
avant peu, nous pourrions bien recourir à lui, vous le premier. 

— Moi! protesta Vambard, la main sur la poitrine: En 
vérité, monsieur Chautin!.….. | 

.— Oui, vous, et vous aurez raison. Il est capable ‘de vous 
comprendre : 1l comprend tout. Quant au socialisme, le mot 
est si vaste, si vague! Qui donc s’en effraye aujourd’hui? 

— Non !'insista Vambard, entre l’homme que je suis et... 

Me Grandier repoussa vivement sa chaise et se leva : 

— Bah! dit-elle. I faut se faire des amis pour le grand soir. 

Dans le salon, Vambard, tenace, prit à part Chautin, pour le 
convaincre : on entendit sa voix qui faisait éclater des mots : 

— .… Pas intransigeant... Pas un de ces hommes qui... 

Jacqueline Vambard servait le café, escortée de Talban qui 
portait le sucrier et lui murmurait des galanteries. Elle riait 
très haut : elle s'amusait de lui et de ce qu'il ne ressemblait pas 
à ses danseurs, comme pouvait faire jadis une petite princesse 
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d’un aventurier. Lagrolier disait avec recueillement et ferveur : 

— Cette salade est le résultat de longues réflexions. La 
pomme de terre, le chou-fleur, le céleri, la tomate, les truffes, 
sont dosés méticuleusement : chacun et chacune doivent faire 
sentir leur saveur à travers la mayonnaise qui les fond ensemble ; 
la merveille, c'est la noix, qui est onctueuse, et qui adoucit, sans 
le détruire, le goût du poivre et de la moutarde. 

— C'est beau, un gourmand comme D ler fit Marcieu. 

— La gourmandise est un vice assez agréable, avoua le com- 
mercant. 

— Et qui n'empêche pas les autres, hein? ajouta Marcieu 
en le bourrant amicalement. 

Me Derwein avait attiré Germaine sur un canapé qui, 
comme tout le mobilier, appartenait à la mode de 1883. 

— Îl faut venir me voir sans tarder, que nous eausions 
comme autrefois. Voilà tant de mois que ces maudits médecins 
me promènent, de Cannes à Leysin, de Vevey à Biarritz. Il me 
semble que je ne vous ai pas vue depuis votre mariage... 

Germaine l’interrogea sur sa santé : 

— Oh! fit doucement M" Derwein. J’obéis aux médecins, 
mais nous ne croyons plus à rien, ni eux, ni moi. 

Les mille petites rides, dont la souffrance avait appliqué le 
réseau sur son visage, parurent se marquer tout à coup, et 
Germaine, avec un serrement de cœur, observa que ses yeux 
étaient plus ternes, comme si la lumière d'autrefois eût peu à 
peu faibli. Me Derwein s’'abandonnait à cette pitié, et la résigna- 
tion de son sourire semblait dire : « N'est-ce pas? » 

__ — Parlons de vous, fit-elle. J'ai su le grand événement. 
Vous voilà donc richissime! C'est vous qui avez porté bonheur 
à Vambard, évidemment! Maintenant, vous êtes comblée. Il 
ne manque plus que le bébé; mais il n’y a pas de temps 
perdu. 

Elle regardait Germaine avec une sympathie qui s’offrait 
affectueusement, pour que la Jeune femme, à son gré, y miràt 
les dehors éclatans de sa vie nouvelle ou, comme jadis, ÿ décou- 
vrit, à demi conscientes, les pensées et les aspirations secrètes. 
Un moment, Germaine hésita : son orgueil hésitait en elle, car 
il se glorifiait, devant l’amie des mauvais Jours, d'une ascension 
si magnifique et prompte. Mais le besoin de vérité, le mème 
que pendant le déjeuner, eut aussitôt raison de ce mouvement; 
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et, entrainée au contact de Me Derwein par l'habitude des 
anciennes confidences, elle murmura soudain : 
J'ai donc l'air d’une femme heureuse? 


Et elle ajouta aussitôt : | 

__ Hier, ce fut une assez bonne soirée, chez les Barneuf, 
vous savez, des Grands Magasins. Quand nous sommes arrivés, 
la petite Goldstein faisait la gentille, très fière d’un collier de 
perles qu'elle mettait pour la première fois. J'ai reconnu qu'il 
était moins beau que le mien, et je suis allée m'asseoir près 
d'elle. D'abord, elle a été toute en sourires; mais ses regards 
sont tombés sur mon collier. Elle à comparé‘ses perles: et les 
miennes, elle a vu que les miennes étaient plus belles. Alors, sa 
bouche s’est mise à trembler ; J'ai cru qu’elle allait pleurer. Elle 
a voulu s'éloigner de moi, c’est-à-dire de mon collier. Mais 
comme elle avait été très méchante, d’autres fois, Je me suis 
montrée d'autant plus aimable : je ne lai pas quittée... Une 
assez bonne soirée. Je regrette seulement que cela ne soit pas 
arrivé à elle plutôt qu'à moi. Elle s’en serait amusée plus que 
mot el plus longtemps, au moins trois jours... is 

Germaine souriait d’un sourire singulier, qui reétroussait 
ses lèvres un peu fortes, ses veux restant sérieux et presque 
graves, Mme Derwein lui prit les mains : 

— Mais, vous, vous n'avez pas que ça. 

Les sourcils de Germaine, longs et soveux, se relevèrent Sur 
le front blanc : elle paraissait surprise : 

— Vambard? dit Me Derwein. | 

— Mon mari? fit Germaine. Son regard chercha/la haute 
taille de Vambard qui, maintenant, écoutaït Chautin avec atten- 
lion ; ce regard fut bref et dur, puis se voila de tristesse, 

Me Derwein, d'après sa propre éxpérience, imagina aussitôt 
la pénible déconvenue que subissent tant de jeunes femmes, dé- 
licates ou lentes à s’émouvoir, par l'effet des ardeurs exces: 


sives d’un mari. Elle interrogeait discrètement Germaine et | 


S'eorçait d’excuser Vambard. Toutefois, aux réponses ingénues 
de son amie, elle s’aperçut de son erreur : il était évident d’ail- 
leurs que Germaine ne songeait pas à se plaindre. Mme Derwein 
se serait gardée de la troubler en laissant voir son étonnement ; 

e 2 A 4 
mais, troublée elle-même, elle ne put s'empêcher de dire : 


— Vous aviez l'air si amoureux tous les deux pendant vos 


fiançailles ! 
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— Vraiment! fit Germaine. 

Elle eut un rire à demi ironique, et elle ajouta : 

— Je ne crois pas qu'il ait jamais été amoureux de moi. Et 
vous vous demandez, sans doute, pourquoi il m'a épousée. Je me 
le suis demandé aussi : j'ai fini par comprendre... Je lui étais 
commode, voilà tout, pour tenir sa maison, pour conduire 
Jacqueline dans le monde, pour veiller jusqu’à une heure ou 
deux, tandis qu'il se couche et dort. En retour, 1l m'assurait une 
situation honorée, large et confortable : et pour une fille comme 
moi, sans fortune, lasse de son métier d’institutrice, de son 
indépendance, de sa gloire de pédante, aspirant à l'existence 
régulière et paisible des épouses bourgeoises, certes, la chance 
était rare... Il n'est que de s'entendre; de part et d'autre, en 
somme, n'est-ce pas un marché avantageux? 

Elle affectait la simplicité intelligente et calme. Mais, à des 
frémissemens de sa voix, Me Derwein reconnut la soufirance 
d'une déception; et cette souffrance s’exprimait trop bien dans 
le mot de « marché » qui détinissait à présent le beau mariage 
d'amour. Me Derwein se hâta de répondre : 

— Vous voulez dire que le marché, si marché il y a, est 
avantageux pour lui. Un homme de quarante-huit ans, qui 
épouse une fille de vingt-quatre, est toujours le plus favo- 
risé, füt-il immensément riche! Qu'apporte-t-1l, lui? son 
argent? Qu'est-ce que cela au prix de la jeunesse qu’elle lui 
donne ? 

La chaleur de M Derwein fit briller aux yeux de Germaine 
un éclair de plaisir. Depuis trop longtemps, elle subissait l’opi- 
nion de Vambard : « Quand une fille pauvre épouse un homme 
riche, même vieux, même affreux, c'est elle qui fait le beau 
mariage. » Et elle avait fini par admettre que tel était le juge- 
ment du monde entier : elle ne savait trop d’ailleurs, mainte- 
nant que les illusions de ses fiançailles avaient disparu, si le 
monde ne jugeait pas exactement. Pour la première fois, elle 
entendait une protestation vigoureuse : elle la recueillit avec 
avidité. Me Derwein, qui s’en aperçut, insista comme pour la 
convaincre d’une erreur qu'elle eùüt été seule à commettre. 

— … Et puis, il n’y a pas que votre jeunesse : vous êtes 
simplement ravissante, ma petite. 

Ce furent des complimens ingénieux dont Germaine accepta 
la caresse, le regard déjà tout éclairer. 
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__ J'ai admiré cette robe, tout le temps du déjeuner, ajouta 
Me Derwein: Qui vous l’a faite? 

Elles échangèrent des appréciations sur les mérites de 
quelques couturiers. Le visage de Germaine exprimait une VIVa- 
cilé presque enfantine, curieuse, satisfaite. M°° Derwein se rap- 
pela qu'il avait autrefois, pour le même objet, une expression 
pareille : la jeune femme, quoi qu'elle en eût, restait sensible au 
plaisir de l'élégance : « C’est quelque chose, se dit Me Derwein. 
C'est assez peu de chose pour une nature comme la sienne. 
Pauvre petite! Et que faire? » Elle voulait pousser plus loin sa 
recherche : elle prit un détour. 

— Cette enfant, Jacqueline, elle a l'air gentille. 

— Très gentille, répondit Germaine d’un ton calme quelle 
n'aurait pas eu, une demi-heure plus tôt. Une bonne petite cama- 
rade, volontaire, naturellement... Comment ne le serait-elle pas 
avec cette fortune ?.. et consciente d’être, de par sa dot, une 
demoiselle noble des temps présens... Mais une tête froide qui 
raisonne et qui juge. Je crois bien que j'ai sa confiance et qu elle 
me rapporte toutes ses histoires de flirts.. Nous vivons très bien 
ensemble, à condition que Je la gène le moins possible. 

— Et alors, tous les trois, quelle vie menez-vous ? 

— Quelle vie? Eh bien, ce qu'il faut appeler, faute de mieux, 
la vie ploutocratique.. des rites très rigoureux qui règlent toute. 
ma conduite, seule, avee Jacqueline, avec son père : visites, 
thés, essayages, diners, théâtres. Une représentation perpétuelle 
où on ne choisit pas ceux qui jouent avec vous... Sont-ils ou 
non de la ploutocratie? Tout est 1... Un joli mot de Mme Arlès 
qui en est, elle, après un diner qu’elle avait donné : « Ga marche 
toujours très bien chez moi, parce que je n’invite Jamais que des 
gens qui n'ont pas, entre eux, plus de quarante mille francs de 
rente de différence... » Non, on ne choisit pas. Et il s’agit de 
s'étonner, les unes les autres, par des choses chères, non: pas de 
s'amuser. Alors, dame! ça n’est pas toujours amusant, en effet. 

— Mais chez vous? 

— Chez moi comme chez les autres. J'ai mes matinées, 
heureusement, quelquefois, et puis les concerts... Tout de même, 
Je ne peux m empêcher de penser qu'avec tant d'argent il vaurait 
autre chose à faire. Ne trouvez-vous pas ? 

de Bien sûr! Avec de l'argent, on fait ce qu'on veut. Pour- 
quoi n'attirez-vous pas des artistes, des écrivains? 
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— Un salon? dit Germaine en riant, comme ici? 

— Heu! fit Me Derwein, oui... un peu différent. 

— Moins toc, n'est-ce pas? Ah! si maman nous entendait !... 
Mais non : le goût de mon mari ne le porte pas vers ce monde-là, 
et moi, je l'ai trop vu, en petit, si vous voulez; en caricature 
même; cela me suflit, avec les déjeuners du dimanche, pour le 
reste de mes Jours... Non : je voudrais... Au fait, je ne sais pas 
ce que Je voudrais... Je suis comme les gens qui s’ennuient et 
qui partent au loin pour se distraire : 1l leur arrive de s’aperce- 
voir qu'ils ont emporté avec eux leur ennui. 

Cette fois, les yeux de Germaine s'étaient assombris d’un vrai 
chagrin. Me Derwein, émue de cette peine, prit la voix gron- 
deuse et tendre qu'elle avait jadis pour apaiser la petite fille : 

— En vérité, J'ai bonne envie de dire à Vambard qu'il vous 
batte un peu, pour vous remettre. C'est cela qui vous manque, 
un petit désagrément, un léger souci !.….. 

— Il me semble que si J'avais des enfans! fit Germaine. 

— Après dix-huit mois de mariage, 1l ne faut pas désespérer. 
Et puis, vous avez raison, 1l faut que vous cherchiez quelque 
chose. Dans ce que vous appelez la ploutocratie, vous êtes une 
femme qui pense, qui sent, qui à de l'énergie; et vous souffrez de 
ne pas trouver l'emploi de ces belles qualités. Il y en à d’autres. 
pareilles à vous. Que font-elles? Elles écrivent... 

— J'ai essayé... N’en parlons pas... Le résultat a été préten- 
tieux, pénible... misérable. 

Soit... La charité, les œuvres? 

— Déplorable !... Je donne de l'argent; Je ne me donne 
pas moi-même; je ne sais pas, Je ne peux pas me dévouer; je 
manque de générosité sans doute, et surtout de persévérance. 

— Ah! tant pis! Nous voilà un peu resserrées... Il est vrai 
que toutes vos qualités font de vous une ambitieuse... Attendez 
donc !.. Votre mari! Il a ses ambitions aussi, cet homme... Pen- 
dant le déjeuner, j'ai été frappée de ce qu'il disait, à propos des 
grands commerçans, vous savez. ils nourrissent la France et 
on ne fait rien pour eux... Il pensait à [ui-même, visiblement... 

:— Oui, je crois qu'il a envie d’être décoré. 

— Allons! ne riez pas tout de suite... Ce n’est pas si facile, 
sans doute, puisqu'il se plaint... Mais 1l ÿ à mieux, voyez- 
vous... vous ne le Jugez pas bête, n'est-ce pas? 

— Non certes... Il a une intelligence qui traine, le plus sou- 
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vent terre à terre, mais qui s'accompagne d'une certaine finesse. 

_— Pourquoi done, alors, ne se dirait-1] pas, comme vous, 
qu'avec tout cet argent il peut tenir un rôle?.. 

__ Quel rôle? Il a voulu entrer dans des conseils de sociétés. 
Mais c’est un milieu très fermé. Il n’a pas réussi. Le Tribunal 
de commerce, c’est une grosse besogne, et 1] n'aime pas à se 
donner du mal. 

— Ohlje ne ae pas de tout cela. C'est bon pour les gens. 
pour la moyenne... on avance là dedans comme dans un ARE 
on est classé. Lui, est un peu à part, n'est-ce pas? Et ce qu'il 
veut, il l'a dit, je crois bien, — c’est une place dans les conseils 
du gouvernement, de la politique enfin! 

__ Eh! mon Dieu, dit Germaine en riant de nouveau. Que 
ferait-il à La Chambre? Il est bavard, mais il parle mal. Il n’a 
pas besoin de ce ridicule! 

— Le Sénat? fit Mme Dani Hé! hé! Sénateur, cela ‘fait. 
encore bien... Qu'en dites-vous, Chautin? ajouta-t-elle pour le 
vieux Journaliste qui s'était rapproché, tandis que Vambard 
discourait avec Marcieu et Bienassis sur ses derniers achats : 

— Quelle est la matière? fit Chautin en s’asseyant. 

— Je disais à cette petite femme qu'elle devrait trouver à son 
époux le siège de sénateur qu'il a l’air de désirer. 

Chautin, de son geste habituel, rajusta ses lunettes. Ses yeux 
luisaient de malice et d'importance derrière les verres. Sa voix 
toulousaine prononcça en chantant : 

— Sans doute, ma chère madame Derwein, l’idée est bonne... 
Mais, si vous permettez, celle du vieux Chautin est meilleure 
2ncore... Sénateur, oui, un peu mieux que député, quiest moins 
que rien... Je vois une plus belle place pour M. Vambard, au- 
dessus des députés, des sénateurs, des ministres même, la place 
de celui qui les fait tous... vous m’entendez bien, qui les fait... 
parce que tous, parlementaires et gouvernement, ont besoin de 
lui, et ne peuvent rien sans lui... 

Les deux femmes le considéraient avec surprise. Il se frotta 
les mains, et frappa du bout du doigt son crâne luisant : 

— Une belle combinaison, allez, celle du père Chautin, le 
fruit de Lt ans de vie parlementaire, de réflexion, d’ex- 
périence.. 

— Je ne comprends rien du tout, déclara Me Derwein. 

— Chut! fit Chautin. Tant que ce ne sera pas fait, il ne faut 


LE MAITRE DES FOULES. 19 


rien dire... Sachez seulement que mon homme groupera autour 
de lui une SR organisation de commerçans, de capitalistes, et 
qu'il apportera, d’un seul coup, au Gouvernement ce... ce... 
cette. cette force qu'on est obligé de chercher par petites par- 
celles, de tous les côtés... Pour les élections, tenez, au lieu de 
se faire aider par Pierre, Paul, Jacques, on s’adressera à mon 
homme seul, lui et son groupe. Ce sera ainsi comme un de ces 
grands clubs des États-Unis qui se chargent, à eux séuls, de sou- 
tenir le gouvernement.dans une campagne... En retour, inutile 
de vous dire que le gouvernement n’a rien à leur refuser. 

Me Derwein se taisait, un peu déçue par ces paroles vagues 
redoutant le mirage de l'imagination toulousaine, mais soucieuse 
aussi de ne pas détourner Germaine d’une combinaison qui, 
après tout, chimérique ou non, l’occuperait. Or, ce fut à ce 
mirage même, à ces mots pétris par l'accent du Méridional 
comme dans une pâle neuve et brillante, à ses gestes, à sa 
conviction, que Germaine se prit. Elle suivit, évidemment inté- 
ressée, les phrases chatoyantes où Chautin, en habile parlemen- 
taire, faisait jouer toutes les facettes de son idée. 

— Ah! si vous vouliez nous aider! ajouta-t-il. Voilà, madame, 
voilà ce qu'il faudrait! Une femme intelligente comme vous, 
songez donc! D'abord, vous décideriez M. Vambard. J'ai bien vu 
qu'il était tenté : Je le convainerai peut-être, avec du ane 
Vous, il vous suffirait d’un sourire gracieux, comme celui-ci. 

Germaine avait souri, en effet, et c'était encore le mirage qui 
ant en elle. 

— … Et puis, quand notre affaire sera montée, pour la 
FT en train, pour la faire marcher, c’est là que vous serez 
indispensable... Le vieux Chautin se charge du gros ouvrage. 
M. Vambard, avec son prestige el son habitude de commander. 
est lé président rêvé. Mais il y a mieux que M. Vambard et que 
moi, surtout. Un diner chez une jolie fémme, un mot dit par 
elle, voilà qui vous prend un homme. 

- Cette fois, les deux femmes eurent ane le regard d’as- 
sentiment que l’on doit aux vérités absolues. 

— Eh bien! mais, ma petite? interrogea Me Derwein. 

= Si M. Vambard est bien disposé, si je peux être utile. 

— Je n’en demande pas davantage, s'écria Chautin, Je lui en 
ai dit assez pour l’intéresser..…. [l faut que l’idée mürisse dans 
son esprit... Elle mürira, allez, j'en suis sûr ! 
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Ces derniers mots se perdirent dans une explosion de rires 
qui saluaient une histoire racontée par Vambard : enchanté de 
son succès, il se balancçait d’une jambe sur l’autre, et riait plus 
fort que tout le monde. 

Me Grandier coupa court en l'appelant à une table de bridge : 
passionnée à ce jeu, elle aimait à y plumer son gendre en le mal- 
traitant avec gentillesse. Ce fut le signal du départ pour ceux qui 
ne jouaient pas. Jozan offrit à Germaine de l'accompagner au 
Châtelet. Elle accepta. Jacqueline, qu'elle comptait emmener, 
refusa net, préférant flirter encore avec Talban, puis, faire un 
tour au tennis, à Neuilly. Mécontente, Germaine exposa à 
Vambard que la jeune fille serait mieux avec elle ; mais Vam- 
bard, les cartes en mains, insouciant, optimiste, répondit : 

— Bah! bah! Si elle aime mieux rester! 

Il en était ainsi chaque fois que Germaine essayait d'exercer 
sa mission éducatrice, autrement qu’en satisfaisant aux volontés 
de la jeune fille. Elle se tut, la bouche pincée; chacune de ces 
petites défaites la laissait un peu plus indifférente et comme 
étrangère. Au même moment, Jacqueline, devinant la question 
par la réponse de son père, murmurait à Talban : 

— Qui, ma belle-maman a beau faire sa tête d’institutrice, 
je ne suis plus une gosse pour être menée comme ca. 

Dehors, l'air était s1 léger, la lumière si gaie que Germaine 
voulut faire le chemin à pied, avec Jozan. | 

— À cinq heures, au Châtelet, dit-elle au mécanicien. 

Ils descendirent le boulevard Saint-Michel à travers une 
foule fläneuse dont les voix et les rires faisaient une rumeur de 
Joie et de Jeunesse. Les branches menues des marronniers se 
déployaient en grisaille sur Le ciel bleu. Brusquement, Germaine 
eut la certitude de recommencer, à cette minute même, un 
moment de son existence qui avait été de tous points pareil à 
celui-ci : un dimanche d'hiver, les arbres noirs et gris sur le 
ciel bleu, la foule rieuse ; elle, enfin, descendant aux côtés de 
Jozan.…. Ce souvenir fut exquis et lui fit un peu mal, cependant. 
Elle y retrouvait une étrange allégressé qui avait chanté en elle : 
dans son âme, l'âme d’alors revivait, tout émbaumée d’espoirs, 
toute brillante de force, toute palpitante d'amour. Elle avai 
aimé, ce beau dimanche, durant cette promenade sous le berceau 
transparent des branches dépouillées, la lumière, les arbres, la 
foule, et le groupe de jeunes hommes dont sa grâce encourageait 
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l'effort, et Jozan dont elle accueillait le culte silencieux, et 
Manès, le glorieux Manès, qu’elle animait dans la bataille, qui 
l’emportait avec lui au triomphe. Elle avait ainsi marché, 
escortée de Jozan, comme dans une fête qui était celle de ce 
Paris vibrant, et celle de son âme où frémissait le sentiment 
d’un pouvoir infini et délicieux... Elle tressaillit : 

— Vous rappelez-vous ? disait Jozan... Un jour comme celui- 
ci, nous nous en allions ensemble... 

— Oui, murmura-t-elle, un Jour comme celui-ci. 

Elle sentit ce Jour loin d'elle, perdu à Jamais, tombé dans 
l’abime du temps; et la vivacité de son regret créa aussitôt en 
elle l'illusion que tous les jours de ce passé avaient offert à son 
âme la fête du beau dimanche. À ce moment, elle eût tout donné 
pour réveiller en elle l'éclat, les chants, l'enthousiasme de 
l’heureuse journée. Jozan ne pourrait-il lv aider? Elle l’écouta… 

Incapable d'exprimer une plainte, il n'avait parlé que par goût 
de la souffrance : dans le rappel de ce passé, il retrouvait les 
scrupules de son amitié pour Manès, ses timidités devant la 
beauté de Germaine, sa crainte religieuse d’un amour qui ne 
serait pas chrétien, toutes les raisons, grandes ou petites, qui 
avaient retenu sur ses lèvres un aveu, alors que la jeune fille 
était libre encore... Et, de ces'raisons, la plus pénible peut-être, 
parce qu’elle représentait un sacrifice inutile, c'était le respect 
de l'union qu'il avait crue définitive entre Germaine et Manès, 
c'était son effacement de disciple devant le chef, le maitre... Le 
mariage de Germaine lui avait ainsi fait subir la plus doulou- 
reuse déception. Il pouvait se résigner pour lui-même. Mais il 
reprochait toujours à la jeune femme d’avoir dédaigné Manès : 
elle, elle seule, portait le poids des erreurs où le désespoir avait 
précipité cet homme. De l'élection au discours de novembre, il 
fut vingt fois au moment de le lui dire. Du moins, il ne toléra 
pas une parole de blâme sur leur ami d'autrefois. Il arrêta, de sa 
manière sèche et péremptoire, les indignations de Vambard ; et 
comme elle raillait cette fidélité, il riposta : « J'ai horreur de la 
trahison. » Ce mot, son regard direct et sévère avaient laissé 
Germaine étrangement gènée. 

Depuis, quand Chautin lançait le nom de Manès dans les 
entretiens du dimanche, elle se taisait. Elle se tut encore, lorsque 
les éclatans débuts de Manès et la nouveauté de son discours lui 
valurent la curiosité et la sympathie. Jozan, qui se reprenait à 
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eroire én son ami, eüt voulu qu’elle parlât pour exprimer une 
confiance semblable à la sieune. Mais alors, elle s'obstina, comme 
par revanche, dans le silence où il l'avait contrainte. Elle glissait 
seulement, parfois, la phrase pleine de doute qu'elle, avait 
laissée tomber, ce matin même. | 

Cependant, il ne se décourageait pas: heureux de pouvoir 
espérer de nouveau en Manës, il voulait que Germaine partageat 
cette joie. Cest pourquoi, tandis que la jeune femme attendait 
la parole émue qui ébranlerait sa propre sensibilité, 11 dit sim- 
plement : 

— Qui de nous aurait cru que Manès s'élèverait si vite, si haut ? 

Germaine faillit répondre : « Moi! moi! je le croyais! » Elle 
l'avait cru, en effet. Ce cri de sincérité vibra dans son âme, une 
seconde; aussitôt l’allégresse du passé s’épanouit et chanta : le 
miracle qu'elle souhaitait s’accomplit..… Mais le eri s’étouffa : 
l'illusion disparut. Sous son admirable chapeau, sous le long 
manteau brodé où jouait un précieux sautoir, elle redevint la 
femme de M. Vambard, millionnaire, celle qui, depuis le beau 
dimanche, avait exactement jugé Manès et son avenir hasardeux ; 
l'opinion de Jozan, si grand cœur, mais esprit faible, ne pouvait 
la troubler. Elle répondit tranquillement, sur le ton d’une 
sagesse un peu méprisante : 

— Sans doute il a remporté des succès. Mais pour un homme 
pauvre, la carrière politique est aventureuse. S'illn’est pas réélu, 
que deviendra-tl? Il eût mieux fait de garder sa chaire de 
professeur, avec une retraite pour ses vieux Jours. He 

Jozan la dévisagea, chagrin et piqué. Elle tendait un peu le 
cou, et son profil se dessinait purement sous l'immense chapeau, 
elle semblait naturelle et paisible : elle souriait au joli soleil. 
Î n'osa pas répliquer : il regretta qu'avec @e sourire, qui était 
celui d'autrefois, elle eût à présent cette âme plus pesante, qui 
plaisait sans doute à Vambard, et qu'il n’aïmait pas. 

Après l’éblouissement du grand jour et le vacarme de la rue, 
la salle du Châtelet semblait offrir une retraite pleine d'ombre et 
de silence. Germaine eut à peine le temps de gagner son fauteuil, 
Jozan prenant, à côté d'elle, la place de Jacqueline. Le chef d’or- 
chestre levait son bâton. Les instrumens du quatuor attaquèrent 
le thème sobre et léger d’une symphonie de Mozart. 

Germaine élait sans doute pareille à bien des jeunes femmes, 
dans cette salle, en ce qu’elle y attendait, non pas le plaisir 
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musical du rythme, des timbres et de l'harmonie, mais un 
frémissement et, pour ainsi dire, une confidence de sa sensi- 
bilité. La musique remuait en elle, souvent, les vagues les plus 
profondes, et lui apportait comme la révélation d’une créature 
ignorée : alors, réelle et toutefois transformée, des rêves déli- 
cieux, passionnés, étranges, l’emportaient. Mais pour que s’ac- 
complit ce double miracle de la révélation et du rêve, il lui 
fallait des musiques chargées d'amour, de sensualité, de déses- 
poir, et même, quelquefois, l’aide d'un parfum, d’une expres- 
sion de visage. C'est pourquoi, l’âme indifférente, elle écouta la 
symphonie de Mozart qui ne la pouvait toucher. Ses regards se 
coulaient autour d'elle, cherchaiïent les figures connues. Ils se 
fixèrent sur une des premières baignoires, à droite. Il y avait 
là deux femmes qu'elle avait rencontrées, elle ne savait plus où. 
Et d’abord, elle voulut retrouver leurs noms qui lui échappaient. 

— Jamais on n'écrira rien de si aisé ni de si pur, déclarait 
Jozan. C’est le génie de l’équilibre et de la suavité. 

— Oh! certainement, fit-elle. 

« Mme Réginer, se dit-elle, celle qui est contre [a paroi de 
gauche, et l’autre, M Vanson, qui est, dit-on, la maitresse de 
Réginer, un médecin. Il est là, Justement, derrière elle. Il y a 
encore quelqu'un derrière Mme Réginer. Elle se console, comme 
de juste, et même il parait que c’est elle qui a commencé... 
C'est peut-être Vanson, un petit gros, qui est à la Bourse. » 

Satisfaite d’avoir rétabli, par des noms et des faits, la per- 
sonne de chacun de ces trois spectateurs, son attention se dé- 
tourna. La musique ne parvenait pas encore à labsorber. De 
menues impressions, la pantomime du chef d'orchestre, un bour- 
relet de chair blafarde au cou d’un gros homme, devant elle, 
des cheveux de femme dont elle étudiait [a disposition, l'occupè- 
rent une seconde, tour à tour. De nouveau, son regard alla 
vers la baignoire, critiqua les yeux hardis de M" Réginer et 
sa trop grande bouche qui riait sans cesse... Mais quelque 
chose, dans ces yeux et ce rire, lui donnait une curiosité qui, 
rapidement, s’aviva. Face à la salle, et [a tête seulement un 
peu inclinée vers la gauche, contre la paroi de la baignoire, la 
jeune femme écoutait des paroles prononcées derrière elle et 
pour elle, des paroles dontelle riait, qui faisaient luire ses Yeux... 
Germaine se pencha pour découvrir l’homme qui les disait, — 
elle était certaine que ce ne pouvait être qu'un homme, — 
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mais il restait invisible. Du moins, Me Réginer ne laissait rien 
perdre au publie de son divertissement. Par les expressions 
amusées, étonnées, faussement indignées de son visage, Ger- 
maine pouvait suivre ce flirt audacieux el sournois, aux côtés 
du mari: et elle en éprouvait un malaise singulier. Ses regards 
revenaient à la baignoire. En elle-même, des pensées commen- 
caient de s’agiter. 

«… C'est sans doute son amant, son amant d'aujourd'hui. 
Et elle a un mari! Comment supporte-t-elle cela, d’être à l’un 
et à l’autre?... » 

Elle se représenta ce partage : elle en rougit de pudeur 
offensée et de dégoût. Ce n’étaient pas seulement ses délicatesses 
qui se révoltaient : elle cherchait, dans son expérience de l'amour, 
quelque raison de comprendre un tel égarement; mais elle 
n'avait, quant à elle-même, que les souvenirs d'une déception 
extraordinaire, et elle ne trouvait ainsi que les motifs de la 
plus sincère, de la plus candide indignation. Une tristesse. 
s’ajoutait à son malaise : la tristesse qui avait tant pesé sur elle, 
jadis, dès lors qu'eile avait dù soupçonner la conduite de sa 
propre mère avec Lagrolier. Chaque fois que la vie de Paris 
présentait à ses veux une de ces liaisons, acceptées par le. 
monde,ou l'irrégularité d’une existence de femme, elle se rappe- 
lait cette pénible découverte; et le chagrin humilié qu'elle en 
ressentait encore, rendait plus intraitable son goùtde l'honneur, 
plus implacable son mépris pour celles qui pouvaient s’oublier. 

—— Écoutons donc cette œuvre nouvelle, fit Jozan. Après 
Mozart et avant Beethoven, elle court un grand risque. 

« Oui, songeait Germaine, les hommes qui tâchent de séduire 
font leur métier d'hommes; ils ne perdraient pas leur temps, ni 
leurs soins s'ils ne savaient pas qu'ils peuvent réussir. Et c’est 
pourquoi les femmes qui se laissent séduire sont doublement 
coupables, envers elles-mêmes, envers toutes les autres: c’est 
nous toutes qu'elles compromettent et dégradent avec elles ! 

La symphonie commençait. Les arpèges des harpes faisaient. 
comme un bruit d’eau qui court : les hautbois, les clarinettes, 
le cor anglais, les instrumens à cordes mêlaient des dissonances 
plaintives, tendres, fougueuses; les cuivres et les basses avaient 
des grondemens brefs et sinistres. Dans un pare, le soir, au 
bord d’une fontaine jaillissante, de futurs amans exhalaient 
l'enivrante souffrance de leurs désirs éperdus.. 
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« Ah! songea tout à coup Germaine. Il y a pourtant de 
l’amour, sur la terre, non pas celui de Me Réginer, n1 de tant 
d’autres... non pas l’assouvissement d’un appétit... Quoi donc? 
Le plaisir célébré par les poètes et que chante cette musique... 
la douceur de se sentir aimée, la tendre fierté de posséder 
toutes les pensées d’un homme et tous les battemens de son 
cœur; le charme de son émoi, dès que vous paraissez, et de sa 
tristesse dès que vous partez, le délice des lents propos où deux 
âmes se découvrent l’une à l’autre... C'est là l’indicible beauté 
de l'amour! » 

Au fond d'elle-même, un désir, un regret se soulevèrent 
timidement : « Pourquoi ne m'a-t-1l pas été donné de la con- 
naître? » Qui lui eùt rappelé, à cet instant, que moins de deux 
années plus tôt, elle avait été, elle-même, amoureuse de Vam- 
bard, l’eût profondément surprise et un peu amusée. L'amour, 
joie poétique, merveilleuse, et Vambard, brave homme vani- 
teux, elle ne pouvait plus les unir. Mais si elle ne pensa point à 
Vambard, d’autres visages, sans qu’elle les eût appelés, passèrent 
‘devant elle : les visages de tous ceux qui avaient semblé, depuis 
son mariage, s'émouvoir à sa vue. Il ÿ en avait d’odieux, de 
ridicules, d'insignifians, et quelques-uns d’agréables. Tous, 1ls 
disparaissaient aussi vite qu'ils s'étaient, en vérité, éloignés 
d'elle... Certes, elle ne les eùt pas retenus. Mais comment si 
vite ?... Y avait-il donc, dans sa personne, quelque chose qui les 
repoussait ? Elle était aussi loin que possible de discerner, dans 
l'attitude de ces hommes, l'effet immédiat de la plaisanterie de 
Vambard : « Si ma femme me trompe, je divorce, et comme c’est 
moi qui ai l'argent !... » Ces hommes eux-mêmes n'étaient rien 
pour elle: ils figuraient les masques dont l'amour avait pu 
s’affubler pour se présenter devant elle. En cet instant, l'amour 
seul la sollicitait par la puissance de ces sonorités neuves, 
caressantes, énervantes aussi, qui en faisaient le mystère plus 
attirant et plus merveilleux. Et elle ne s’en prenait qu'à elle 
seule d’être celle qui reste, comme Cendrillon, à l'écart de Ia 
fète où toutes les autres sont conviées.. Cependant, au bord de 
la baignoire, les deux jeunes femmes étaient maintenant accou- 
dées, et leurs yeux avaient des expressions pareilles, — mélan- 
colie, enchantement, ardeur, — qui traduisaient, aussi exacte- 
ment que la musique, les regrets les plus poignans et les souhaits 
les plus passionnés... Ce désir, la sincérité de ce désir fut pour 
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Germaine la révélation qu’elle souhaitait. Elle avait pu mépriser 
la facilité de ces deux femmes; elle la blämerait encore, tout à 
l'heure: mais maintenant, elle lisait avidement, dans leurs yeux, 
le secret qui attirait vers elles l'amour; et c'était simplement 
qu’elles le désiraient sans cesse, qu'elles l’aimaient toujours. 

« Est-ce donc, pensa Germaine, que mes yeux disent que je 
n'ai pas envie d'être aimée? Et ne suffirait-1l pas, pour le 
retenir, Lui, l'inconnu, qui pourrait m'aimer, de laisser voir 
que je l’attends, que Je l’espère?... » 

Une joie souveraine retentit en elle, tandis que toutes les so- 
norités de l'orchestre déchainaient la violence des désirs confon- 
dus. La vague toute-puissante des sons la saisit enfin, l'emporta, 
la roula victorieusement.. Elle ferma les yeux d’angoisse et de 
délice. Où allait-elle ainsi? Elle ne voulait, ne pouvait pas y 
penser. Et il n’y avait en elle, avec la stupeur de ce ravissement, 
que le souhait éperdu qu'il ne finit jamais. Un seul accord 
brusque, la secousse du silence, le choc vulgaire des applaudis- 
semens.. elle s’éveilla comme endolorie. Dans le bruit, la voix 
sèche de Jozan disait des choses qui lui donnèrent une sensation 
toute physique de froideur et de dureté. « Musique malsaine.… 
La folie de ce public neurasthénique.. » Elle respirait lente- 
ment: elle regardait autour d'elle, et cherchait à se rétablir 
dans l’état où l'avait surprise l’œuvre nouvelle : elle se cherchait 
elle-même. Jozan sortait, car c'était l’entr’acte, pour voir quelques 
amis. Seule, elle attendit que le calme revint dans son cerveau, 
dans ses nerfs, dans les battemens de son cœur, dans toute sa 
personne bouleversée. Il revenait, mais avec une fatigue assez 
pénible, comme si vraiment les vagues de la mer s'étaient jouées 
d'elle. Et elle restait embarrassée du plaisir qu’elle avait connu 
à l'instant où elle s'était avoué le secret qui lui vaudrait d’être 
aimée. Qu'avait-elle besoin de connaître l’action souveraine du 
regard des femmes et des espoirs de leur cœur sur le désir des 
hommes? Userait-elle jamais, comme Mme Réginer, comme 
d'autres, de ce pouvoir mortel ?... Elle était la femme de Vam- 
bard. Elle entendait rester épouse chaste et fidèle. Tant mieux 
donc que l'air de son visage décourageât les empressemens ! Elle 
se répétait: « Oui! tant mieux ! » Et déjà ses yeux avaient repris 
leur expression habituelle, contrainte, d'assurance, d’ennui ; 


quoiqu'il y eût un peu de rose à ses joues et que sa bouche restât 
frémissante, de nouveau, comme d'habitude, sa figure, si jeune: 


_… 
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et qui semblait fanée, reflétait exactement la couleur grise de 
ses pensées. 

Jozan revenu, elle put condamner avec lui les tendances 
perverses de cette musique. Jozan disait : 

— C'est désolant ; là-haut, « les purs amateurs, » comme 
vous disiez autrefois, manifestent l'enthousiasme le plus absurde. 

— Naturellement, fit-elle avec sévérité. Leur raison d’être 
est de découvrir du neuf, de le vanter Jusqu'à te que les snobs 
s'en éprennent, puis de passer à quelque chose de plus neuf. 
Mais, quoi qu'ils disent, cette symphonie est une mauvaise action, 
et je préfère Mozart. 

Elle était sincère dans ces paroles, comme dans son regret 
du trouble qui l'avait égarée. De telles réactions suivaient, 
d'ordinaire, l’émoi trop profond où se transposait, pour elle, la 
joie musicale et qu'elle regrettait, sitôt après l'avoir cherché. 
Alors sa résolution de sagesse se ramassait avec un effort qui la 
faisait tenir, dans le droit chemin, aussi appliquée que sur une 
corde raide... Puis les jours passaient : le regret se perdait... 
| Il était encore au plus vif et les résolutions dans leur rigueur 

renouvelée, quand la Neuvième symphonie commença. Germaine 
écoutait avec une sorte de défiance qui était dirigée, non contre 
la noble musique, mais contre elle-même. Peu à peu, cette 
défiance s’apaisa. Il y eut en elle un autre plaisir, non plus celui 
des songeries audacieuses et des instincts éveillés, mais une allé- 
gresse pareille à celle des matins d'été, où la fraiche vivacité de 
l’air, et l’éclat des herbes, des arbres, de la terre, des eaux, 
excitent à marcher sur une route ombreuse. Retirée et comme 
prisonnière dans la sévérité volontaire de sa vertu, il parut à 
Germaine que, devant elle, tout un cortège passait en chantant, 
heureux de vivre, confiant dans la vie, célébrant une vie saine, 
bienfaisante et gaie... Elle reconnut dans ces chants, dans ce 
cortège les rêves ingénus de son enfance et de sa jeunesse : aux 
heures d'inquiétude et de peine que lui avait values, jadis, son 
isolement, c’est ainsi qu'elle imaginait, simple, facile et joyeuse, 
l'existence de celles qui avaient grandi dans une famille véri- 
table ; et elle composait aussi, semblable à ce cortège en marche 
sur la route ensoleillée, une société paisible et disciplinée où il 
devait être si bon de sentir la cohésion de l’ensemble, où elle 
souhaitait si vivement de prendre son rang, sa place. 

Au rythme de la généreuse musique, il lui semblait que st 
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volonté seule, maintenant, suffirait à lui donner cette place. Ne 
l’avait-elle pas déja? Par son mariage, elle était entrée dans la 
société régulière. Elle en éprouva soudain la vigoureuse et sou- 
riante sécurité. Il ne dépendait plus que d'elle d’avoir, en même 
temps, dans son àme, la paix, l’entrain et la gaîté. A cette minute, 
son bon vouloir, entrainé par le rythme et l'éclat des sons, idéa- 
lisa la personne et les actes de l’époux: Vambard fut, à ses veux, 
sinon le type de l’homme d'action qu'il avait figuré au temps de 
leurs fiançailles, du moins, avec ses qualités vraies, allégé de ses 
ridicules et de ses défauts, le compagnon fidèle, solide et de 
bonne humeur, près de qui le sort favorable lui donnait de faire 
le chemin. 

Quelque temps, cette heureuse vision la contenta. Mais ce 
n'était point assez que d’avoir rendu à Vambard, par l'eflet de 
cet enthousiasme, une justice inaccoutumée. IL lui aurait fallu 
changer toutes les habitudes de son esprit pour concevoir son 
rôle d’épouse dans sa simple vérité, et le restreindre à une indul- 
gente sollicitude. Elle Le voulait très grand et très beau, car elle 
était accoutumée de souhaiter que tout füt, pour elle, paré de 
grandeur et de beauté... Son àme, à peine satisfaite, s’étirait, 
s’élançait... Ce fut alors qu'elle découvrit, dans les projets de 
Chautin, les élémens de cette grandeur et de cette beauté où 
elle voulait atteindre. Les ambitions incertaines de Vambard 
furent siennes, tout à coup, et elle les précisa, pour lui, pour 
elle surtout, en se rappelant, quant à lui, la fonction directrice 
que le vieux Journaliste proposait, en se voyant elle-même, au- 
près de lui, femme dévouée, inspiratrice souveraine, tous les fils 
des marionnettes dans ses mains, pour que chacune jouât au 
mieux des intérêts de l'époux. Elle résolut aussitôt d'agir sur lui 
sans retard, suivant les vues de Chautin. Elle avait hâte d’agir. 
Dans l'excitation de ce désir, dans la vivacité des joies si hautes 
et si vastes qu'elle se représentait, elle était comme dans la lu- 
mière vibrante et parmi les souffles forts d’un sommet... Elle y 
resta, pénétrée d'un admirable bien-être, tandis que les chœurs 
scandaient leurs hymnes vaillans et magnifiques. 

À Ïa sortie, {out animée encore, elle écouta avec bonté les 
propos de Jozan : il louait de son mieux, c’est-à-dire sans chaleur 
et sans force, l’action réconfortante de cette musique; bien qu'un 
peu ridicule pour elle, qui venait de posséder tout entier le sens 


de la symphonie, cet humble hommage méritait d’être approuvé. 
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Elle ne répondait qu'à peine, mais elle souriait. A travers la 
foule, elle descendait ainsi, bienveillante, amicale à tous ces êtres 
qui ne savaient pas ce qu'elle savait. Autour d'elle, les visages 
changeaient. A son côté, elle avait eu longtemps le chapeau 
d'une femme qui lui en cachait complètement les traits. Puis ce 
fut un autre chapeau, relevé; ensuite un troisième, celui de 
Me Réginer. Me Réginer riait encore à un homme qui descen- 
dait avec elle, dissimulé par elle. Un remous força cet homme de 
passer près de Germaine: c'était Manès. Elle le reconnut, en 
même temps qu'il la reconnaissait. Il la salua aussi naturelle- 
ment que s'il l'eût quittée la veille, et elle répondit de la même 
manière : 

— Je vais très bien, je vous remercie, et vous ? 

— Mais parfaitement... Quel beau concert ! 

Il y avait de la place dans le vestibule, à côté de Mr° Réginer : 
il sourit, comme pour s'excuser, et la rejoignit. Germaine, qui 
avait souri paretllement, les regarda s'éloigner côte à côte. Ayant 
serré la main de Jozan qui n'avait rien vu, elle se disait, tandis 
que l'auto roulait sur le quai : 

« L'amant de Me Réginer!... [Il n'est pas difficile !... » 

Elle l'avait trouvé différent de l’image qu'elle avait gardée de 
lui: la mise, sinon élégante, du moins très soignée, le visage 
assuré, les veux presque insolens. Un peu d'irritation qu'elle 
en éprouvait, un peu de dégoût que lui donnaient ces amours 
faciles, se dissipa dans le souvenir des nobles tâches où elle 
allait s'employer, 


VIII 


En parlant à Vambard, puis à Germaine, de la Ligue répu- 
blicaine qu'il voulait fonder, Chautin n'avait montré que 
l’esquisse de son projet. Le projet véritable était de lier une 
certaine richesse, celle de Vambard et de quelques autres, à la 
fortune politique de Manès, pour en tirer lui-même, qui aurait 
fait l’union, un bénéfice déterminé. Il voyait, en eflet, l’éclosion 
d’une classe d'hommes nouveaux, brusquement enrichis, libres 
de traditions, convaincus de la puissance de l'argent, impatiens de 
l'exercer. Il ne connaissait que quelques-uns de ces parvenus : 
Farinois, des Produits chimiques, Engel, marchand de diamans, 
Laveur, des Boulangeries réunies, les banquiers Pageot et 
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Goldstein, une demi-douzaine d’autres. Il disait d'eux, cepen- 
dant : « Cest une classe! » Car, chez tous, 1! constatait une 
volonté pareille, non pas d’imiter, mais de fonder du neuf, non 
d'accéder à quelque aristocratie nobiliaire ou bourgeoise, mais 
de se constituer eux-mêmes en aristocratie. Par l'ambition et 
la vanité, avec, d’ailleurs, le goût des phrases pompeuses et 
de la correction extérieure, Vambard les représentait très 
dignement. L’avènement de Manès au pouvoir leur serait, à 
tous, l’occasion d'installer leur influence, si, d’abord, pour assurer 
son succès, ils lui donnaient l'appui dont il avait besoin. 

En ce moment même, Manès avait besoin d'eux; Chautin 
l’apercevait elairement, et tous les propos qu’il recueillait, entre 
le Parlement, les ministères et les journaux, lui en confirmaient 
la certitude. Manès avait conquis, sur la Chambre, une action 
que personne ne lui contestait : 1l pourrait, sans doute, à son gré, 
renverser le ministère. Quant à se voir offrir le plus modeste por- 
tefeuille, 1! ne devait pas l’espérer. Qu'importait sa popularité! 

« Ce n’est pas le pays qui fait les ministères, se disait 
Chautin, ce sont les groupes du Parlement ; et si tous subissent 
son éloquence, la plupart lui en veulent, justement de ce qu'il 
est populaire, de ce qu’il est différent... » 

Donner à cet homme la force d’un comité puissamment 
riche, la disposition d’un trésor de guerre toujours abondant, 
c'était en faire, du coup, le chef auquel tous les empressemens 
se rallieraient. Restait à convaincre Vambard, et Chautin ne 
doutait pas d'y réussir; à convaincre aussi Manès, et là, le 
vieux Journaliste redoutait quelque résistance. Il s'était minu- 
tieusement renseigné sur la vie de Manès : cette vie était sans 
mystère, mais toute retirée et des plus modestes. Le succès n’y 
changea rien. On le vit, il est vrai, chez Mme Réginer, habituée des 
Jours de bataille, et qui se passionnait pour les beaux lutteurs du 
Parlement, comme d’autres, aux courses de taureaux pour les 
plus vaillantes spadas. On raconta même qu'il s'était laissé tenter 
par ses avances; mais ce ne fut qu'une aventure brève, et comme 
un rite auquel il eût été par trop impoli de se soustraire. 

« I comprendra que l'appui de mon comité lui est indis- 
pensable et que cette alliance lui est permise, à lui, parce que 
tout le monde le sait absolument intègre... Et puis, il aura bien 
quelque confiance en moi, que diable ! Comme secrétaire général, 
J'apporte à la Ligue les garanties de mon passé, de ma situation 
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dans la presse et au Parlement, de mon honorabilité... Oui, 
mon bon Manès, il faudra vous laisser faire, mon garçon. C’est 
notre bien et c’est le vôtre auxquels je travaille... Mais, d’abord, 
je dois mettre Vambard au point... Oh! celui-là !... » 

Il y eut dès lors, dans l'hôtel du Parc Monceau, une série de 
déjeuners intimes, qui groupaient les hommes choisis par Chau- 
tin et qui prenaient tournure de conseils politiques. Habile 
dans l’art de flatter, Chautin exaltait les ambitions de Vambard 
et de tous ses convives Il les porta vite à un point d’impatience 
où chacun d'eux tenait pour acquis le bénéfice d'honneur et de 
pouvoir que lui assurerait la fondation de la Ligue; en cet état, 
ils devaient se considérer comme dépouillés, si la combinaison 
menacait d'échouer. Peu à peu, cependant, Chautin marquait 
les tendances qu'il entendait leur imposer : il paraissait les 
découvrir en eux-mêmes : 

— Vous êtes des hommes nouveaux! s'écriait-1l. 

Et ils acceptaient volontiers, pour ce qu’ils comptaient rem- 
placer les influences anciennes, d’être ainsi qualifiés. 

— Aujourd'hui, disait-il encore, il ne faut pas reculer devant 
les mots les plus hardis. 

Et ils acceptaient de se proclamer socialistes. Toutefois, 1ls se 
seraient embourbés dans la discussion de tel ou tel projet de loi 
sur lequel chacun, suivant ses intérêts, hésitait, résistait. Mais 
Chautin leur épargna cet embarras. 

— Ne nous perdons pas dans les détails. L'essentiel est de 
vous révéler tels que vous êtes, des hommes de progrès, qui, 
loin de reculer devant le socialisme, veulent se mettre à sa tête. 

C'est là surtout qu'il trouvait, en Germaine, une aide vigou- 
reuse et même passionnée. La jeune femme ne connaissait plus 
les heures languissantes et troubles. Il lui semblait juste autant 
qu agréable de se dire socialiste, à ces déjeuners délicats et dans 
le cadre somptueux de cet hôtel : sa personne ancienne, jalouse 
de la société régulière, se satisfaisait dans la pensée des nou- 
veautés qu'on allait lui imposer; cependant, comme elle travail- 
lait ainsi à 14 gloire de Vambard, elle goûtait l’orgueil d’être 
l'épouse dévouée qui seconde l'effort de l'époux; il ne lui déplai- 
sait pas enfin de sentir ces hommes, que les facilités, offertes à 
leurs fantaisies, avaient rendus passablement cyniques, à la fois 
émus par sa beauté, et retenus par son sérieux, son savoir, l’au- 
-torité de sa parole. 
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Quelques semaines passèrent. Vambard et ses amis étaient 
suffisamment échauffés : Chautin pensa à s'assurer le bon vou- 
loir de Manès. A la Chambre, dans les milieux politiques, l’agi- 
tation et le malaise allaient croissant : le ministère s'affaiblis- 
sait, mais tenait encore par les intérêts qu'il continuait à ser- 
vir. Au début d'avril, Manès parla pour la troisième fois. Il 
usait toujours de la même tactique. Il ruinait les forces du Cabi- 
net sans chercher à l’abattre. Cette fois encore, son discours 
sur l’Instruction publique passa par-dessus les ministres pour 
s'adresser au pays, et retentit, en effet, à travers la France 
entière, Autour du jeune député, un partise formait : des hommes 
excédés des vieilles polémiques, indifférens aux vieilles passions. 
Ce parti prenait vie à la Chambre même; 1l s'étendait surtout au 
dehors ; il amenait sans cesse, au petit appartement d'Auteuil, 
des impatiens, des envieux, des enthousiastes, avides d'approcher 
celui en qui ils apercevaient le maitre du lendemain... Et d’ail- 
leurs, à mesure que le renom, que l'influence de Manès gran- 
dissaient, l'hostilité des ministériels, la jalousie des ambitieux 
s’'aiguisaient au Parlement. Chautin se dit : « Allons-y ! » 

Il linvita à diner, non pas au restaurant, mais chez lui, à 
Orsay, dans sa maison de banlieue. | 

— En famille, mon cher député: ma: femme et mes filles : 
le pot-au-feu et une bouteille de Cahors. Ah! ah! Cahors, ça 
vous rappellera vos débuts de professeur, Le temps où vous n'étiez 
pas le célèbre Manès ! | 


Manès ne se méprenait pas sur le sens des amabilités de 
Chautin. L’informateur avait certainement une idée, qui se rap- 
portait à la crise imminente, au rôle que Manès y pourrait jouer. 
Dans le train qui l’emportait vers Orsay, il cherchait à découvrir 
cette idée; ses pensées étaient toutes d’ambition ardente, in- 
quiète, irritée. Avec les succès, ses désirs avaient grandi, encou- 
ragés par l’acclamation de sa Jeune clientèle. Il voulait le prix 
de ses victoires; il voulait le pouvoir ;ille voulait d’une passion 
d'autant plus âpre que, par une étrange dérision, cette récom- 
pense semblait plus éloignée de sa main, à mesure qu’il la méri- 
tait mieux... 

« Certes, se dit-il, comme le train franchissait les fortifica- 
tions, j'en étais plus proche avant mon discours de janvier, 
plus proche mème avant le discours d'avril... Quelle duperie ! » 
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| Aussi clairement que Chautin, il discernait la défiance des 
groupes, qui s'entendaient pour partager, sans lui, le butin qu'il 
leur avait conquis. La rage crispa ses doigts sur le coussin. 

« Si Ligeard, Bragasse et d’autres prétendent se passer de 
moi, ts le paieront. J'aurai leur peau à tous! je Paurai!... » 

Il sentait, comme un athlète ses muscles, la puissance de sa 
parole; mais il songeait, au même instant, que la Chambre, à 
moins d’un an de sa fin, serait à la discrétion du futur minis- 
tère, contre lequel, d'ailleurs, il n'aurait plus la ressource du 
sarcasme et de l’indignation. 

« Pas d'illusion ! Si le ministère se fait sans moi, je n'aurai 
pas sa peau, et C'est Jui qui aura la mienne... [l me faut un 
portefeuille, et, pour l'avoir, il me faut! je ne sais! » 

Ce qu'il fallait, pourquoi donc Chautin ne le trouverait-il 
pas, ne l'offrirait-il pas?... Le train poursuivait sagement sa 
marche à travers [a campagne baignée de lueurs assoupies. Le 
ciel était de ce bleu tendre et vaporeux qui verse lespérance aux 
ames les plus desséchées... Manès recueillait ses souvenirs. 
Tout ce qu'il savait du vieux journaliste faisait de lui ce sujet 
rare : l'homme qui exerce à perfection un métier qu'il aime. 
Rompu à toutes les intrigues, confident de tant de secrets, 
connaissant par le fort et le faible tout le personnel politique, 
incapable d’une maladresse, ne laissant jamais échapper un mot 
qu'il ne fallait pas dire, Chautin était ainsi tellement précieux! 
tellement redoutable! Et cette force allait peut-être s’'employer 
tout entière, en faveur de Manès.…. 

« Ah! je le voudrais ! Et en échange, tout ce qu’il voudra! » 

Cependant, un quart d'heure plus tard, Chautin apparaissait, 
dans la salle à manger en faux vieux chêne, entre sa femme et 
ses deux filles, sous les espèces d'un petit bourgeois qui raconte 
à sa famille les potins du magasin ou du bureau. Son cräne poli 
luisait sous Ja lampe ; il mangeait et buvait avec une inlassable 
activité; il parlait aussi, sans s'arrêter. Il faisait à Manès les 
honneurs de son village, — microcosme où il semblait exercer, 
pour l'amour de l’art, ses merveilleuses facultés d'observation et 
son goût de se mêler à toutes les affaires humaines. Il racontait 
l'éducation de ses filles, élèves éminentes d’un Iyeée de Paris: 

— Mais croiriez-vous qu'elles détestent la danse! Ah! mon 
pauvre Manès, qui m'aurait dit cela quand j'avais leur âge ?.…. 

— Oh! toi, papa, tu es d’une jeunesse... ridicule. 
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— Tu danserais encore à ton âge. | 
— Vous les entendez, cher ami, Re Chautin ravi: où 


allons-nous ? où allons-nous? 

Après le diner, le ton changea. Ils étaient sortis tous:les deux 
dans le jardin, pour fumer. La nuit était douce. Chautin fit 
quelques phrases sûr le travail de l'après-midi, à la Chambre, 
quelques plaisanteries sur les ministres. Manès avait dressé 
l'oreille, et brusquement le vieux journaliste demanda : 

— Quand est-ce que vous nous débarrassez de ces gens-là ? 

Manès se mit à rire et questionna à son tour : 

— Croyez-vous que cela dépende de moi ? 

— Vous les aurez quand vous voudrez, fit Chautin. 

Il ajouta, en rallumant sa pipe, ses paroles entrecoupées, par. 
les bouflées : 

— Et il faut... vouloir... sans tarder... Cette Chambre est au-. 
Gesnune, . de tout... Vous la tenez... n’attendez pas plus long- 


Ils marchèrent un moment en silence : À 

— Et après? murmura Manès. Est-ce la peine de renverser 
ces gens-là, comme vous dites, pour avoir, vous savez quil... 

— Monsieur Manès, dit Chautin lentement, il ne s’agit de. 
les faire tomber que pour vous mettre à leur place. 

Manès parut surpris un peu plus qu’il ne l'était. 

— Je vous remercie de votre bonne opinion, fit-1l. Mais ne 
voyez-vous pas que ni Ligeard, ni Jalamin, ni Bragasse ne 
voudront de moi? 

— Je le vois très bien. 

— Alors? 

— Alors, il faut les forcer à vous prendre, ou, mieux encore, 
installer un président du Conseil vénérable et peu gênant, par 
exemple, le vieux Ladan qui en meurt d'envie; vous aurez un 
portefeuille dans le Cabinet, et vous remplacerez Ladan quand il 
vous plaira... Voilà ce qu'il faut faire 

— Vous en avez le moyen 

— Je l'ai, dit Chautin froidement. Je l'ai et je vous l’ 1 0 

Il exposa son projet, la Ligue républicaine, qui présenterait au 
pays la nouveauté de capitalistes, de commercans, d’industriels 
formulant les promesses de la réforme sociale. 

— Ce n’est pas une fantaisie de rêveur. À Toulouse, nous ne 
révons guère qu'en dormant. Cette Ligue est prête à naître. J'en 
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ai le président, les principaux membres. Il me suffira de lever Le 
doigt pour qu’elle vive... Seulement, il lui faut un chef politique 
dont le patronage la consacrera : en retour, elle donnera à son 
chef l'appui d’une organisation que la fortune et la qualité de ses 
membres feront tout de suite très puissante. C’est précisément: 
cet appui que Je vois indispensable aujourd’hui à mon ami Manès. 
Ma Ligue a besoin d’un homme nouveau comme lui, et mon ami 
Manès d’être soutenu par un parti d'hommes riches et considé- 
rables comme les miens. : 

— Ce serait une bien heureuse combinaison, fit Manès en 
riant un: peu. Mais, voilà! Est-il possible de nous rapprocher, 
eux et moi, sans que nous commencions par sacrifier ce qui nous 
éloigne ? Eux, les intérêts de leur richesse, moi, ma conviction 
socialiste. Quant à moi, c’est un sacrifice que je ne consentirai 
Jamais. 

— Vous ne pensez pas, s'écria Chautin avec véhémence, 
que J'irai vous demander de vous trahir vous-même! On vous 
prend tel que vous êtes, c’est la condition absolue... 

. — Tel que je suis... fit Mans. 

Il contemplait, au bas de la pente qui dévalait du jardin vers 
le village, les lumières d’un train sillonnant lacampagne sombre 
d’une blancheur fugitive. Il se rappelait le soir de l’année pré- 
cédente où Jozan, à Noirville, au retour de Solaure, disait l’espé- 
rance que le vieux Talaudière avait mise en lui. Maintenant 
comme alors, n'était-ce pas une gloire plus belle que celle de 
l’éloquence qui semblait s'offrir, la gloire du fondateur appelé 
par le vœu de tous, et donnant au pays la paix où il aspirait 
vainement?... Il frémit d’une joie quasi surhumaine... Mais il 
avait été trop déçu la première fois. On l'avait repoussé. Il avait 
dü se frayer son chemin par la violence ; et quels regrets, ensuite, 
quel effort lui avaient peu à peu restitué la conscience du vrai, 
l'estime de soi, celle des autres!... Maintenant, on ne le repous- 
sait plus : on le sollicitait. Qui donc le sollicitait? Des hommes 
très différens-de Talaudière et des industriels de Noirville, des 
hommes nouveaux, disait Chautin, qui représentaient la très 
grande richesse, les colossales entreprises. Une défiance instine- 
tive le hérissait. Près de Talaudière, il avait élé gagné par une 
manière simple et droite de penser, qui plaisait en lui à des 
tendances pareilles, héritées de son père... Ces hommes-ci 
étaient autres : d'avance, leurs personnes ne semblaient pouvoir 
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lui rien offrir qui l’attirât. Et, au contraire, d'avance, il éprouvait 
envers eux comme une répulsion. Contre eux se dressaient sa 
haine ancienne des riches, et son mépris de l'argent, et son 
amour romantique et passionné du peuple. De nouveau, comme 
autrefois, il vit le monde partagé entre ces riches, comblés de 
joies, égoiïstes, avides, et le peuple chargé de souffrances, géné- 
reux, excellent. Il était pour ce peuple, contre ces riches, et il. 
le dit avec une rigueur emportée : | 

— Pas de malentendus, mon cher ami ! Ce que Je suis, il faut. 
qu'on le sache nettement, il: faut que vous le disiez sans une 
réticence : car, dans ma pensée comme dans ma conduite à venir, 
je ne Saurais rien céder. Ce que je suis?... je me fais l'effet, à 
moi-même, d'être lémissaire d’un monde nouveau. En tout, je 
suis un homme nouveau; en rien, Je ne tiens au passé. Je n'ai 
pas de famille, seulement des cousins que je connaïs à peine., 
Je n'ai pas de village où je puisse retrouver des amis d’autre- 
fois. Je possède tout juste douze cents francs de rente, hérités de 
mon grand-père. Je suis ainsi libre de tous les liens qui fixent 
tant d’autres hommes aux habitudes, aux intérêts, aux opinions 
que leurs parens eurent avant eux. Je n'ai eu d’ailleurs qu'à me 
plaindre de mes contacts avec la société bourgeoise. J'ai même 
subi'd’elle une offense... grave et douloureuse... Mais je ne vous 
dis cela que pour mémoire. Je n’ai plus de rancunes : illme 
esmble du moins; je suis seulement indifférent, nouveau, je le 
répète : c'est le mot vrai. Et si tous ces liens sociaux me! sont 
inconnus, en revanche, je me sens attaché fortement aux masses 
populaires. Entre elles et moi, il y a comme une secrète union. 
Chaque fois que je leur ai parlé, elles m'ont avoué pour un des 
leurs. Quant à moi, J'ai pour elles une affection singulière, et 
j'entends travailler de toutes mes forces à leur assurer, je ne dis 
pas un sort meilleur, — cela, c’est le parlage de la coterie radi- 
cale, — mais la puissance eflective dont elles n’ont que le simu- 
lacre en politique, et dont elles n’ont même pas l'ombre dans 
l'ordre économique... Voilà ce que jeveux, cher ami : et voilà 
done l’homme que je suis, puisque l’homme est fait plus encore 
de projets que de sensations et de souvenirs. 

I se tut. Chautin interrogea d’un ton calme : 

— Eh bien? 

— Eh bien! C'est là ce que je vous prie de répéter exacte- 
ment à ces messieurs... Mais je crains qu’ensuite… | 
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— Je leur répéterai tout ce que vous voudrez, dit Chautin; 
mais Je leur ai déjà dit tout cela. 

— Et ils n'ont pas bondi? 

— Ils n'ont rien à reprendre, ni à vos idées, nt à vos projets: 
car ils sont, eux aussi, je vous l'ai dit, des hommes nouveaux. 

— Je ne comprends plus, fit Manès. Très riches, dites-vous, 
ils seraient des hommes nouveaux, comme moi.. Je n’aperçois 
pas comment ils peuvent être ceci et cela. 

— Ils le sont, mon bon ami, répondit Chautin, joyeux de voir 
la résistance de Manès réduite à cet étonnement... Ils le sont : je 
les ai choisis. Bien entendu, rien de suspect, ce serait trop dange- 
reux. Des gaillards habiles, certes, ou chanceux... sans quoi! 
mais pas un qui ressemble à ces financiers... hum!... que nous 
voyons quelquefois chez nous, à la Chambre... Chacun d'eux vaut 
au moins quarante millions, comme disent les Américains... Et 
voilà, ce sont des Américains de France. Chacun d’eux a pra- 
tiqué la concentration des capitaux. À vous d'en profiter ! Quant 
à eux, leur condition est à la fois excessive et insuffisante dans 
notre vieille société. C'est pourquoi 1ls veulent la changer, 
comme vous. Il y a vingt, trente ans, ils auraient été boulan- 
gistes, royalistes, que sais-je? Aujourd’hui, ils.sont socialistes. Ils 
travaillent carrément à créer l'État socialiste. Qu'ont-ils à craindre 
des lois ouvrières, des impôts rigoureux? Des fortunes comme 
les leurs sentent peu la surcharge, si d’ailleurs elles ne réussissent 
pas à s’y soustraire... En revanche, ils comptent bien trouver, 
dans cet État socialiste qu’ils aideront à naître, le rôle et l'influence 
que désire leur ambition. En définitive, ils ne vous demandent 
que deux choses : se dire les grands soutiens de la République, 
porter quelques croix et rubans... Les leur refuserez-vous ? 

® — Non, fit Manès, en riant un peu. 

— Ah! murmura Chautin. Alors... Je peux leur donner votre 
acceptation ? 

: Manès hésita encore une seconde. Il voyait, mais il voyait 
vaguement que cette décision engageait, plus que la sienne, une 
cause respectable, qu'il n’était pas sûr de bien servir ainsi. Mais, 
lui-même, il se sentait prêt à partir ; une chance inespérée s’offrait 
une fois encore. Il ne la laisserait pas échapper. 

— En principe, dit-1l, vous pouvez... De mon côté, puis-je 
connaitre des noms... 

Chautin les lui donna sur-le-champ : il indiquait, pour cha- 
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eun de ces hommes, la source de sa fortune, spéculation, jeune 
industrie, commerce audacieux et nouveau... Manès l'écoutait 
avec soin, songeant : ë 

« Dès lors que je resterai le maitre!.… Et J'entends le 
rester. À leur vanité, je veux bien abandonner tout ce qui leur 
plaira... Mais ils subiront, en politique, ma volonté absolue... » 

— Ce sont les principaux membres, continuait Chautin. Le 
plus beau, c’est notre président, cet excellent Vambard. 

— Vambard! fit Manès. 

Il reprit aussitôt, pour expliquer sa vivacité : 

— Pour le coup, monsieur Chautin, j'ai le droit de m'étonner; 
Vambard qui était indigné, suffoqué de me voir à la Chambre! 

— Il a bien changé, répondit Chautin doucement : nous en 
avons fait un socialiste ; quand je dis nous, c’est un peu moi, et 
c’est surtout sa femme, notre amie Germaine. 

Il esquissa l’évolution de Vambard, isolé ds son enrichisse- 
ment, avide, cependant, d’honneurs et d'influence... Manès ne 
l’écoutait plus que d'un esprit distrait : il éprouvait un trouble 
que la nuit dissimulait à Chautin. Voir le mari de Germaine, se. 
lier à cet homme, lui devoir un service, ces perspectives le révol- 
laient. Certes, avec le temps et le succès, le souvenir de la 
jeune femme s'était enseveli peu à peu dans sa pensée. Il n’en 
était plus tourmenté : il avait pu la rencontrer, elle-même, au 
concert du Châtelet, entendre sa voix, lui parler, sans autre 
émotion qu'un peu de surprise, ensuite, qu’elle füt à la fois 
pareille et si changée... La revoir, il y consentait sans crainte. 
Mais ce Vambard! Etre l’obligé de Vambard! 

— Pardon, dit-il, comme Chautin achévait... En admettant 
que ses idées se soient ainsi rapprochées des miennes, vous êtes 
sûr que c'est avec moi, Manès, qu'il est prêt à s'entendre? 

— Je ne vous ai pas encore nommé, répondit Chautin. 

— Ah! 

— Je ne vous aurais pas nommé sans votre assentiment : 
mais je suis sûr du sien. [l soupire après sa présidence, comme 
une pelite fille après son amoureux. D'avance, il est aux pieds 
de celui qui la lui donnera. 

€ Au fait, songeait Manès, l'heure n’est pas aux faiblesses. 
Uest un marché que nous faisons. Chacun donne quelque chose. 
Ce que m'apportent ces gens, et cet homme avec eux, ne m'est 
indispensable que pour l'instant. Plus tard, je me passerai d'eux. 
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Eux, au contraire, ne pourront pas se passer de moi: ils sont 
les véritables obligés... » 

Déjà l’impatiente violence de son désir avait absorbé son 
scrupule sentimental, comme un feu dévore une branche: 
Devant eux, sur les massifs du petit jardin, un rais de lumière 
glissa brusquement : la porte de la maison s'était ouverte, et la 
voix placide de Me Chautin disait : 

— Anatole, il ne faut pas oublier l'heure... Ce n’est pas 
pour vous renvoyer, monsieur Manès; mais après le train de 
onze heures, 1l n'y en a plus qu’un vers minuit... 

— Merci, ma bonne, dit Chautin... Concluons, reprit-il pour 
Manès... Demain, je porte votre acceptation à ces Messieurs, 
aux conditions que vous m'avez fixées, et tout de suite, nous 
convenons d’un jour pour nous réunir. Est-ce bien cela? 

— C'est cela, dit Manès. 

— Bon, reprit Chautin... Ah! j'oubliais... Il faut à votre 
Ligue un secrétaire général qui s'occupe de toute la besogne, 
suivant les directions que vous lui donnerez... Avez-vous une 
objection à ce que cette place me soit réservée? 

— C'est-à-dire que Je vous la réservais moi-même... 


Le lendemain, en effet, où le déjeuner rassemblait à la table 
-de Vambard plus de convives que d'habitude, Chautin déclara le 
moment venu de s'entendre sur le chef politique de la Ligue, et 
il proposa Manès. En prononçant ce nom, il ajustait ses lunettes 
de son geste familier, et, la main cachant à demi les veux, il 
observait, d’un regard aigu, les visages. Celui de Vambard et 
celui de Germaine avaient aussitôt changé : lui, goguenard et 
prêt à railler; elle, froide et dédaigneuse. Les autres, au contraire, 
paraissaient favorables. Chautin voulut prévenir toute parole 
hostile du couple Vambard, et, s'adressant à Goldstein dont la 
belle figure assyrienne, encadrée d’une fine barbe grise, sem- 
blait la plus souriante, il l’interrogea directement : 

— Il n’y a pas à hésiter, dit Goldstein. C'est notre homme. 

— J'ai toujours pensé que c'est avec lui que nous marche- 
rions, dit le gros Farinois, dont la voix était enrouée et les 
doigts boudinés sous la manchette reluisante. 

Cette double adhésion entraîna les autres qui firent quelque 
tapage. Cependant, Chautin vit que Vambard entr'ouvrait la 
bouche et bombait la poitrine pour lancer sa voix de fausset. 
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Mais au même instant, il laissa tomber son élan; il regardait sa 
femme : elle lui avait signifié, d'un coup d'œil, qu'il eût à se 
taire: il se Lut, en effet; et ce fut elle qui dit, quand le bruit 
.S Re 
:rois que le mieux est de prendre quelques jours pour 
la Non Cette décision est très grave : l'avenir du Cercle en 
dépend. Vous désirez sans doute ÿ penser, mon ami? 

__ Certainement, dit Vambard, la mine solennelle. 

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce retard, monsieur 
Chautin? 

_— Aucun, dit Chautin, pourvu que le retard soit bref... 

Ce fut seulement après le départ de tous les convives, que, 
tète à tête avec les Vambard, il chercha à les confesser. Il les 
trouva plus résistans qu'il ne le craignait. Mais, quant aux 
motifs de cette résistance, 1l ne put rien découvrir qu'une sorte 
d'état sentimental : le mari paraissait redouter les témérités 
de Manès; la femme croyait le jeune député incapable d’au- 
cune réussite politique, hors le succès de tribune, et elle voyait 
compromise, perdue par lui, la fortune du comité. Chautin Jugea 
que c'étaient là des niaiseries. Toutefois, 1l prit la peine, pour 
Germaine plus que pour Vambard, de raconter minutieusement 
histoire de Manès à la Chambre, de décrire, dans le pays, la 
popularité qui faisait de lui le chef d’un parti nouveau. Il par- 
lait avec une chaleur extrême. Mais la jeune femme opposait à sa 
verve un visage clos. Il se tut enfin, furieux. Comme il s’en 
allait, Germaine dit seulement : 

— Si cette combinaison ne pouvait réussir, vous en trouve- 
viez bien une autre. 

Sans doute... évidemment, fit Vambard. 

Chautin ne répondit pas. L’après-midi, le soir, il rumina sa . 
colère ; 11 cherchait : 1l ne trouvait rien. La+nuit, comme il ne 
dormait pas, la solution fui apparut, et si simple, qu'il en eut un 
éclat de rire retentissant. Réveillée à son côté, Mme Chautin se 
plaignit. 

— Pardon! ma bonne... Je révais.. Je rèvais quelque chose 
d'assez drôle. sh 

En arrivant à Paris, il écrivit de son journal à Vambard une 
lettre pleine d’effusion. Puisque l'accord ne pouvait se faire, il, 
lui rendait sa RAM E Farinois serait le Président. | 

« Que diable! murmura-t-il ce soir-là, en faisant les cent pas 
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parmi ses rosiers, il faudra bien qu'il marche ou je ne m'appelle 
plus Chautin ! » 

Le lendemain matin, comme il s’habillait, Vambard l’appela 
au téléphone. C'était une soumission complète : 

— Qu'avez-vous pu croire, cher ami? Mais si! nous sommes 
d'accord. Le nom de... Chose... m'avait d’abord surpris. Vous 
m'avez ensuile convaincu. 

— Tant mieux, tant mieux, mon bon monsieur Vambard. Je 
suis ravi : un président comme vous, il n’y en a pas deux! 

— Trop aimable ! 

— Alors, quel jour voulez-vous lavoir à déjeuner avec ces 
Messieurs ?... Mercredi? Parfait... Sans adieu. 


De magnifiques valets avaient débarrassé Manès de sa canne 
et de son chapeau ; un huissier, majestueux sous lPhabit et la 
chaine, le conduisit à travers la suite des salons. Manès ne donna 
qu'un regard distrait aux tapisseries, qui étalaient sur les 
murailles les couleurs blanches et roses, les figures charmantes, 
les gestes précieux des personnages de Boucher. 

Il se disait : « C’est drôle ! » Germaine, Vambard, lui-même ! 
Le caprice des événemens qui les rapprochait à cette heure, tous 
les trois transformés ! L'ironie de ce rapprochement où chacun 
d'eux oubliait son personnage ancien, celui du commerçant bon 
vivant et gouailleur, celui de l’enthousiaste intellectuel, celui 
de l'ennemi des riches, dés lois et de la société !... EL, cependant, 
résidu de ce passé, Le regret plus ironique d’une douceur qu'il 
gardait à jamais enclose !... « C’est drôle! » se répéta Manès. Et 
il tenait à se dire que c'était drôle, d'autant mieux qu'il sentait 
assez péniblement que cela ne l'était guère. 

— Monsieur Manès ! 

Ce nom parut emplir de sa sonorité le vaste hall, et retentir 
jusqu'au jardin d'hiver, par-dessus le chant clair du jet d’eau. 
Comme à un signal attendu, les conversations cessèrent, les 
visages se tendirent de curiosité. Vambard se précipita.… 

Cet effet rappela fortement à Manès l’homme qu'il était désor- 
mais ; et il fut Joyeux d’être cet homme, d'éprouver sa puis- 
sance. Tranquille, il s’avançait dans le hall où, parmi les mer- 
veilleuses faïences, parmi les ors des tables et des consoles, la 
simplicité de sa mise et sa mince silhouette noire faisaient un 
contraste qui lamusait. 
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__ Combien je suis heureux! s’exelamait Vambard. 

Sa belle barbe en éventail sur un gilet gris, entre les revers 
de soie de la redingote, il rayonnait de cordialité. Manès se 
laissa conduire vers Germaine qui faisait elle-même un pas à sa 
rencontre. Comme son mari, elle se dit « très heureuse » de le 
recevoir, et ils eurent ensemble le regard, le sourire de leur 
personnage nouveau. Ce fut alors la solennelle présentation de 
la douzaine de convives, attentifs et silencieux, qui s'étaient 
instinctivement rangés en cercle, comme un état-maJor.: 

— Veuillez me permettre, disait Vambard à Manès… 

Il les nomma successivement, avec quelques mots qui mar- 
quaient, pour chacun, la notoriété de son nom et de son entre-. 
prise. Manès fit le tour du cerele, serra des mains; son sourire 
était plutôt bienveillant qu'aimable, et assez distant. Il avait 
tout de suite trouvé cette nuance, et’ Chautin [y avait aidé, en 
le saluant avec les égards dont 1l usait, dans les cérémonies, 
envers « les officiels. » | 

Le déjeuner fut annoncé : Germaine prit le bras de Manès, et 
on passa dans la salle à manger. La richesse du décor y était 
sensiblement égale. La table offrait le [luxe le plus somptueux : 
profusion des fleurs, roses et orchidées; beauté coûteuse du 
surtout en biscuit de Sèvres; recherche de l’argenterie, de la 
porcelaine et des cristaux, qui étincelaient à la lumière de ce 
matin de mai. Satisfaite de cette ordonnance, Germaine se 
tourna vers Manès et lui dit avec une sorte dep Hs 

— Je suis un peu honteuse de vous avouer que je n'ai pas 
entendu vos discours ; mais Je les ai lus. 

Sur son front blanc, rétréci par la torsade des beaux che- 
veux qui lui cerclaient la tête, les sourcils noirs luisaient ; 
la bouche fraiche s’entr'ouvrait avec grâce sur les dents écla- 
tantes ; mais les yeux étaient comme enduits d’un vernis bril- 
lant et froid, où le regard filtrait avec une politesse un peu 
dédaigneuse: Manès vit tout cela, l’arrangement voluptueux de 
ces cheveux, la fraicheur de cette bouche, l'assurance protectrice 
de ce regard. Germaine, à cet instänt, lui parut avoir ramassé 
toutes les prétentions d'une femme trop belle et trop riche. Il se. 
contenta de sourire, en s’inclinant un peu. 

— Je les ai lus, reprit Germaine, c’est-à-dire que je les ai 
vivement admirés. 

Elle exprima: cette admiration en termes justes, mais avec 
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un accent d'autorité dans [a voix, comme si elle eût été la pre- 
mière à découvrir les mérites de ces discours, dont toute la 
France et le monde entier s’occupaient depuis des mois. Manès 
la laissa parler. Quand elle s'arrêta, 11 répondit : 

— Je vous remercie de votre opinion et j'en suis d'autant 
plus touché que... permettez-moiï à mon tour un aveu... je n’au- 
rais pas osé croire, ni que ces discours pourraient vous plaire, 
ni mème que vous prendriez la peine de les lire. 

La raillerie indéfinissable de ses yeux, de sa voix, de ses 
paroles surprit Germaine. Elle avait parlé avec le sentiment 
le plus sincère de leur situation nouvelle, donc avec le désir 
loyal de se montrer pleine de grâce et de bonne volonté envers 
Phomme que son mari et elle-même acceptaient pour allié. 
Voilà que Manès insinuait qu'il la jugeait incapable de le com- 
prendre, indigne d'offrir un suffrage de quelque prix! Elle! 
Avait-il oublié qui elle était? Son orgueil se cabra et lui fit 
répondre un peu vite, d’un ton trop sérieux : 

— J'ai lu vos discours, parce que J'ai toujours le goût des 
manifestations originales de la pensée, et ils m'ont plu parce que 
J'y ai retrouvé des idées qui me sont toujours chères, surtout 
celles de notre transformation nécessaire et prochaine. 

— En vérité! murmura Manès. — Non, merci, ajouta-t-l 
pour le sommelier qui vehait de souffler à son oreille : « Laf- 
fitte 1893. » — En vérité ! 

Il s'amusait, à part soi, qu'installée dans cette opulence, elle 
s'affirmat identique à la jeune fille d'autrefois. En même temps, 
comme les yeux de Germaine, dans la vivacité de sa riposte, 
avaient dépouillé leur brume terne et glacée, il ne put s’'empè- 
cher d'admirer léclat extraordinaire qu'ils donnaient, comme 
jadis, à tout son visage. Elle recueillit ce regard d'admiration 
qui fut intense, rapide : elle en éprouva elle-même un singulier 
bien-être, et elle reprit, entrainée par le sentiment du pouvoir 
qu’elle avait eu, qu’elle retrouvait tout de suite sur cet homme : 
= — Dussé-je vous sembler un peu vaine, je serais tentée de 
croire que Jai pu contribuer à l’évolution qui vous à conduit, 
des théories violentes, à votre réalisme transformiste d’aujour- 
d'hui…. 

— Il se peut, en effet, murmura-t-1l de nouveau. 

Elle rappelait que, réveillée la première au sens des réalités, 
elle l'avait exhorté à rejeter, comme elle, leur idéologie révolu- 
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44 
tionnaire. Elle ne disait pas que ses conseils se plaçaient dans 
la scène du Salon d'Automne : elle l'aurait aussi bien dit sans 
hésitation, ni embarras ; car elle ne gardait de ce jour qu'un sou- 
venir paisible; elle avait fait ce qu’elle devait faire, et elle l'avait 
bien fait. Cependant, Manès revoyait, dans la salle dorée par 
la lumière d'octobre, le visage frémissant, puis implacable de 
Germaine; il revoyait les jours qui avaient suivi, et comment 
le désespoir l'avait jeté dans la bataille, d’où il sortait à la fois 
vainqueur, guéri de son chagrin, dégoûté pour toujours des 
excès de la parole et de la pensée. C'était donc bien Germaine 
qui avait élé la cause de son évolution et de son succès, mais 
non pas au sens, ni de la manière qu'elle s'imaginait: Cette 
méprise de la jeune femme le fit sourire, parce qu'elle était exac- 
tement contraire à la vérité; et en même temps, par tout ce 
qu’elle lui rappelait de vérités douloureuses, elle le secoua d’un 
élancement bref et profond. Tandis qu'il souriait, un éclair passa 
dans ses veux, la flamme du foyer où le désir déçu, la Jalousie, 
toutes les fureurs avaient fait rage. Germaine, dans l'instant 
où elle se livrait au plaisir d'exercer son influence et d’en célébrer 
les bienfaits, subit la brülure de ce regard : elle en fut pénétrée 
si brusquement qu’elle resta interdite. Comme jadis, au temps 
où elle était la disciple amoureuse et soumise, elle se sentit 
humble auprès de lui, telle que l’esclave heureuse de se vouer 
aux fantaisies de son maitre. Elle voulut parler : son intelli- 
gence, sa raison, tout son être conscient protestaient contre cette 


La 


emprise. pe 

— Aujourd’hui comme alors, je suis prête à vous donner mon 
aide, et j'espère qu'elle pourra vous être de quelque utilité... 

Cette offre venait, comme une conclusion naturelle, après 
l'évocation complaisante d’un passé, où Manès avait été si bien 
conseillé, secouru. Mais la voix de Germaing était changée : en 
promettant sa protection à Manès, elle avait l’air de le solliciter. 
Elle le comprit et son trouble s’accrut. Lui, cependant, fut . 
agacé par l'affectation d’une bienveillance qui semblait oublier 
l'homme qu'il était. D'ailleurs, il s’apercevait que Vambard, en: 
face d'eux, attendait la fin de leur entretien, non pas certes avec 
la nervosité d'un jaloux, mais avec un reproche amical et timide, 
comme sil eût dit : « Voyons, ce n’est pas pour plaisanter avec 
une femme que vous êtes ici, mais pour causer, entre hommes, 
de choses sérieuses. » Autour de la table, les conversations ne 
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faisaient qu’un murmure intermittent, et, d’un coup d'œil, Manès 
constata que tous les regards l’observaient, attendaient aussi. I 
fut rétabli dans la force de son personnage présent; il rejeta le 
passé qui n'avait été qu'humiliation et souffrance; à son tour, 
il conclut avec raideur : 

— Je vous remercie, madame. Mais l'heure d'aujourd'hui ne 
ressemble pas à celle d'hier. Il ne s’agit pas de moi, mainte- 
nant, mais de mon œuvre. J’accueille les concours qui me vien- 
nent de toute part, à une condition : ceux qui les offrent doi- 
vent accepter sans réserve le but que Je me suis proposé... 

Il s’adressait à Vambard, il avait un peu haussé la voix. 
Germaine ne disait rien: elle n'aurait su que dire. Ce fut Vam- 
bard qui répondit avec l’emphase la plus cordiale : 

— Tous les honnêtes gens marchent avec vous, monsieur 
Manès. Votre œuvre est leur œuvre ; car il ne s’agit de rien 
moins que de sauver la République menacée. 

— Menacée! s’écria Chautin. Dites en danger de mort. Un an 
de ce régime, et Je vous jure qu'elle est perdue! 

Une exclamation unanime l’approuva. Il flétrit labaissement 
des mœurs politiques, le trafic des consciences, l'exploitation du 
pays par une bande sans scrupule, Son accent toulousain faisait 
sonner sa voix chaude : animés par la chère excellente et les vins 
précieux, les visages des convives rayonnaient d'énergie. Manès 
les contemplait avec curiosité : Farinois, vif ct brutal; Engel, le 
marchand de diamans, gras, souriant, avee une moue narquoise 
de la lèvre; Laveur, l’homme des boulangeries, correct, froid, 
le regard immobile ; Pageot, le grand commissionnaire, le teint 
olivâtre, les yeux très noirs à l'ombre du nez busqué... Tous, 
assurés dans l'autorité de leur richesse et l'habitude de com- 
mander, prenaient, pour écouter Chautin, la même expression de 
confiance et d’ardeur recueillie. 

« Oui, pensa Manès, Chautin disait vrai; ils paraissent à 
point... On en trouverait beaucoup d’autres pour déblatérer 
contre le gouvernement et déplorer les malheurs de la France 
en dégustant un excellent déjeuner; c'est de cette manière que 
tant de bourgeois français pratiquent lPamour de la -chose 
publique. Mais ceux-ci ne sont pas des bourgeois de vieHle race : 
ils n’en ont pas l’apathie, nt les goûts de stricte régularité. S'ils 
se plaignent de ce qui est, c'est qu'ils veulent quelque chose, 
chacun pour soi, des rubans peut-être, comme dit Chautin, ou la 
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gloriole d’un ‘rôle officiel. . Bah! si cela leur fait Ke on 


verra... Mais que, d’abord, ils se mettent à ma discrétion... » 

— Et justement, achevait Chautin, alors que tout va à la 
dérive, M. Manès est venu donner un coup de barre qui peut 
ramener la barque, du marais dans l’eau courante !... 

« Attention! » se dit Manès. 

— Si vous permettez, reprenait Chautin, d’un air modeste et 
grave, si vous permettez à un vieux Journaliste qui n’a qu'un 
mérite, celui d’une expérience trop longue, si vous lui permettez 
d'exprimer son opinion devant des hommes également considé- 
æables par leur fortune et par leur science des affaires, je vous 
dirai ceci: de mémoire de parlementaire, Je n'ai Jamais vu crise 
si dangereuse, ni, heureusement, chance de salut si favorable 


J'entends des voix qui parlent de réaction. Ce serait une aventure . 


insensée, la guerre peut-être... on ne sait... Vous, messieurs, 
vous vous gardez de cette imprudence. Vous voulez que la Répu 
blique se sauve elle-même, et qu'elle vive en se renouvelant. C’est 
pourquoi vous avez salué les promesses du grand orateur qui 
veut, lui aussi, et qui saura renouveler: vous avez acclamé, dans. 
M. Manès, l’admirable tribun dont la parole soulève ou contient 
lies masses populaires, et qui, demain, sera l’homme de gouver- 
nement que la France réclame. 

— Bravo! s’écria Vambard. Voilà qui est parlé... 

Chacun répétait : « Parfait! Très bien! C'est la vérité! Tous 
les gens raisonnables Rae RARE 

Manès altendait que cette rumeur de contentement fût 
apaisée. La voix de Germaine murmura à son oreille : 

— Qjue leur direz-vous? Il est beau de s'affirmer dans l’in- 
transigeance de ses principes. Mais il est meilleur de ne pas 
éloigner, par trop de rigueur, les personnes les mieux disposées. 


Il la regarda, surpris : elle avait, dans les yeux, une lueur 


très vive de sympathie; rien ne restait en elle de la protectrice 
un peu dédaigneuse : une amie, violemment intéressée à sa 
réussite, el toute portée vers lui d’une âme inquiète et dévouée, 
éclairait la route où il allait s'engager. Elle ajouta : 

— … On peut n'être pas trop ne envers cles hommes 
qui, eux-mêmes, ne demandent rien. 

Il la remercia d'un clin d'œil : 7" avait déjà commencé à 
parler: Il se défendait de détenir les secrets de l'avenir. Les cir- 
constances l'avaient servi et, surtout, cet amour du peuple, cette 


he 
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famiharité qu'il gardait avec le prolétariat, cette confiance réci- 
proque où il prenait le pouvoir immense du nombre. 

— Peut-être suis-je par là mieux qualifié qu'un autre pour 
entreprendre l’œuvre que le pays attend. Je le crois, du moins, 
je le sens : J'y suis porté par la conviction la plus ardente, et ni 
le courage n1 la persévérance, Je vous le jure, ne me manqueront 
pour accomplir cette grande tâche... 

Il avait gardé le ton meSuré qui convenait à une simple con- 
versation. Sur la dernière phrase, sa voix lança soudain les 
vibrations sonores, caressantes, émouvantes, qui la faisaient 
pareille au retentissement du fer, à l’ébranlement du cristal, au 
chant du ruisseau dans les roches. Son regard, qui avait par- 
couru les visages, se posa sur Vambard, dont la barbe oscillait en 
cadence, par manière d'approbation, puis sur Germaine. Eile le 
contemplait, les yeux fixes et brillans : elle écoutait la musique 
oubliée de sa voix, et une inquiétude plus éraintive, dans sa tête 
un peu penchée, dans son corps un peu ployé, disait : 

: « Moi, il me semble... Vous feriez bien. Vous seul pouvez 
décider; mais Je crois... » 

Il hésita une seconde. Que dirait1l à ces hommes? En quoi 
étaient-ils d'accord et en quoi différens? N’allait-il pas fortifier, 
en les prenant avec lui, ce qu'en soi-même il voulait changer? 
Et ne leur abandonnait-il pas, au contraire, à leur insouciance, 
à leur cynisme, tout ce qui lui paraissait digne d’être conservé D... 
Il eût souhaité de réfléchir encore... Mais l'heure avait sonné. 
La conquête était là, sous sa main. Un désir immense de la 
saisir le précipitait. Germaine, elle-même, avec le feu de sou- 
mission et d'attente qui brülait dans ses yeux, ne paraissait-elle 
pas étonnée qu'il tardàt à user de son pouvoir? Que faisait-1l, en 
somme, que de jeter dans la balance le pouvoir du charmeur 
des foules? Et quel ‘compte avait-il à rendre à ces hommes qui 
ne sollicitaient que la faveur de se ranger sous ses ordres? 

— Mon œuvre, reprit-il tout à coup, la voix contenue et fré- 
missanté, elle tient en un mot : je veux consolider. Ce n'est pas 
une tâche nouvelle : ce pays l’impose périodiquement aux 
citoyens de bonne volonté; car il est ainsi fait qu'il se porte en 
avant, par bonds irrésistibles, avec la générosité la plus insou- 
ciante, à la poursuite de son idéal de justice et de liberté : et, 
après chacun de ces élans, tandis que les autres nations Île 
contemplent, craintives et jalouses, il faut qu'il se reprenne, 
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qu'il assure ses conquêtes, que l'examen et la réflexion succè- 
dent à l'enthousiasme: c’est l'heure de l'intelligence après celle 
du sentiment. Une fois encore, il en est ainsi A hui. De la 
secousse qui l’a précipité si loin au delà des autres peuples, le 
nôtre est resté ébranlé : aucune révolution, depuis un sièele, ne 
fut si profonde. Nous avons maintenant à en confirmer les in- 
signes résultats. C'est bien là l'œuvre à laquelle je suis heureux 
de vous voir si disposés. La crise, en modifiant les hautes classes 
sociales, a fait d'hommes tels que vous, messieurs, les soutiens 
nécessaires de l'État: et votre concours permettra à un gouver- 
nement, digne de ce nom, de donner au pays les lois qu'il 
méritées, ces lois sociales qui seront, avec la juste autorité que 
vous prendrez dans la République, le fruit du prodigieux boule- 
versement par où s’est ouvert le xx° siècle, notre siècle. 

De nouveau, emporté par la force des mots et le rythme des 
phrases, il avait faissé sa voix s’infléchir et s’élancer; la parole, 
sur ces hommes de sensibilité cependant médiocre, opérait le 
miracle habituel; et plus encore que les vagues espérances don- 
nées à leurs convoitises, l'accent de Manès les avait si bien, 
remués, qu'ils saluèrent sa conclusion en battant des mains. Le 
tapage se prolongea en conversations bruyantes qui approuvaient 
Manès, et s'emparaient joyeusement de l'avenir. 

— Êtes-vous contente? demanda-t-il à Germaine. 

Elle aspira l'air un peu nerveusement, comme si cette ques- 
lion eût surpris en elle des pensées secrètes, effarouchées d’être 
exposées à sa vue. Elle murmura comme malgré elle : 

— Je suis... Je suis très heureuse... je veux dire 

Vambard frappait sur sa coupe de champagne. Le silence 
établi, 1! déclara, tour à tour aimable et majestueux : 

— Monsieur le député, si nous avions eu besoin d’être 
convaincus, nous l’aurions été par votre... hemk... par vos... 

Chautin risqua : « Vos observations. » 

— C'est ce que allais dire, reprit-il de toute la vigueur | de 
son fausset, par vos observations... Mais, ajouta-t-il avec un sou- 
rire, nous étions convaincus déjà! Il ne vous restait qu'à nous. 
charmer. C'est chose faite à présent. En notre nom à à tous, pér-, 
mettez-moi de vous remercier, de... de... de vous remercier. Ft 
puisque nôus sommes à l'heure des toasts, je vous propose de 
boire à notre union. Messieurs, à M. Manès! À la naissance 
de la grande Ligue républicaine dont il voudra bien accepter 
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le patronage! Et aussi, Je vous prie, à M. Chautin, qui fut 
l'agent de notre réunion, comme il sera le... la... heu... le res- 
sort, oui, le ressort de notre comité. 

l'y eut un brouhaha où les convives exprimaient, avec leur 
sympathie, le soulagement que Vambard eût achevé son Loast 
sans encombre. Lui-même ne participait aucunement à cet em- 
barras, et faisait une admirable figure, rayonnante et digne, de 
président. Manès se contenta de répondre : 

— Je vous remercie, messieurs, Je bois à votre Ligue, à 
son président, à son secrétaire, à ses membres... 

Chautin ne pouvait laisser perdre cette occasion de parler. 
Maintenant que Manès avait prononcé la formule solennelle de 
l'union, sa tâche à lui, organisatrice et pratique, commençait : il 
dit comment 1l la comprenait, le siège du comité, les réunions, 
le bureau d'informations, les concours électoraux... 

« La cuisine, » songea Manès. 

Il écoutait avec soin et reconnaissait l'habileté, l'expérience 
du Toulousain. Mais, en même temps, entre lui et ces hommes, 
désormais associés à sa chance et le fortifiant de leur appui, il 
sentait la bizarrerie de l'alliance. Il contemplait le plafond 
doré de la salle à manger, les boiseries sculptées des murailles; 
et, comme à son entrée dans l'hôtel, 1l éprouvait, en se raillant 
lui-même, le malaise d’être là, en face du mari de Germaine, 
près de Germaine qu’il avait aimée. Cette richesse lui rappelait 
la trahison qu’elle avait causée : il regardait la figure de cet 
homme, épanouie sur Ha belle barbe; il entendait à son côté le 
souffle léger de Germaine. Et, très profondément, un remous de 
colère se soulevait dans son être, à le voir lui, le mari, si lour- 
dement satisfait, elle si dangereusement belle, à les voir, tous 
les deux, ensemble, chez eux, avec la familiarité de leurs regards, 
de leurs manières. 

— Bien entendu, chantait le vieux Chautin en ajustant ses 
lunettes, tout ce que je viens de proposer, ce n’est qu'un plan que 
je soumets à votre appréciation. Mais j'y ai longuement réfléchr. 
et je ne vous cache pas que Je n’en crois pas de meilleur. 

— Nous continuerons en prenant le café, voulez-vous? dit 
Germaine. 

Elle s'était levée : Manès lui offrit son bras pour retourner 
dans le hall. [l se moquait déjà de sa colère. Quoi donc? Comme 
tous ses autres succès, celui de ce déjeuner avait provoqué en 
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lui un retrait ironique; et il ne pouvait être de meilleure matière 
à l'ironie qu’un sentiment jadis si durement blessé, qu'un 
souvenir d'amour aujourd'hui si ridicule, dans ce miheu, en face 
du sympathique Vambard, auprès de cette jeune femme évidem- 
ment heureuse de sa fortune présente. La sorte d'amertume 
qui Jui en restait au cœur n’était qu’une des saveurs un peu vives 
auxquelles devait s’habituer son personnage nouveau: Il l'accepta 
ainsi et, en saluant Germaine, il tint à lui dire, pour mieux lui 
marquer combien il était libéré : 

— Je suis ravi dé connaitre enfin M. Vambard. Il'attire tout 
de suite la sympathie ; on ne peut le voir sans comprendre votre 
choix et vous en féliciter. 

Un peu de mordant, à sa voix, fit croire à Germaine qu'il pro- 
posait, en se moquant, une comparaison entre Vambard et lui- 
même : elle en fut d'autant plus offensée, que la comparaison 
avait déjà assailli son esprit, trop avantageuse pour Manès, trop 
pénible pour l’époux. Elle se reprocha cette pensée involontaire, 
comme un oubli de ses devoirs, et elle répondit : 

— Je ne connais pas d'intelligence plus droite ni d'homme 
meilleur, et je me loue, chaque jour, du bonheur d’être sa 
femme. 

Elle voulait parler avec sécheresse; mais 1l se trouva que sa 
voix tremblait, que l'éclat de ses veux était voilé d’embarras; 
et, sur son front blanc, une légère rougeur s’étendit, comme si 
elle avait eu conscience d’un mensonge pénible que Manès ne 
pouvait pas ne pas remarquer. Aussitôt, elle se détourna, prête 
à se consacrer à ses hôtes qui, d'ordinaire, s'empressaient autour 
d'elle, plus galans à cette heure. Mais ils étaient tous possédés 
d’une envie plus âpre que le vain désir d’avoir d'elle un regard, 
un sourire : tous, l'ambition des croix, des honneurs, d'une 
puissance officielle les dominait exclusivement, et ils entou- 
raient l’homme qui devait bientôt la satisfaire. Assise un peu à 
l'écart, Germaine prit par contenance un magazine : en feuille- 

tant les pages, elle contemplait le cercle de leurs visages atten-. 
uifs, de leurs dos respectueux. Ils parlaient tour à tour, et 
chacun fournissait, en vue des élections qui seraient la grande 
œuvre de la Ligue, le renseignement du pays où il avait 
domaine, chasse ou château. Germaine observait Manès, mince 
el pàle, au milieu d'eux. I] ne disait rien. Une cigarette au 
coin de la lèvre, il écoutait, il observait sans doute, aussi lui, 
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les veux mi-clos... Cachée par le magazine qu'elle abaissait 
par momens, Germaine regardait cette face, si pénétrée 
d'intelligence et d'énergie que sa laideur rendait presque ridi- 
cules, par contraste, les traits réguliers de Vambard et la belle 
tête assyrienne de Goldstein. Elle se dit, toutefois, avec convic- 
tion : « [Il est laid! » Mais elle ne pouvait faire que ce mot, en 
ce moment, ne füt comme un hommage d’admiration... Elle 
aurait voulu rencontrer ces yeux dont elle sentait le feu contenu ; 
mais 1] les fixait à droite, à gauche, sur celui qui parlait; pas une 
fois, 1l ne les dirigea vers elle, et ce qu’elle pouvait recueillir de 
leur ardeur la troublait sans la satisfaire... Soudain, elle eut un 
geste qui releva le magazine et la dissimula complètement. La 
voix de Manès résonnait dans le silence. À une question de 
Chautin, 1l répondait d’un ton léger et net : 

— Vous avez raison, il est temps d’arracher à ce ministère 
le peu de vie qui lui reste. 

Personne ne dit rien : tous attendaient, comprenant qu'il 
allait poursuivre. [Il se recueillait, le front incliné... Germaine 
l’entrevit, adossé contre la muraille : dans ce silence, dans ce 
recueillement, la force qu’il portait en lui se dressait si formi- 
dable, qu'une fois encore elle se sentit chétive et soumise. 

— Messieurs, reprenait-1l, le plus urgent est de manifester 
votre existence. Je pense que votre secrétaire général, M. Chautin, 
se chargera des notes aux journaux qui annonceront que vous 
vivez. Mais il faut, à votre naissance, une solennité qui frappe, 
dont le bruit retentisse. Il faut un banquet nombreux avec des 
discours. Votre président exposera l’objet d’une association que 
vos noms seuls, d’ailleurs, définissent assez clairement... 

— Très bien, très bien ! dit Vambard. 

— Et, demanda Goldstein, vous parlerez aussi ? 

— Je parlerai, fit Manès. 

Il dit cela sur le ton le plus simple. Tous, aussitôt, poussèrent 
un «ah! » de satisfaction. À cet instant, Germaine eut la repré- 
sentation brusque et saisissante de tout l'avenir qui tenait dans 
cette promesse : « Je parlerai, » donnée, là, devant elle, par cet 
homme pâle et volontaire. Et c'était comme si la puissance, qu’elle 
avait sentie tout à l'heure dans son recueillement, soudain se 
mettait en œuvre et s'emparait du monde. Elle Ia voyait près 
d'agir, agissant, subjuguant les foules, créant des événemens 
nouveaux. Cette sensation du réel fut si vive qu'elle en resta stu- 
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péfaite. Ses yeux grands ouverts contemplaient Manès, comme 
s'ils avaient subi la plus étrange révélation : ce visage Connu, 
cet être qu'elle avait, tour à tour, admiré, dédaigné, plaint et 
vaguement redouté, se transfigurait. Parmi tous ces hommes, si 
contens et fiers de leur richesse, il était celui qui disposait, mieux 
que de cette richesse, de milliers et de milliers de destinées : il 
était le maître et tous l’acceptaient comme tel. 

Elle ne s’étonna pas ensuite qu'il ajoutât : 

_ Le reste me regarde. Ce que nous aurons ensemble com- 
mencé, je l'achèverai quelque Jour à la tribune. 

Vambard se frottait les mains; Farinois avait un gros rire. 
Chautin exposa que l'installation du Cercle reculait à trois ou 
quatre semaines le banquet inaugural. Farinois fut constitué 
vice-président, Goldstein trésorier : tous, formant le comité de 
direction, se chargeaient de faire adhérer leur clientèle d’obligés… 
Germaine écoutait distraitement ces propos. Elle eût voulu que 
Manès, le maitre, se fit entendre de nouveau. Le cercle se rompit. 
Manès venait vers elle pour prendre congé. Elle se leva et tendit 
la main : ses paupières battaient, comme après l'éblouissement 
d’une éclatante lumière, et ses yeux ne paraissaient rien voir. 
Aux remercimens qu'il présentait, elle ne répondait rien. Elle ne 
paraissait rien comprendre. Elle balbutia enfin quelques paroles 
banales et s'efforça de sourire. Il s’éléigna, reconduit par Vambard. 
Ils parcoururent ensemble la longueur du hall. Goldstein, Fari- 
nois, tous suivaient d’un regard avide, jaloux et satisfait, la mince 
silhouette de l’homme en qui reposaient leurs espoirs. Germaine 
suivit aussi la forme noire qui diminuait; elle semblait mécon- 
tente, offensée, comme si Manès se fût emparé de son bien le 
plus cher et du meilleur de sa pensée, qu’il emportait négligem- 
ment avec lui. 


Louis “DELzoNs. 
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En route pour Dar-Chafaï. — Le village et la kasbah. — La question des Tadla. — 
Les militaires en garnison et l’ascétisme africain. — Une école pratique d'arts 
et métiers. — Marsouins et goumiers; campagne de guerre et cartouches à 
blanc. — Au village : le mellah, Le douar de Cythère, les pionniers de la civili- 
sation. — Les vendredis de Dar-Chafaï : le marché et la « chkaya. » — Les 
deux écoles. — Les préparatifs de la « colonne » de Marrakech. — Les échos de 
la révolte de Fez. — Dans l’espoir de jours meilleurs. 


De mémoire de Marocain, Jamais autant de Roumis n’ont 
parcouru, comme pendant ces dernières semaines, la piste qui 
conduit de Casablanca à Marrakech. Spéculateurs et fournis- 
seurs se hâtent vers la capitale du Sud, où l’arrivée toujours 
imminente et toujours différée des troupes françaises va faire 
affluer les douros et les bonnes occasions. Mais le touriste qui, 
dédaignant les sentiers battus, les abandonne à Settat pour 
longer les territoires des Srahrna, s’applaudit bientôt de sa déci- 
sion que ne manquent pas de blämer les vieux routiers du 6/ed. 
Dès la seconde étape, s’il aime Les ruines pittoresques et Les récits 
imagés, 1l peut s'arrêter à Dar-Chafaïi. Une boile d'aquarelle 
complète, un stylographe bien garni, une mémoire fidèle, Jui 
permettront de noter des impressions dont le souvenir de Rabat, 
de Fez et de Meknès ne parvient pas à diminuer la vivacité. 


A quelques kilomètres de Guicer, au delà du col d'accès facile 
qui limite au Sud la Chaouïa, les plateaux ondulés des Beni- 
Meskine abaissent doucement leurs terrasses caillouteuses vers 
le sillon de l'Oum-es-Rbia. Quelques maigres champs d'orge et 
de blé sèment des taches vertes ou jaunes dans la Leinte pâle de 
l'herbe desséchée, que le soleil levant fait briller comme un 
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tapis de neige; des troupeaux de moutons, de chèvres et de 
bœufs cherchent une vague pâture entre les roches calcinées ; 
des chameaux profilent dans le ciel leurs silhouettes d'ombres 
chinoises; les huttes en paille ou noualas qui, depuis Settat, ont 
remplacé les tentes brunes, dressent au milieu d'enclos en 
pierres sèches leurs toits coniques et branlans. Vers le Sud, à 
peine estompé par l'éloignement dans une atmosphère sans pro- 
fondeur, un reflet blanc dans le cobalt dilué du ciel dénonce les 
olaciers de l'Atlas. Perchés sur les bambous qui supportent le 
fil ténu du télégraphe de campagne, des éperviers roulés en 
boule contemplent sans émoi les scènes du chemin. Proprié- 
laires cossus que transportent sans heurts des mules au pas re- 
levé, goumiers drapés dans le manteau bleu qui échangent sans 
hâte les sacs postaux, paysans qui poussent leurs chameaux 
indolens et leurs ânes miteux, se suivent et se croisent, colpor- 
tant les nouvelles qui seront déformées, amplifiées par les 
commentaires des douars. Au-dessus des coteaux chauves, des. 
faucons planent inlassables, voltent, se laissent choir, remontent, 
filent comme des flèches, reviennent, sans un mouvement appa- 
rent de leurs ailes, imposant des comparaisons fâcheuses pour 
nos aéroplanes que la prudence retient à Casablanca sous le 
mystère de leurs hangars. Élevant sa coupole sur une ondulation 
d’un faible relief, le tombeau de Si-Mohammed-bel-Kouch, 
visible de trois lieues à la ronde, semble un phare qui domine 
. [a houle figée d’un océan silencieux. Puis, le Trident de Marra- 
kech se montre, bleuâtre, à l'horizon; la ligne de hauteurs qui 
longe la route à droite s'abaisse, disparait et démasque un chaos 
de montagnes roses et violettes par delà le fleuve lointain, 
dont la coupure profonde est jalonnée.par des pitons gris. On 
traverse l’amas misérable des cahutes du douar Bou-Jdouda, où 
des gosses loqueteux piaillent au milieu de poules bruyantes et 
de chiens hargneux. Et, soudain, on domine une vision de rêve 
qui se dresse au loin sur le flanc élargi d’un ravin. Des murailles 
rougeâtres, des tours trapues, des terrasses éclatantes d’où 
émerge un minaret blanc, couvrant un vaste espace, font songer 
à quelque cité guerrière endormie dans la paix du désert. Les 
arêtes vives des remparts dévalent vers le ravin où des puits se 
devinent par le grouillement de formes vagues, par un miroite- 
ment de flaque Jjaïlli du sol; elles remontent les pentes, enca- 
drent un éperon largement étalé, se mélent, dessinent de triples 
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enceintes étayées par les masses carrées des bastions qui pro- 
jettent des ombres dures. Nid inviolé des pillards, citadelle for- 
midable de caïds rebelles, tel apparait l’ancienne résidence des 
fils de Chafaï. 

Mais l'aspect change à mesure que la distance diminue. La 
ville immense n’est plus qu'une cohue de bâtisses en terre, 
semées sans ordre au milieu des noualas. Dans les enceintes 
quadrangulaires, des plaies béantes trouent les tours découron- 
nées, les murs chancelans. Nul gardien ne veille sur la porte 
voûtée du. mers dont le sol, évidé par les cachettes d’innom- 
brables silos, n’abrite plusles charges de grains amenées par les 
collecteurs d'impôts; nulle Larka n'attend derrière ses remparts 
le signal d'entrer en campagne contre une tribu dissidente; nulle 
meule ne bourdonne dans le moulin où deux arches en briques, 
de six mètres d'ouverture, attestent la science des macons du 
temps jadis. Des corbeaux, des tourterelles, des émouchets ani- 
ment seuls les recoins sombres des corps de garde, les crevasses 
des huit tours dont les masses carrées ont encore une fière allure 
et soutiennent les huit cents mètres de murailles qui proté- 
geaient les richesses du Maghzen. 

Vus de près, les ravages du temps apparaissent rapides et 
sûrs. Les orages de l’hiver font couler en boue rougeâtre la terre 
des enduits, arrondissent les angles, obstruent les meurtrières, 
effacent les créneaux. L'eau qui s'infiltre agrandit en brèches 
les fissures du pisé, ronge Îles soubassemens, transforme une 
œuvre gigantesque en chaos minable, d'où la poésie des ruines 
disparaît avec le beau temps. Comme les hameaux pyrénéens, 
les paillotes annamites, les villages malgaches ou les agglomé- 
rations chinoises, les manifestations éphémères de l’architec- 
ture arabe ont besoin de soleil pour se montrer en valeur; et 
les « impressions d'Orient » du touriste se muent en tristesse 
infinie sous un ciel pluvieux. 

Cependant, à deux cents mètres du mers, par delà les cases 
rudimentaires où les pionniers de la civilisation française 
abritent leurs tables de « bistrots » et le capharnaüm de leurs 
bazars, la kasbah des Ouled-Chafaï étale ses constructions mas- 
sives et ses remparts intacts. De l’autre côté d’un vallon, la 
maison neuve d’un caïd la domine, et ses étages qui s'élèvent 
symbolisent la puissance qui grandit sur la ruine du passé. Le 
contraste entre la civilisation envahissante et la routine obsti- 
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née, entre la mentalité chrétienne et l'Islam, est rendu encore 


plus violent par le drapeau français qui flotte sur la terrasse 
du minaret. Si-Chafaï, l'ancêtre, avait patiemment édifié la de- 
meure familiale que sa descendance agrandissait; et, dans ses 
constructions uniformes, il mettait toute l'âme de {sa race : les 
logis mystérieux devaient ignorer à jamais, derrière leurs murs 
énormes et leurs portes fermées, l'agitation de l'extérieur. Mais 
les Roumis sont venus; ils ont chassé les maitres légitimes, 
percé partout des ouvertures, abattu les barrières, pour faire 
pénétrer de l'air et de la lumière dans ce colossal emblème du 
monde musulman. 

L'aspect de la kasbah, du dehors de l'enceinte, ne fait pas 
soupçonner les merveilles d'élégance, le confortable raffiné dont 
s’entouraient ses anciens possesseurs, et que les dévastations de 
[a guerre civile ou de notre occupalion militaire n’ont pas com- 
plètement détruits. Aux temps que le protectorat va séparer de 
nous par un abime profond, il n'était pas prudent pour les caïds 
de rendre trop visibles les effets d’une administration intéres- 
sée. Les fonctionnaires enrichis renonçaïent aisément aux satis- 
factions extérieures de la vanité, pour éviter les emprunts forcés, 
les restitutions vengeresses que n'auraient pas manqué d’ordon- 


ner des sultans toujours besogneux. Ils goûtaient en égoïstes les 


joies de l’opulence; ils cachaient aux regards indiscrets les 
splendeurs de leurs demeures, comme le paysan méfiant dont 
nous parla Rousseau. C'est ainsi que terrasses, appartemens, 
colonnades el jardins disparaissent derrière des tours banales et 
des murs sans caractère, qui se développent sur les faces d’un 
carré de cent mètres, exactement orienté. Un soubassement de 
moellons, large de un mètre cinquante, supporte le conglomé- 
rat de cailloux et d'argile, haut de six à dix mètres, dont sont 
faits les maisons, les remparts et les tours. Ce béton rustique, 


enduit de terre bien polie, a la consistance du roc: il serait in- 


destruciible, si les torrens qui courent sur le sol après chaque 
ondée ne minaient le pied des édifices, dont ils préparent l’écrou- 
lement. D'ailleurs, leurs angles mal raccordés sont en outre une 


cause eflicace de ruine. Mal soutenus par leurs bases rétrécies, 


les murs penchent, se disjoignent, ouvrent des brèches où 
l’eau des pluies qui s’infiltre, où le vent qui fait rage, accom- 
plissent vite leur œuvre de destruction. Les constructidns dés 
plus imposantes exigent un entretien constant, que les indi- 
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gènes paresseux et fatalistes dédaignent. Ainsi, au Maroc, quel- 
. ques années à peine suffisent pour changer en ruines vénérables 
des monumens dont la masse et la solidité semblaient défier Les 
siècles. Ils se trompent, les voyageurs qui croient interroger, dans 
les vestiges épars sur les campagnes, les témoins véridiques 
d'un passé lointain. 

Depuis deux ans, les préoccupations tactiques des officiers 
français ont aggravé les ravages du temps et des rébellions dans 
la résidence des Chafaï. On a écrêté les remparts, éventré les 
murs, percé des meurtrières, pour faciliter les évolutions de 
défenseurs que l'ennemi n’a Jamais inquiélés. Mais on n’a pas 
songé à nettoyer les canalisations obstruées, à réparer les ter- 
rasses, à boucher les fissures des citernes; les souliers ferrés ont 
martelé sans pitié les fines mosaïques et les carrelages élégans, 
jadis réservés aux caresses nonchalantes des babouches souples 
et des pieds nus; les bougies de traite ont embrumé les peintures 
éclatantes; les graffiti égrillards ou désenchantés des guerriers 
enlizés dans cet austère séjour ont sali l’enduit neigeux des 
appartemens. Et cependant, malgré toutes les dévastations, 
l'édifice peut encore étonner les artistes et satisfaire les curieux. 

C'est d’abord au logis de Si-Ahmed-ben-Chafaï, enchâssé dans 
un labyrinthe de murailles et de couloirs, où les commandans 
d'armes du poste dressent par tradition leur lit de camp, que 
l’on conduit le voyageur attiré par la réputation grandissante de 
la kasbah. Relevé de ces ruines après la révolte des Beni- 
Meskine, il apparait assez intéressant pour faire oublier les 
médiocres échantillons de l’art arabe entrevus dans la kasbah 
d'été des Sultans à Dar-Dbibagh et dans le palais d'Abd-el-Aziz à 
Rabat. 

Deux appartemens se font face dans une cour fermée par de 
hautes bâtisses qui dressaient autour du maître le mystère d’un 
majestueux isolement. Le sol, recouvert par un glacis de ciment, 
cache une citerne voûtée, que les pluies remplissaient d’une eau 
hmpide et fraiche; 1l est égayé par les caissons étoilés, en 
faiences multicolores, d’où Jjaillissent des orangers. Un vaste 
tapis de mosaïque entoure un bassin profond; une vasque de 
marbre attend le jet d'eau qui ne chantera plus dans sa coupe 
élégante. La plainte douce de l’eau, le parfum des fleurs, l’inces- 
sant gazouillis des oiseaux qui pullulent encore sous les feuilles 
devaient distraire Si-Ahmed dans cette retraite inaccessible, et 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


“Lui faire oublier les angoisses d’un passé récent, les calculs du 
présent et les embûches de l'avenir. Sur le côté Sud de la cour, 
une galerie en arcades montre ses grillages finement ouvragés, 
le miroitement de ses piliers, les couleurs éclatantes de ses boiï- 
series : elle précède une vaste chambre carrelée de faïences, 
ornée de mosaïques. C'était l'asile des fidèles esclaves noirs, 
des serviteurs qui avaient l'honneur d'approcher le maître, ceux 
Fe la présence lui était agréable et le dévouement précieux. 

Ce décor élégant convient aux splendeurs de la demeure 
habitée jadis par Si-Ahmed. Sur la face Nord de la cour, une 
large vérandah pavée de carreaux minuscules et chatoyans est 
supportée par des ne ornés de faïences bleues et blanches ; 
entre leurs fûts octogones que relient des ogives élancées, court 
une haute balustrade où le fer forgé s’étire en dessins capricieux. 
La porte d'entrée peinte de claires arabesques est vaste comme 
un portail de cathédrale; ses lourds battans, qu'allègent deux 
guichets aux ferrures archaïques, tournent dans des gonds 
énormes qui s’effilent en elochetons. Elle donne accès dans la 
chambre du maitre, dont les proportions étonnent nos yeux 
accoutumés à l’exiguité des appartemens parisiens : elle est 
longue de douze mètres, large de quatre, haute de sept. Une pro- 
fonde alcôve l’agrandit encore, ceinturée par trois étages de 
décors : des mosaïques jusqu'à hauteur d'homme, où le bleu, le 
ioir, le vert, s'estompent sur un fond glauque; au-dessus, des 
panneaux en plâtre sculpté, où les reliefs dessinent symétrique- 
ment des fouillis harmonieux, que rehaussent des teintes vives ; 
enfin, des peintures compliquées, où les imbroglios géométriques, 
alternant avec les fleurs, atténuent dans le demi-jour l’opulence 
de leurs tons chauds. Le plafond de ce temple somptueux de 
l'amour et du sommeil, à qui le lit Picot, la chaise Archinard et 
la table du chef de poste donnent maintenant än aspect monacal, 
disparait sous une rosace gigantesque, labyrinthe de lignes régu- 
lières que l'œil s’'épuise à suivre et à démêler dans leur chatoie- 
ment de couleurs. Un fronton grandiose couronne cette aleôve 
enguirlandée par des versets du Coran taillés en relief sur un 
fond d'azur, entre des dentelles de plâtre. La salle tout entière 
fait d’ailleurs une monture digne de cet éblouissant joyau. 
L'admiration ÿ va du sol recouvert de céramiques savamment 
assorties, aux mosaiques des lambris, aux bandeaux sculptés 
qui encadrent les baies, aux grilles en fer forgé des fenêtres, aux 
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motifs d'ornement des volets, au fouillis fantaisiste et patient du 
cintre de la porte, des larges frises, des étroites rosaces par où 
le soleil sème sur toute cette gràce un peu mièvre une poussière 
d'améthystes et d’opales, d’émeraudes et de rubis. Elle se fixe 
enfin au plafond partagé en caissons gigantesques où lhabileté 
du décorateur produit des effets surprenans : les tracés géomé- 
triques se sont (ransformés en feuillages et en fleurs dont une 
longue tradition a sans doute fixé les contours, mais qu'une 
palette riche et bien composée a parés de fraicheur et d’origina- 
lité. Deux chambrettes dissimulées par des portes qui retiennent 
l'attention, une cuisine et une office vaste comme celles de Panta- 
gruel, des cabinets spacieux, la salle de bains, le hammam com- 
plètent cette luxueuse demeure où le touriste, sans effort, rêve 
des Mille et une Nuits. 

Un dédale de couloirs que fermaient des portes bardées de 
tôle conduit à gauche vers l'appartement des femmes, qui sert 
aujourd'hui de caserne aux soldats coloniaux. Quatre longues 
chambres, que protège une double enceinte de hautes murailles, 
se dissimulent derrière des arcades qui entourent une tour 
carrée; souvent les marsouins ÿ trompent leur ennui par des 
impromptus fantaisistes où revivent les souvenirs de la Rue du 
Caire et des turqueries de Port-Said. A droite, s’ouvrant sur un 
vestibule où les sculptures des frises, les carreaux blancs et verts 
du sol mettent des tonalités gaies, la demeure de Si-Mohammed, 
l’ainé des fils de Si-Ahmed, montre ses colonnes légères, ses 
boiseries de cèdre et de thuya, son patio remarquable par l’im- 
mense rosace en mosaïque qui dessine un tapis somptueux, la 
richesse de ses lambris, le mystère de ses recoins. C'est Ià que 
Si-Mohammed mourut prématurément de sa belle mort, après 
avoir longtemps tremblé au souvenir des scènes qui avaient 
épouvanté sa jeunesse : le réseau d'énormes barres de fer qu'il 
fit sceller sur les frises du patio le rassurait à peine contre les 
pillards dont il redoutait lirruption par les terrasses de la 
kasbah. ° | 
Partout ailleurs, dans les colossales constructions entassées 
par Si-Chafaï et que ses descendans n’ont pas eu le temps ou 
les moyens de restaurer, la rage des révoltés pendant la s:0a 
qui suivit la mort du sultan Moulay-Hassan a dépassé le van- 
dalisme de nos sans-culottes pendant la Révolution. Mais les 
vestiges qui en subsistent laissent une impression plus vive 
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encore que les bàtimens relevés par Si-Ahmed. On se repré- 
sente sans peine les beautés de la « Koubba, » ou maison voûtée 
de Si-Abbès: celles de la chambre où mourut Si-Chafaï, dont les 
murs disparaissaient littéralement sous les mosaïques et sous les 
sculptures coloriées ; on évoque les élégances mièvres des cou- 
loirs couverts de lerrasses, éclairés par des baies aux contours 
gracieux; les appartemens où les femmes caquetaient dans la 
pénombre qui estompait les teintes vives des carrelages et des 
plafonds, la dentelle éclatante des murs. Les rebelles ont anéanti 
les chefs-d'œuvre des maîtres-macons de Fez, des menuisiers 
de Marrakech, des céramistes de Salé, des peintres de Casa- 
blanca. Is ont écrasé les sculptures, abattu les colonnettess 
rompu les arceaux, descellé les mosaïques, défoncé les cours, 
crevé les voûtes, incendié les plafonds. Ils se sont vengés des 
longues années de rapines sur les manifestations du luxe créé 
par l'injustice et l’avidité de leurs seigneurs. Les Chafai ont 
ainsi expié leur habileté traditionnelle à faire suer les burnous 
ou, comme on dirait en France, à plumer la poule sans la faire 

rier, leurs douros amassés, les amendes en nature qui leur 
be les matériaux de construction, leur solution élégante 
du problème de la main-d'œuvre gratuite par les nombreux jours 
de prison qui punissaient les pec-adilles de leurs administrés. 
Pour mieux montrer la justice de leurs représaillés, les rebelles 
ont respecté la mosquée de Ia kasbah, qui étalait ses piliers 
lrapus et ses arcades lourdes au pied du minaret blanc égayé de 
faïences vertes, dont la terrasse à seize mètres de hauteur sup- 
porte aujourd’hui un poteau télégraphique, transformé en mât 
de pavillon. Ils ont laissé intacte la demeure sans faste que 
Si-Chafai s'était bâlie dans les premières années de sa richesse 
et qui abrita plus tard, au temps de l’opulence, les serviteurs et 
les cliens du puissant caïd. [ls n’ont pas davantage assouvi leur 
fureur sur la maisonnette ancestrale des Chafaï, qui subsiste 
encore, tapie contre la mosquée, et qui, flanquée de deux ou trois 
noualas, devait dresser son rez-de-chaussée en terre dans un 
enclos limité par un mur de pierres sèches, lorsque Si-Chafaiï 
était simple khalifa des Beni-Meskine. Le fondateur de la kasbah . 
aimait, dit-on, rêver dans cette cahute qui lui rappelait l'hu- 
milité de ses débuts. Il devait être fier de la montrer à ses! 
_petits-fils et à ses hôtes, écrasée dans l’enceinte formidable où : 
évoluait un peuple de parasites el de serviteurs, comme nos par-’ 
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venus quand ils commencent leur histoire par le cliché tradi- 
tionnel sur les sabots qu’ils portaient en arrivant à Paris. 

Humble cahute, maison vaste et confortable, palais somp- 
tueux, jalonnent les étapes de la vie publique des Chafaï. L'his- 
toire de la famille se confond ainsi avec celle de la kasbah. C’est 
d’ailleurs celle de tous les clans féodaux du Maroc : ils naissent 
dans l'intrigue, grandissent dans la tyrannie, sombrent dans la 
disgräce des souverains ou la révolte des administrés. Aujour- 
d'hui, le petit-fils de Si-Chafaï, qui fut lui aussi caïd des Beni- 
Meskine après son père Si-Ahmed, est exilé à Marrakech. Les 
champs, les jardins de Bou-Gendouz et de Tiferdiouine lui sont 
disputés par d'innombrables collatéraux, et la kasbah, reven- 
diquée par le Maghzén, abrite depuis deux ans |” « arrière-garde 
tactique » des troupes débarquées au Maroc. 


Ce déploiement de forces y subissait, d’ailleurs, les caprices 
des circonstances. La « colonne d'observation » stationnée à 
Guicer, le bataillon, la batterie et l’escadron de l’« arrière-garde 
tactique » s'étaient volatilisés dans les groupemens hétéroclites 
que le général Moinier conduisait à Fez, dans les postes qui 
protégeaient les communications entre la capitale et l'Océan. 
Mais on n'avait jamais cessé d'occuper Dar-Chafai, que l’on 
croyait toujours exposé à quelque retour offensif des Tadla. 
C'était exagérer la valeur combative de ces guerriers, et l’on 
pouvait attribuer au « mirage africain » la nature et la durée de 
l'impression causée chez nous par les résultats de la colonne 
Aubert. Dans ce pays où quelques tués, une dizaine de blessés 
pour un effectif de trois mille combattans font qualifier toute ren- 
contre de « sanglant combat, » on oubliait qu'un millier d'hommes 
avait poussé une pointe de cent cinquante kilomètres dans le 
pays des Tadla, fait sauter pour l'exemple la porte de leur kasbah 
principale, passé sur le corps de tous les guerriers confédérés 
qui voulaient barrer la route du retour, pour ne se souvenir 
que des 20 tués et des 60 blessés dont le commandant Aubert 
avait payé son exploit. Ces pertes semblaient colossales aux libé- 
rateurs de Fez, aux vainqueurs de Babhlil et de Meknès. Elles 
paraient d’une auréole d'invincibilité les guerriers sans cohésion 
et mal armés que notre victoire sans lendemain transformait 
en triomphateurs. Les effectifs qu'on estimait nécessaires pour 
réduire leur siba chronique semblaient si considérables, que 
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l'expansion de notre influence dans la vallée de l’'Oum-es-Rbia 
était remise à une date indéterminée. Les notables prévoyans 
qui manifestaient, dans les tribus Tadla, leurs sympathies pour 
nous, étaient abandonnés sans protection aux vengeances de nos 
ennemis. Ceux-ci, encouragés par notre inertie, proclamaient 
que leur territoire serait notre tombeau ; ils menaçaient d'un 
pillage général les Beni-Meskine qui avaient accepté une tutelle 
déshonorante, dont le poste de Dar-Chafaï était le témoignage. 
Ainsi, depuis deux ans, les Tadla défiaient notre offensive, et 
nous attendions leur attaque. Et le touriste, à qui la situation 
des deux partis était expliquée, ne manquait pas de la comparer 
à celle des deux écoliers qui vont vider un différend : « Tu! vois 
la paille que je mets sur mon épaule? touches-y si tu osesl, — 
Je la toucherai, si je veux! — Eh bien ! touche-la! — Oui, quand : 
je voudrai! je ne te crains pas! » La discussion continuerait, 
interminable, si quelque camarade impatienté ne poussait l’un 
contre l’autre les adversaires, que cette intervention décide à se 
prendre aux cheveux. 

L'intervention se produira tôt ou tard, sous une forme inat- 
tendue. D'ailleurs, le résultat du conflit n’est pas douteux. Si 
nous savons agir sur la cupidité, la vanité sans bornes des Maro- 
cains, gagner de proche en proche des partisans, pratiquer la 
politique facile de Ia division, apprécier Justement la valeur des. 
irréductibles, allier la force à la mobilité, agir comme au Tonkin, 
au Soudan, à Madagascar, au Ouadaï, nous verrons que les Tadla, 
pareils à toutes les grandes tribus marocaines, sont plus terribles 
de loin que de près. Peut-être nous opposeront-ils, pour sauver 
l'honneur, une résistance plus bruyante qu’efficace, et mobili- 
seront-ils tous leurs guerriers dans une impressionnante coali- 
tion. Nous devons souhaiter cette attitude au lieu de la redouter, 
car elle démontrerait d’un seul coup la supériorité de nos armes. 
dans une rencontre qui sera le prologue indispensable à la. 
« tache d'huile » des organisateurs. | 

Les premiers occupans de Dar-Chafaï ne devaient pas avoir. 
un tel optimisme. Ils avaient machiné la kasbah pour une. 
lutte désespérée contre des assaillans impétueux. Les remparts 
étaient couverts d’abris, où de nombreuses sentinelles avaient. 
monté une garde vigilante ; les murs des bâtimens, percés comme 
des écumoires par les créneaux d'infanterie, par les portes des 
lignes de communications intérieures, étaient prêts à cracher 
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la mort dans les cours et dans les couloirs. On sentait qu’une 
intelligence méticuleuse avait étudié toutes les hypothèses d’un 
assaut brusqué; on devinait que toutes les préoccupations du 
bien-être s'étaient effacées devant la prudence avertie du guerrier. 
Des parapets de moellons dessinaient de vastes places d'armes 
autour de l'enceinte; chaque pan de mur cachait un piège; des 
barricades transformaient en culs-de-sac les dédales des chemins 
de ronde; des banquettes colossales pour deux rangs de tireurs 
montaient jusqu’au faite des murailles, et des meurtrières mena- 
çantes surveillaient les moindres recoins. Mais l’ingéniosité des 
«commandans d'armes » ne s'était appliquée qu'à ces prépara- 
üfs belliqueux. Elle avait dédaigné, comme une concession au 
confortable indigne des vieux durs-à-cuire africains, les res- 
sources que le Service du Génie procurait, avec une générosité 
relative, pour l'amélioration des casernemens. Chefs et soldats 
savaient qu'ils vivaient en nomades, qu'un ordre inopiné pou- 
vait les envoyer plus loin, vers le Nord, sur les confins de la 
Ghaouïa, sur la route de Fez, pour y remplacer des garnisons 
affligées de la même instabilité. La passion du changement, qui 
semblait animer l'État-maijor, ballottait ainsi les troupes, comme 
si l'autorité suprême voulait faire visiter successivement à cha- 
 cun toutes les régions du Maroc. Cet incessant chassé-croisé, 
qu'aggravait le fatalisme ambiant, expliquait la misère de 
postes où des militaires plus stables, comme dans nos lointaines 
colonies, auraient habilement combiné la main-d'œuvre des 
indigènes avec l'esprit inventif des Européens, 

Depuis deux ans que les détachemens hétéroclites se rempla- 
çaient à Dar-Chafaï, un prélart éphémère et coûteux servait de 
toiture à la boulangerie; nul lavabo n’invitait les soldats aux 
soins élémentaires de la propreté corporelle; les paillasses éten- 
dues sur le sol exposaient les dormeurs aux morsures des rats, 
aux caresses des serpens, aux piqüres des scorpions, qui pullu- 
laient dans les vieux murs: à trois kilomètres de la kasbah, près 
d’un puits peu profond, quelques pierres plates enfouies dans 
une vase infecte, d’où montait la fièvre, représentaient le lavoir. 
Des trois puits, profonds de trente mètres, qui alimentaient la 
kasbah au temps des Chafaï, un seul pouvait être utilisé par la 
garnison. Et ce puits, lui-même, attestait une routinière insou- 
ciance. Jadis, avant la révolte des Beni-Meskine, une énorme 
noria, mue par un chameau, faisait circuler dans une canalisa- 
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tion savante l’eau qui emplissait les réservoirs, égayait les 
vasques de marbre et les bassins de mosaïque, nt dans 
les abreuvoirs. Mais nos guerriers n’avaient pas réparé cette | 
mécanique, dont les débris ON dans les décombres des murs 
éboulés. Un trépied branlant soutenait aujourd'hui une poulie 
grinçante, où courait un càble tiré par un mulet pensif; du fond 
du puits un sac en toile montait, et quatre hommes le vidaient 
sans hâte dans les récipiens de tôle qui renfermaient la provi- 
sion journalière de la garnison. | 

Cette installation sommaire datait du temps où, les yeux 
sans cesse fixés vers le pays des terribles Tadla, 900 soldats 
et 30 officiers habitaient la kasbah. Les chevaux d’une batterie 
et d’un escadron, les mulets du train, s'étaient tour à tour désal- 
térés, comme ils avaient pu, sous la protection d’une troupe en 
armes, aux puits de Bou-Gendouz éloignés de trois kilomètres. 
Ils s'étaient succédé autour d’une bâche d’arraba, de quelques 
auges creusées dans des trous de tamarins, et la Journée suffi- 
ci à peine aux séances d’abreuvoir. Cependant, le bassin et le 
puits d’une noria se voyaient encore au milieu des orangers et 
des oliviers mutilés du jardin qu’elle arrosait autrefois. Avec 
quelques centaines de francs, et moins d’indifférence, on aurait 
ramené les fruits et les fleurs, on aurait remplacé le cloaque 
du lavoir, ses auges vétustes, par des aménagemens plus dignes 
de nous. Et les indigènes, qui nous jugeaient sur la comparaison 
du présent et du passé, nous considéraient comme des barbares 
ignorans et prétentieux. 

Peu à peu, l'effectif de la garnison avait diminué. Un pelo- 
ton de marsouins, un détachement du 3° goum, quelques trin- 
glots, y représentaient maintenant l’ « arrière-garde tactique. » 
Préservés, par leur éloignement, de la fièvre qui animait vers le 
Nord les colonnes circulaires dont les « quotidiens officiels » 
annonçaient les exploits ; dispensés, par leur faible nombre, des 
conceptions subtiles et des dispositifs savans dans le cas d’une 
alerte imprévue, les coloniaux s’appliquaient d’abord à rendre 
habitable leur maison. Avec une patience de fourmis, ils recom- 
mençaient à Dar-Chafaï des travaux interrompus ailleurs par 
leurs changemens successifs de résidence, et dont une longué 
pratique de Ia vie outre-mer leur avait appris l'utilité. Ils 
savaient que les privations bénévoles sont, pour le soldat euro- 
péen aux colonies, une cause efficace de misère physiologique 
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et de mort ; ils considéraient le confortable comme un remède 
plus souverain que la quinine préventive et les vaccins les moins 
discutés. L'autorité suprème, avertie par la dure expérience de 
l’année précédente, avait invité le Génie à se montrer généreux. 
Les matériaux affluaient, charriés depuis Casablanca par des 
arrabas grincantes qui transportaient les planches et les che- 
vrons, les tôles ondulées et la quincaillerie, les barils de ciment 
et les outils, dont s'enflaient les statistiques du commerce et 
les chiffres du mouvement des ports. Les troupiers, Joyeux 
d'échapper à la mouture des « tableaux de service » et des « pro- 
gressions de l'instruction » où se brise en peu d'années le res- 
sort de l’activité militaire, montraient dans tous les métiers de 
réelles capacités professionnelles ou des vocations insoupçonnées. 
Tels, que leurs chefs ne Jugeaient propres à rien, se révélaient 
aptes à tout: D’autres maniaient avec aisance les outils qu'ils 
avaient jadis abandonnés dans un accès de découragement, une 
époque de chômage, une crise d'humeur vagabonde, pour 
endosser la vareuse du marsouin, avoir une retraite, et courir 
l'univers ; ils chantaient en brandissant la truelle du macon ou 
le rabot du menuisier, la pioche du mineur ou la lime de 
j'ouvrier d'art. Au loin, dans la campagne, un caporal trans- 
formé en maitre-chaufournier surveillait, d’un œil vigilant, les 
fournées de plâtre et de chaux qui feraient disparaitre la crasse 
des enduits, les blessures béantes des murs. À Bou-Gendouz, 
d'anciens ouvriers du bâtiment dressaient avec amour les arêtes 
de pierre d’un lavoir et d’un abreuvoir qu’une pompe, don fas- 
tueux de la direction du Génie, emplirait d’une eau abondante 
et claire ; des jardiniers traçaient allées et plates-bandes dans le 
vallon rocailleux qu’un arrosage régulier, désormais possible, 
métamorphoserait en jardin potager. Dans Ia kasbah, une 
équipe de menuisiers façconnait avec une activité fébrile des 
tables et des bancs: elle assemblait les fils de fer et les chevrons 
en châlits rudimentaires qui, recouverts des paillasses adminis- 
tratives,. donneraient l'illusion de sommiers moelleux; des 
apprentis pleins de zèle édifiaient un lavabo sous la direction 
d’un sous-officier adroit ; d'anciens peintres, sculpteurs, électri- 
<iens et ferblantiers, bouchaient les crevasses, consolidaient les 
portes, s’inspiraient du style oriental pour transformer en 
fenêtres élégantes les baies informes dont leurs prédécesseurs 
avaient troué les murs. Ils promenaient partout la tête de loup, 
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le pinceau et le racloir; sous leurs mains dilhigentes, les loge- 
mens miséreux prenaient un aspect confortable et coquet. Les 
plus maladroits rendaient leur blancheur primitive aux vesti- 
bules et aux couloirs ; ils badigeonnaient la mosquée, changée 
en réfectoire et en salle de réunion ornée de cartes et de gra- 
vures, où l’on voyait en belle place le tableau d'honneur de la | 
compagnie. Un dessinateur-ornemaniste ÿ avait inscrit avec un 
soin pieux les noms des camarades tués ou blessés à l'ennemi 
pendant la campagne précédente, et de ceux qui, moins heureux, 
étaient morts sans gloire dans les hôpitaux. 


Ainsi, une vaste école d'Arts et Métiers bourdonnait dans la 
kasbah. Mais les occupations manuelles ne faisaient pas oublier 
l'entrainement guerrier. Deux ou trois fois par semaine, on 
lâchait les outils pour le fusil, et les épaules reprenaient contact 
avec le sac chargé. Ces prises d'armes, d’ailleurs, n'inspiraient 
plus l'esprit inventif des carottiers. Les Jarrets cotonneux et les 
poumons en soufflets de forge de leurs débuts au Maroc leur 
laissaient un cuisant souvenir ; 1ls ne voulaient pas s'exposer, 
par leur paresse, à revivre ces jours douloureux. Les soldats qui 
étaient en France, aux jours traditionnels des marches mili- 
taires, les cliens persévérans du médecin, se montraient les 
plus empressés à pousser les cailloux sur les pistes des envi- 
rons. Et les officiers admiraient chaque fois, au moment du 
départ matinal, la page blanche du « cahier de visite, » et les 
rangs au complet. | 

On ne s’évertuait pas à combiner, pour ces sorties utilitaires, | 
de mystérieux thèmes tactiques et d’inédits « cas concrets. » Les 
gradés étaient déjà rompus à la routine des évolutions, comme 
aux imprévus du service en campagne : le galon de rengagé sou- 
Nignait toutes les manches des soldats, et le détachement étail 
fier du nombre de ses fins tireurs. Il suffisait done de maintenir 
intactes la résistance à la fatigue et l'aptitude à la marche, qui 
s'étaient développées pendant les courses vers Fez et vers 
Meknès, et pendant le retour en Chaouïa. L'éventualité, toujours 
immédiate et toujours différée, d’une nouvelle entrée en çam- 
pagne était d’ailleurs un énergique excitant : les coteaux et les 
vallons se nivelaient sous les pieds légers ;: une excursion de 
trente kilomètres ne méritait plus les honneurs de la grande 
halte et le viatique du repas froid. 
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Mais, de temps à autre, ces marches stériles s’exécutaient 
avec solennité. Comme en France, des manœuvres à double action, 
où l'ennemi était « représenté, » assuraïent la liaison des armes 
et mobilisaient toutes les forces disponibles de la petite garnison. 
Le détachement de Guicer fournissait invariablement le parti de 
rebelles ou de pillards, dont un émissaire diligent aurait dénoncé 
la présence dans quelque douar où ils commettaient, en prin- 
cipe, les déprédations d'usage. Dar-Chafaï expédiait aussitôt ses 
marsouins et ses goumiers qui s'efforçaient d'exécuter des 
variantes sur le thème connu : surprendre l'ennemi, l'obliger à 
la retraite, ou le capturer. Ces divertissemens inoffensifs main- 
tenaient la troupe en haleine. Ils développaient en outre, entre 
les marsouins et les goumiers, l'estime réciproque et la camara- 
derie militaire. qui s'étaient ébauchées, Pannée Dep Aer sur 
les routes de Fez, de Bahlil et de Meknès. 

. Les coloniaux reconnaissaient « leur manière » dans lorga- 
nisation des goums de Chaouïa. [ls en louaient l'absence de 
l'ordinaire, le néant de la literie et des chaussures, la simplicité 
des écritures, la légèreté de l’équipement. Ils convenaient que, 
si les Marocains pouvaient éviter le moule où les tirailleurs 
algériens s'étaient trop européanisés, les goums représenteraient 
le type idéal des troupes indigènes. Formé: en corps indépen- 
dans, de :150 à 200 hommes, dont un quart de cavaliers, 1ls 
doivent à leur caractère mixte une extraordinaire mobilité. Le 
recrutemeut, effectué sous la garantie matérielle et morale des 
douars, ne place dans leurs rangs que des sujets honorables et 
connus. Leurs instructeurs sont nombreux et choisis avec soin : 
dans chaque goum, trois officiers d'infanterie, un de cavalerie, 
un médecin, que secondent plusieurs sous-officiers aidés par 
une dizaine de:tirailleurs algériens, forment un cadre solide 
autant qu'expérimenté. Ils sont: en effet recrutés dans les régi- 
mens du, 19 corps, et possèdent tous une connaissance sufli- 
sante de la langue arabe et des usages musulmans. Le problème 
de la spécialisation est ainsi résolu d’une manière plus ration- 
nelle que chez les coloniaux, où les officiers et sous-officiers des 
troupes indigènes sont souvent désignés au hasard (1). Grâce à 


(1) Un officier de ma connaissance, titulaire du brevet supérieur de langue 
annamite, qui, à l’approche de son tour de départ, avait demandé son affectation 
en Indo-Chine, fut désigné pour le Zinder. Il protesta, et les conséquences de sa 
réclamation le firent échouer à Madagascar. 
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cette préparation indispensable, les chefs de goums savent se 
garder d’une ingérence tatillonne dans les actes extra-militaires 
de leurs soldats. En garnison, les goumiers vivent à leur guise, 
habitent en famille au dehors des camps. Lorsqu'ils ont terminé 
leur service journalier, ils laissent dans la salle d'armes leur 
fusil, leurs cartouches et leur équipement, et sont libres Jus- 
qu'au lendemain. En colonne, ils sont soumis par nécessité aux 
règles ordinaires de discipline el d'alimentation des troupes en 
marche. C’est d’ailleurs ainsi que vivent les tirailleurs indigènes 
dans toutes nos possessions, l'Algérie exceptée. La formule dut 
sembler bonne au commandant Simon, un vieil Africain cepen- 
dant, puisqu'il l’adopta pour les goums marocains dont il est le 
fondateur. Sans doute, des chefs épris de tradition et d’unifor- 
mité s’offusquent à la pensée que des troupes régulières peuvent 
exister sans chambrées, sans lits, sans paquetages corrects, 
sans bonis d'ordinaire, sans permissions de dix heures ou de Ia 
nuit, sans contre-appels, sans éducation civique et sans mutua- 
lité. Mais c'est précisément pour protester contre une régulari- 
sation intempestive, on tout au moins prématurée, que l’armée 
chérifienne de nouvelle formation s'est révoltée en massacrant 
la plupart de ses chefs. Les anciens tabors de la mehallah impé- 
riale, organisés par le commandant Mangin sur le même type 
que les goums, avaient au contraire fait honorablement leur 
devoir, pendant Îles opérations militaires qui précédèrent et 
suivirent notre intervention au Maroc. 

L'apparition des goumiers et des marsouins aux abords des 
douars qu'ils venaient symboliquement délivrer, attirait sur le 
champ de bataille une foule d’indigènes loquaces et curieux. 
Les délonations aussi bruyantes qu'inoffensives des cartouches 
à blanc ajoutaient à l'éclat de ces démonstrations guerrières, 
et les indigènes admiraient sans réserves les manœuvres de la 
troupe, le rythme des coups de feu qui leur représentaient les 
épisodes bien réglés d’énigmatiques fantasias. Puis, à la fin de 
la bataille, quand le directeur de la manœuvre avait abondam- 
ment répandu l’eau bénite de la « critique » traditionnelle sur 
leurs chefs, les deux partis fraternisaient. Autour des fontaines, 
à l'ombre des arbres, on consommait le repas froid, tandis que 
les notables apportaient aux officiers le cousscouss de l’hospi- 
lalité. Inquiets, sans le paraitre, d’un tel déploiement de forces, 
ils questionnaient avec astuce, et leur physionomie s’illuminait 
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quand ils apprenaient la signification utilitaire de cet appareil 
belliqueux. Ils remerciaient le Seigneur de leur avoir donné des 
protecteurs intrépides qui éloignaient de leurs douars le spectre 
de la razzia. Mais les officiers, en commentant le dernier « quo- 
idien » qui relatait les combats journaliers entre les troupes 
du Nord et les tribus dissidentes, se désolaient d’être en cam- 
pagne de guerre pour brüler des cartouches à blanc. 


Travaux d'installation, simulacres guerriers, ne chassaient 
pas l'ennui de cette garnison paisible. Les militaires n°y ris- 
quaient pas de perdre leur ardeur combative dans les délices 
d'une Capoue marocaine, et Les loisirs prévus dans le « tableau 
de service » les laissaient désemparés. Ils vaguaient sans entrain 
dans le village, et les rites de leurs passe-temps se déroulaient 
sans imprévu. Les notes alertes de la retraite ne précipitaient 
pas vers la kasbah des soldats essoufflés, et les fenêtres des 
chambrées étaient noires bien avant la plainte de l'extinction 
des feux. Comme des chevaux de manège, ils tournaient dans 
une piste invariable que jalonnaient le fouillis vermineux du 
mellah, les noualas boiteuses du douar de Cythère et les cahutes 
des « bistrots. » 

Au mellah de Dar-Chafaï, la politesse obséquieuse des 
hommes, les costumes clairs et l'empâtement des femmes, le 
grouillement des enfans, rappellent seuls les riches quartiers 
juifs de Casablanca, de Rabat, de Fez où de Meknès. On ny 
voit point de magasins profonds et sombres, bondés de mar- 
chandises hétéroclites ; ni de maisons rendues avenantes par la 
traditionnelle peinture bleue, les balcons’ en fer, les fenêtres 
finement grillagées ; ni de jeunes gens arrogans et souples dans 
leur costume européen, préparés à leurs nouvelles destinées par 
les écoles de l’Alliance israélite. Comme tous les mellahs ruraux 
en pays musulman, il n’abrite que de pauvres hères. Leurs 
cabanes bâties de guingois avec des cailloux et de la terre, leurs 
noualas noircies par le temps, sont tapies contre la kasbah 
dont les seigneurs, qui les rançonnaient, les protégeaient jadis 
contre les pillards. Chacun de ces taudis est un capharnaüm de 
choses malpropres et misérables sur lesquelles s'exerce le génie 
mercantile de la race : laine de moutons, poils de chameaux et 
de chèvres, peaux de bœufs, qui seront vendus à Casablanca, 
boites de conserves vides, touques de pétroles disloquées, que 
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les artisans transforment en ustensiles grossiers: Pendant le 
jour, presque tous les hommes sont absens. [ls ont quitté le 
mellah dès l'aurore, et; conduisant leurs petits ânes maigres qui 
trottinent légèrement sur les pistes, ils ont franchi des: lieues 
pour livrer d’äpres batailles sur des trocs sans ampleur. Ils 
reviennent le soir pour repartir le lendemain, et les indigènes 
qui les méprisent ne peuvent se passer d'eux: Dans les cases 
obscures et fraiches, les femmes et les artisans occupent leur 
activité de fourmis. Autour des puits, les enfans aux traits fins, 
aux veux immenses, crispent leurs petites mains sur la rude 
corde qui remonte la peau de bouc: affairés et silencieux, ils 
tirent à grandes brassées et leur hâte convulsive fait heurter, 
contre les étroites parois, le rustique récipient qui arrive presque 
vide à l’orifice du puits. Des mères françaises s’évanouiraient 
de frayeur à la vue de ces gosses ainsi penchés sur l'ouverture 
béante, que n’entoure aucune margelle, et dont le fond, à trente 
mètres du sol, disparait dans le noir. 2 

Économes et timides, ces Juifs ruraux vivent: paisibles à 
l'ombre de la kasbah. Ainsi, au Maroc; tout eaïd puissant'est lle 
patron d’une petite colonie qu'il pressure'en temps de gène et 
qui exploite la foule de ses cliens et de ses serviteurs. Mais, 
accrochée aux résidences des grandes familles, elle en partage 
les vicissitudes: les Juifs sont les premières victimes des pil- 
lards qu'engendre la siba. Ils y sont d’ailleurs accoutumés, et 
les reprises sociales ne les laissent pas découragés. Ils recom- 
mencent leur course lente vers une aisance qu'ils atteignent 
rarement, car une catastrophe nouvelle anéantit quelques années 
plus tard Îles résultats de leur adresse et de leur ténacité. On 
comprend donc que, même dans les postes où notre présence 
leur assure une paix durable et des trafies avantageux, ilsine 
soient pas fixés pour toujours au mellah qui les à vus naître. 
Dès qu'une affaire longtemps étudiée leur assure des bénéfices 
inattendus, ils vont ouvrir boutique à la ville, où lès spécula- 
tions s'offrent nombreuses à leur esprit inventif, où les profits 
sont plus sûrs et plus grands. Et tel qui naquit dans unenouala, 
terminera ses jours dans une luxueuse maison:de:Casablanca 
ou de Tanger, tandis que son fils comptera:déjà parmiiles per- 
sonnalités « éminemment parisiennes  » dela finance oudu 
boulevard. 


En face du mellah, quelques huttes de paille: montrent: leur 
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toit pointu au-dessus d’un mur en pierres sèches que garde un 
caporal. Des formes onduleuses et blanches, enveloppées de voiles 
souples et flottans, apparaissent à l'entrée de ce petit village : 
des dessous aux couleurs vives caressent les pieds nus qui jouent 
avec les babouches jaunes ; des veux noirs dévorent les faces 
flétries, marquées de fins tatouages ; de lourds anneaux d'argent 
distendent les ‘oreilles sales ; des colliers de verroteries des- 
cendent en cascades sur les poitrines dont le flou du vêtement 
ne déguise pas les profils fatigués. Ce sont les prêtresses de 
Cythère, qu'une autorité prévoyante confine dans « le douar 
réservé. » Elles y célèbrent des rites d'amour qui séduisent les 
Jeunes hommes, mais leurs temples n’ont pas l'élégance des 
« maisons d'illusion » dont nous parla M. Maurice Talmeyr. Un 
faune maigre, philosophe et discret, veille sur ces nymphes sans 
grâce, que la nostalgie et l'habitude parent de charmes capiteux. 
Des soldats ‘arrivent ; ils plaisantent, complimentent, font la 
roue, essaient le pouvoir des mots arabes qu’ils écorchent dans 
un sabir expressif. Des groupes se forment dans les noualas 
obscures et. puantes, le thé à la menthe circule ; mais les filles 
du désert, malgré leur courtoisie professionnelle, sont indiffé- 
rentes aux propos galans des Roumis. Elles en riront demain avec 
les hommes de leur race, les goumiers triomphans qu’elles aiment 
et qu’elles admirent, qui les battent et se ruinent pour elles, et 
que le gradé de service consigne au dehors, pour éviter les rixes, 
quand ils oublient les dates réglementaires des ébats permis. 

La soirée s'achève sous la lumière crue de l’acétylène, autour 
d’une bouteille de gros vin d'Espagne, de bière ehaude ou de 
limonade éventée. Les soidats tripotent les crasseux paquets de 
cartes, et l'ennui se dissipe dans les combinaisons de la manille, 
de l’écarté ou des dominos. Et quand arrive le règlement des 
comptes, ils sortent sans regret quelques pièces blanches de 
leurs porte-monnaie flasques: « C'est autant de moins qu’aura 
le gouvernement, » disent-ils, gouailleurs, en songeant aux 
troissous par:jour dont les ronds-de-cuir injustes et rapaces du 
ministère ont réduit leurs pauvres hautes-payes, malgré lévi- 
dence de leurs droits et la précision des tarifs officiels. Ainsi 
les maigres prêts qui paient leur sacrifice obscur préparent la 
fortune de «« bistrots. » 


En France, le marchand de vin est l’éducateur civique de 
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l'électeur conscient; outre-mer, accompagnant nos troupes, il 
se transforme en colon de la première heure, pionnier de la civi- 
lisation. Tandis que s'élèvent les bâtimens d’un poste, il plante 
sa tente ou construit son gourbi; des tables informes, des bancs 
boiteux, fabriqués par ses mains adroiïtes ou malhabiles, s’ali- 
onent sous la tôle ondulée ou sous la toiture de chaume; des 
fioles garnissent une étagère, et leurs étiquettes éclatantes solli- 
citent les désirs. Le soleil des tropiques excite la soif, et la soli- 
tude engendre l'ennui : le soldat français est sociable et altéré. II 
aime bavarder devant un verre plein, dans une salle bourdon- 
nante et enfumée. Un débitant qui s’installe est donc toujours 
sûr d’avoir des cliens : il n’a pas à redouter le chômage. La pro- 
fession n’exige pas d’aptitudes spéciales n1 de talens particuliers ; 
quelques bouteilles de liquides frelatés et quelques gobelets 
grossiers suffisent pour la mise de fonds. Quand une santé floris- 
sante et durable seconde l'intelligence, un petit bazar agrandit 
bientôt le petit café. Les profits augmentent avec la vente des 
savons grossiers, des parfumeries violentes, des quincailleries 
de traite, des conserves douteuses, des camelotes variées, qui 
tentent la puérilité des soldats, suppléent aux dénûmens des 
popotes, excitent l'envie’ des indigènes. Les affaires s'étendent ; 
le boutiquier devient négociant, la cahute se transforme en 
magasin, l’adresse et la jovialité métamorphosent le tiroir-caisse 
en respectable coffre-fort. Les transactions sur les récoltes et 
les troupeaux, les prêts d'argent aux notables de la région tou- 
jours besogneux font tu les douros; le minus habens de 
naguère spécule sur les terrains ; il est fournisseur de la troupe, 
adjudicataire de travaux publics. Sa fortune est faite. Heureux 
d'avoir échappé aux embüches des hommes, aux dangers du 
climat, il réalise sans regret. Il passe la main, abandonne le 
pays sans espoir de retour pour jouir de sa richesse, mener là 
srande vie, ou soigner son estomac. 

L'histoire de l’ancien troupier devenu millionnaire, de l’ou- 
vrier d'art ou du Journalier changé en président de Chambre de 


‘commerce, après avoir servi pendant longtemps des verres de 


vin et des pernods « bien tassés, » n’est pas une SRE dans 
nos colonies. Cependant, elle n’est pas si commune qu'on ne 
puisse compter les personnalités qui en sont les héros. On la 
raconte à tous les immigrans dont elle exalte l'enthousiasme et 


Jortifie les illusions. Mais, en quelques années, la sélection s’est 
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faite. Comme nous l'apprend l'Évangile, bien peu d'élus se trou- 
vent parmi les nombreux appelés. La timidité, linexpérience, 
la versatilité, l’intempérance ou la maladie ont réduit les colo- 
nisateurs ardens et fanfarons en lamentables épaves, que le flot 
de l'expansion militaire dépose dans les postes lointains. Ils 
accusent la chance, maudissent leur destin, se posent en vic- 
limes d'intrigues ou de trahisons. [ls forment de nouveaux 
projets, tentent de nouvelles aventures, sans pouvoir franchir 
l'étape décisive qui sépare la misère de la pauvreté. Ils gaspillent 
vainement le peu de ressources et d'énergie qui leur reste, jus- 
qu'à ce qu'ils s'enfoncent dans une tourbe anonyme, ou que 
l'autorité leur accorde comme dernière grâce, pour leur retour 
en France, un passage d’indigent. 

À Dar-Chafaiï, les pionniers de la civilisation faisaient partie 
de cette catégorie de malchanceux, intéressante et pitoyable. 
C'étaient des types singuliers, qui vivaient de rêves en atten- 
dant l’occasion favorable et son cortège de bénéfices fabuleux. 
Dans la gérance d'un cabaret placé sous l’énigmatique patro- 
nage des lions de l'Atlas, une ex-choriste du Grand-Théâtre de 
Casablanca comptait trouver à la fois la régénération morale, 
un Prince Charmant, le viatique d’un départ définitif pour le 
village natal; mais, bonne fille, elle comptait sans les faiblesses 
gratuites d’un cœur compatissant, et, poussée par une soif inex- 
tinguible, elle glissait à toute allure sur la pente savonnée des 
pires déchéances. Sous des tôles moins surchauflées que son 
imagination, le doyen de la colonie européenne méditait de 
vastes projets. Ses déboires innombrables et pittoresques ne 
l'avaient pas guéri des combinaisons hypothétiques et des ava- 
tars douloureux. Il délaissait les profits modestes, mais sûrs des 
fournitures de l’Ordinaire pour courir après les mirages de 
l'association agricole avec les indigènes et les bénéfices chimé- 
riques des affaires bizarres qu'il tentait sans expérience et sans 
capitaux. Ses rêveries de Méridional candide lui faisaient 
oublier la vieillesse menacante, le lendemain douteux. On 
souhaitait à ce Tartarin en ébullition un succès tardif, d’ailleurs 
improbable, qui récompenserait sa foi tenace et sa persévérante 
honnêteté. Moins exubérant, mais aussi utopique, un autre 
colon de la première heure escomptait les plus-values de bâti- 
mens et de terrains qu'il croyait escamoter en douceur à la vigi- 
lante autorité militaire, dans le domaine du Maghzen. Il en 
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tirait, en attendant, des profits copieux par des contrats fantai- 
sistes qui liaient des locataires naïfs. Sa perspicacité naturelle 
était assez grande pour lui donner l'avantage sur les Juifs dont 
il faisait ses agens d’affaires ; mais, à peine sur le chemin 
de l’aisance, il lâchait la proie pour l'ombre, et, dédaignant les 
médiocres triomphes de boutique, il tentait de se révéler comme 
un génial agioteur. Il y perdait régulièrement tout son avoir. 
Un autre, enfin, combinait les revenus d’un caboulet achalandé 
par les yeux rieurs d’une femme avenante avec les aléas onéreux 
de l'élevage des moutons. Presque tous, d’ailleurs, espératent le 
sros commanditaire, la vente de terrains guettés sur Phypothé- 
tique tracé du chemin de fer de Marrakech, l’accroissement de 
la garnison, la cohue toujours attendue de. l'illusoire colonne 
des Tadla. Ils avaient des rancunes et des dossiers, ils exhalaient 
leurs dépits en appréciations sévères, et ne songeaient pas à 
demander à leur inconstance le secret de leurs malheurs. 
Indifférens à leurs plaintes et fermés à leurs illusions, deux 
Grecs se contentaient du présent et souriaient à l'avenir. Actifs 
et débrouillards, amènes et caleulateurs, 1ls ne se prenaient pas 
au mirage des grandes affaires et n'aventuraient pas en aveugles 
leurs bénéfices de mastroquets. Ils attiraient [a clientèle mili- 
taire par leur complaisance et l'attrait des alcools défendus, 
servis en cachette malgré les ordres de la Place qui, de temps à 
autre, consignait leur établissement. Ils la conservaent par 
l'extraordinaire variété de ressources qu'offrait leur petit bazar, 
et qui émerveillait les badauds marocains. Ils ne méprisaïent 
pas les acheteurs indigènes, dont ils parlaient la langue rude ; 
ils savaient les tenter par l’étalage d’une camelote bien choisie, 
et les douros des Beni-Meskine voisinaient ainsi dans leur caisse 
avec les écus des soldats. Sans besoins et sans vices, patiens et 
vigoureux, 1ls ne voyaient pas au delà de l’aisance rapidement 
acquise qui les mettrait, dans leur pays, au niveau des plus 
fortunés. Ils étaient pareils à tous les Grecs des postes du Maroc, 
à tous ceux des escales de la Mer-Rouge et des villages de Mada- 
gascar, qui trouvent à s'enrichir là où nos compatriotes échouent 
piteusement, et les coloniaux les comparaient volontiers aux 
Chinois. 5 | 


Cette quiétude sereine où vivait la petite garnison: faisait 
paraitre les jours vides et lents; mais une fièvre hebdomadaire 
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secouaitle village quis’emplissait alors de rumeurs et de mouve- 
ment. Ghaque vendredi amène, en effet, une foule d’indigènes 
sur le monticule réservé au marché. On les voit égrener dès 
l'aurore leurs théories: de cavaliers et:de piétons qui accourent 
des douars les plus lointains du district. Tous se hâtent vers le 
soukh, pour être les premiers à fixer les cours, à connaitre les 
nouvelles, à terminer leurs transactions. Vers sept heures, les 
bourrieots et les chevaux, entravés et paisibles, tournent au 
soleil leurs croupes poussiéreuses; ils mordillent les coussins 
ou les selles de leurs voisins pour distraire leur attente, sautillent 
sur leurs pattes pour atteindre entre deux pierres un brin d'herbe 
jaunie, piétinent les étalages des potiers, bousculent les conci- 
liabules des femmes et reçoivent, impassibles, les injures et les 
coups de bâton. Au delà de cette barrière vivante, des groupes 
alffairés discutent. Ils marchandent les petits pains de sucre 
d'Autriche, les: bougies fondantes d'Angleterre, les étoffes 
voyantes d'Allemagne, les allumettes belges, la camelote suisse, 
les pâtes italiennes, que les Juifs rangent sur le sol en étalages 
tentateurs. Les corvées d'ordinaire se pressent autour des charges 
de fruits et de légumes apportées par les jardiniers d’Aïn-Blat ; 
des élèves de l’école franco-arabe, en rupture de classe, s'offrent 
comme interprètes bénévoles, pour avoir l’occasion de bara- 
gouiner les phrases. usuelles que leur serine leur instituteur 
marsouin; les cuisiniers des popotes et des colons palpent en 
connaisseurs les.côtelettes et les gigots: découpés sur une mare 
sanglante par des bouchers improvisés. Tout proche, des éleveurs 
vantent leurs bêtes ahuries et bêlantes qui halètent sous leurs 
épaisses toisons. Des acheteurs se décident: ils tirent avec regret 
quelques douros sérrés dans leurs ceintures et s'emparent avec 
des gestes brusques de la chèvre ou du mouton qu'ils poussent 
comme une-brouette vers le marchand de laine ou linéluctable 
destin. Ailleurs, des forgerons ambulans préparent des ferrures 
frustes; ils retapent des coutelas, des socs de charrue ou des 
bijoux. Entouré d’un cercle épais de badauds ébaubis, un conteur, 
dans l'attitude immortalisée par Falguière, prodigue ses contor- 
sions 'baroques et ses lazzis expressifs. Des vieilles mélancoliques, 
des enfans sourians, des hommes graves, proposent à des cliens 
dédaigneux.les paquets de menthe et d'herbes médicinales, les 
poudres, qui:transforment les visages des Jeunes femmes en 
chromos aux tons-violens. Des, porteurs d'eau: passent, et leurs 
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outres ruisselantes se vident sans répit dans les gosiers dessé- 
thés. Réunis en parlotes frivoles, des notables solennels et distans 
forment des ilots immobiles dans la cohue bourdonnante; et les 


. . r 1° se 
pauvres hères s’écartent, impressionnés par ces conciliabules qu'ils 


supposerit redoutables et mystérieux. Les faces brunes, les barbes 
noires sur la blancheur uniforme des burnous, le contraste 
brutal de la lumière éclatante et des ombres violettes, donnent 
à cette foule un aspect funèbre, que corrigent à peine le Jaune 
d’une ceinture, le vert d’un bonnet de juive, la housse rose d’une 
mule de eaïd, le bleu pâle du ciel. | 

A midi, acheteurs, badauds et marchands sont partis. Les 
enfans du village cherchent d'improbables trouvailles entre les 
cailloux. Sur le terrain bientôt désert, les corbeaux s’abatten 
et font de bruyantes ripailles avec les débris abandonnés par les 
bouchers. Vers tous les points de lhorizon les indigènes s'égrè- 
nent, au pas trottinant des ânes, à l’amble rapide des mules, au 
dandinement hésitant des chevaux. Ils disparaissent derrière les 
crêtes, s'enfoncent dans les vallons, et l’on s'étonne de voir qu’une 
telle multitude puisse vivre dans ce désert. Mais des groupes 
s’attardent dans le café maure, au douar réservé, devant la 
porte du Bureau des Renseignemens. Ils semblent décidés à 
savourer sans hâte les plaisirs que Dar-Chafaï offre à ses visi- 
teurs. [ls causent en parcourant à pas mesurés l’avenue des 
Tadla, qui est la rue Rovale du village; ils boivent doucement les 
tasses d’infnsion de menthe, regardent sans émoi la chorégraphie 
étudiée des danseuses et discutent en connaisseurs les mérites 
respectifs des sujets. Cependant, on devine que leur pensée est 
loin de l'heure présente, et qu’une idée fixe hante leur esprit. Ces 
viveurs méthodiques ne sont en effet que des justiciables mécon- 
tens. [ls ont à protester contre quelque décision du cadi, à faire 
appel au Hakem Nasrani dont ils espèrent plus d'expérience ou 
plus d'équité. Ils ruminent leurs griefs, méditent leurs plai- 
doyers, en attendant Ja séance de la chkaya. | 

Vers quatre heures du soir, un cortège apparait. Il sort de 
la maison du caïd et se dirige vers le Bureau des Renseignemens. 
Cest Bou-Haffa, chef des Beni-Meskine de l'Ouest, son cadi, son 
khalifa, ses caïds subordonnés, qui viennent se ranger autour 
du lieutenant chargé des Affaires indigènes du district. Tel saint 
Louis, 1l reçoit une fois. par semaine ses administrés en séance 
publique, pour écouter leurs doléances qu'il approuve ou punit, 
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en Juge intègre, impassible et gratuit. Dans son bureau, dont 
l'élégance rappelle celle des beaux appartemens de la kasbah, 
et qui remplace le chène légendaire, les mécontens défilent, 
racontent leurs malheurs. Histoires de femmes, vols d’animaux, 
compétitions de terrains, se succèdent avec des variantes baroques, 
des péripéties étourdissantes, et l'officier qui se passe aisément 
d’interprète éprouve parfois de la peine à garder sa gravité de 
magistrat. Il sait qu'il est le suprême espoir et la dernière 
pensée de ces Marocains retors et verbeux. Les uns attendent, 
avec une sentence équitable, le triomphe de leur droit; les 
autres croient surprendre la bonne foi de leur juge dont ils 
escomptent l'inexpérience ou la crédulité. Les témoins affirment 
ou contredisent. Le caïd, le cadi, expliquent les textes du Coran 
et donnent leur avis. Enfin, la Sagesse a parlé: le suprême arrêt, 
ou le conseil judicieux, met fin à l’éloquence persuasive des 
plaignans. Ceux-ci, consciens d’avoir accompli leur devoir ou 
sauvé leur amour-propre, s'inclinent devant l'inévitable. Ils 
acceptent le fait accompli, qui devait être écrit de tout temps 
dans le livre du destin. 


A la popote des officiers, où coloniaux et africains, unis par 
l'ennui commun et la sympathie des caractères, se retrouvaient 
deux fois par jour autour d’une table que l’ingéniosité d’un cui- 
sinier marsouin rendait estimable, cette séparation des pouvoirs 
administratifs et militaires était un sujet inépuisable de cour- 
toises discussions. Chacun défendait le système qui, dans une 
période troublée de conquête et d'organisation, lui paraissait 
concilier au mieux les intérêts particuliers des guerriers et l’in- 
térêt général du pays. À Changarnier et Bugeaud l’on opposait 
Pennequin et Galliéni; l'expansion algérienne, figée dans les 
rites datant d'Abd-el-Kader, était malignement comparée à l'es- 
sor de l’Indo-Chine, du Soudan et du Congo. Les coloniaux 
approuvaient le recrutement du personnel des Affaires indigènes, 
— plus connu sous le nom de Bureaux Arabes, — sa stabilité 
‘relative, son expérience‘technique, sa connaissance de la langue 
et des mœurs indigènes. Ils critiquaient le renversement de Ia 
hiérarchie qui met parfois, dans un bureau, un capitaine sous 
les ordres d’un lieutenant ; ils blämaient la possibilité de conflits 
dans les postes entre le « commandant d'armes » et l’« officier 
des Renseignemens, » la dispersion des efforts qui en résulte, 
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lemploi divergent des troupes régulières el des goumiers. Ils 
vantaient la.simplicité de Leurs territoires militairesoùctriomphe 
l'initiative individuelle dans la concentration des pouvoirs: À°ces 
objections, les « Africains » avaient des réponses faciles. Ils rail- 
laient les usages qui attribuent les fonctions politiques et admi- 
nistratives dans les territoires, cercles et secteurs des colonies, à 
desofficiers désignés au hasard. Hs s’'étonnaient d'apprendre que 
l'expérience des affaires el les services rendus ne-pouvaient cor- 
riger les inconséquences du « tour de départ ; » 1ls se moquaient 
doucement des caprices qui faisaient promener aw Soudan, à 
Madagascar, des. personnalités que leur passé, leurs:connais- 
sances pratiques semblaient destiner au Tonkin ; 1ls ne s'exphi- 
quaient pas comment on, pouvait préférer l'instabilité, à la; spé- 
cialisation, la règle aveugle au choix :minutieux:des ' capacités, 
les aléas du provisoire au progrès raisonné des méthodes. Ils 
voulaient bien descendre de leur piédestal, mais nom pour y 
jucher leurs rivaux ; et si, depuis un an, l’armée d'Afrique ne 
leur paraissait plus exempte de critiques, ils la préféraient:à la 
pétaudière individualiste et pittoresque où se complaisaïent les 
coloniaux. 

Mais les événemens allaient fournir à ces discussions oiseuses 
des sujets plus variés. Des rumeurs guerrières :montaient ‘de 
Mechra-ben-Abbou. Le départ de la « colonne de Marrakech, » 
si souvent annoncé, paraissait imminent. Au bord de FOum-er- 
Rbia, ce poste, que trente kilomètres à peine séparaiïent de Dar- 
Chafaï, était choisi comme tête d'étapes et l'intendance ÿ faisait 
affluer les approvisionnemens. Le Génie construisait un pont de 
bateaux, et cette œuvre qu'on avait longtemps hésité à réaliser 
était la première conséquence tangible du traité de protectorat. 
L'autorité militaire, instruite par l'expérience de la marche sur 
Fez, voulait éviter désormais les critiques malveillantes, par la 
minutie de ses préparatifs. Les automobiles circulaient sans cesse 
entre Casablanca et Mechra-ben-Abbou, chargées de personnages 
affairés et soucieux, qui venaient surveiller la construction des 
magasins et des hôpitaux, le choix des emplacemens de troupes, 
le zèle des agens, la régularité des convois. Les lourds chariots 
de l’entreprise des transports, les théories de chameaux, se suc- 
cédaient sur Ja route, faisaient vaciller le pont fragile, et dépo- 
satent sur la rive droite, naguère encore territoire interdit, les, 
vivres, les médicamens, les tentes, les outils, un matériel 
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énorme et mystérieux. Chacun sentait que cette expédition, dont 
rèvaient tous les postes de la Chaouïa, élait destinée à servir de 
modèle pour l'avenir. On en avait assez, à Casablanca, d'entendre 
prôner l’organisation matérielle des opérations faites au Tonkin 
par le général Brière. de l'Isle, de la campagne du Dahomey par 
le général Dodds, de celle du Pe-Tchi-Li par le général Voyron, et 
l’on voulait montrer que les métropolitains, quand ils en ont le 
temps; savent faire mieux que les coloniaux. Nul, d'ailleurs, ne 
se plaignait de cette émulation qui écartait le cauchemar de mi- 
sère dont les vétérans de l’année précédente n'avaient pas perdu 
le souvenir. À la fin du mois de mars, les rôles étaient distri- 
bués. La désignation du chef et des troupes restait encore dans 
le mystère des états-majors, mais les indiscrétions inévitables 
avaient semé dans tous les postes les espoirs enthousiastes et les 
regrets bougonnans. Justement, vers Marrakech, les partis fai- 
saient parler d'eux. Des tribus se proclamaient en sta, et les 
fauteurs de désordre qui se glissaient dans la ville ÿY mettaient 
en danger la vie des Européens. Notre consul réclamait un 
secours. immédiat. L'occasion d'intervenir était bonne, et la 
signature apposée par Moulay-Hafid au traité de protectorat per- 
mettait l'envoi de nos troupes sans exposer le gouvernement 
français à des récriminations. On n'’attendait que le retour du 
général Moinier, dont la présence à Fez était devenue inutile 
depuis l'entrée en scène de M. Regnault. Son arrivée à Casa- 
blanca devait déelancher tout cet appareil guerrier. 

À Dar-Chafaï, la garnison bouillonnait. Officiers et soldats, 
coloniaux et goumiers, comptaient bien suivre le torrent qui 
allait. emporter vers le Sud escadrons, bataillons, batteries, 
convois et ambulances. Les tringlots, toujours prêts pour lhé- 
roïsme obscur et méconnu, visitaient avec soin les harnais, 
graissaient les essieux des arrabas. Ils savaient que le mouve- 
ment d’une troupe nombreuse les entrainerait dans son tour- 
billon, avec leurs véhicules et leurs animaux. Les marsouins 
calculaient que leur bataillon, dont la principale partie était 
stationnée à Settat, devait forcément représenter l'élément 
européen dans la concentration de forces qui se préparait. Des 
instructions imprécises, mais suggestives, les y invitaient. Par 
une dérogation aux usages, les demandes d'effets et de souliers 
ne restaiént plus sans réponse dans les bureaux des comptables. 
Les soldats étaient habillés et chaussés à neuf. Ils étaient ravis 
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de l'aventure, et ne songeaient plus aux postes où, pendant un 
an, l’inertie ambiante avait failli engourdir leur ardeur. Ils 
pouvaient partir: jamais troupe plus alerte n'aflronterait les 
fatigues de la route et les embüches des Marocains. Encore une 
quinzaine de jours, et ils abandonneraient sans regret Dar-Chafaï 
pour n’y plus revenir. 

Soudain, le « quotidien officiel » apporte, un soir, des nou- 
velles extraordinaires : les Fazi ont réédité les Vêpres siciliennes; 
le pillage de la ville complète l'œuvre sanglante des conjurés; 
toutes les troupes disponibles sont envoyées d'urgence au secours 
des Français et du Sultan; la marche sur Marrakech est, une 
fois encore, différée; les garnisons de la Chaouïa ne doivent 
compter que sur elles-mêmes si la révolte éclate dans cette 
région; la guerre sainte parait proclamée de Sefrou à Meknès; 
il faut s'attendre à l'expansion des sentimens anti-étrangers. 

En réalité, ces événemens n’étonnaient que les aveugles par 
persuasion. Ils surprenaient les grands personnages pendant 
leurs échanges de congratulations en l'honneur d’un protectorat 
qui nous coûtait cher; mais les simples figurans de la comédie 
marocaine avaient prévu depuis longtemps les conséquences 
inévitables de notre inertie et de notre naïveté. Heureusement, 
nous étions servis par l'anarchie chronique du pays et les riva- 
lités des tribus. Tandis que Zaïan, Zaër, Beni-Mtir, Ouaraïn 
couraient aux armes, la population de la Ghaouïa, rendue pru- 
dente par le souvenir du général d'Amade, refusait de les imiter. 
Elle se montrait d’ailleurs sceptique à l'égard des récits enthou- 
siastes qui parvenaient dans les douars deux jours après la ver- 
sion impartiale que nos agens avaient publiée. La voix du peuple 
n'utilisait pas, comme nous, les fils du télégraphe, et la défor- 
mation des faits s’aggravait de bouche en bouche, jusqu’à paraître 
invraisemblable aux crédules Marocains. Cependant, on appre- 
nait, par les indigènes, ce que le « quotidien officiel, » muet 
pendant une demi-semaine, laissait ignorer : les causes immé- 
diates de la révolte dans l'armée chérifienne, la complicité 
tacite du Maghzen et de la population surexcitée par la déchéance 
du Sultan. Moulay-Hafid était, sans nul doute, antipathique à 
la grande majorité de ses pseudo-sujets: mais il représentait 
leur liberté séculaire à la merci des étrangers. 

Chez les Tadla, les fanfarons exultaient. Ils aiguisaient leurs 
couteaux el s'approvisionnaient de cartouches pour achever la 
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victoire des Fazi. [ls invitaient les Beni-Meskine à l'union, et 
s’efforçaient de leur démontrer combien il serait facile de 
chasser les Roumis, maintenant diminués des 18000 hommes 
que les gens de Fez avaient massacrés. Mais les Beni-Meskine 
étaient sourds à ces appels. Ils savaient que les Français n'étaient 
pas tous morts ; qu'il en restait encore assez pour promener de 
poste à poste, en « colonnes de police, » des soldats à casque, et 
des « fusils du diable, » et des canons. Ils voyaient le calme de 
leur garnison, l'indifférence des marsouins, l’imperturbable fidé- 
lité des goumiers. Ils raisonnaient sur ces apparences qui leur 
prouvaient la force intacte des Français, et les risques d’une 
aventure. Îls priaient donc les Tadla d'agir seuls; leurs succès 
entraineraient alors les indécis, mais, en attendant, les Beni- 
Meskine ne pouvaient que les aider de leurs vœux. 

Les Srahrna faisaient aussi des réponses dilatoires. Des in- 
térêts plus immédiats les sollicitaient. Aux fantasias sans résul- 
tats précis dans les plateaux caillouteux et déserts qui environ- 
nent Dar-Chafaï, ils préféraient les joies moins dangereuses de 
la s20a. Ils avaient déjà invité les fonctionnaires du Maghzen à 
déguerpir vers Marrakech, et la violence avait eu raison des 
caïds récalcitrans. Les Tadla restaient donc provisoirement 
seuls, dans la région, pour jouer contre les Français une partie 
décisive. Les souvenirs de la colonne Aubert leur montraient 
qu’elle n’était pas sans dangers. Leurs énergies se dépensaient 
en menaces lointaines, et l’indécision générale dissipait comme 
_des nuages leurs rassemblemens belliqueux. 

Dans la kasbah, les marsouins maugréaient devant leurs 
souliers neufs et leurs armes fourbies. Ils ne croyaient plus à 
la course vers Marrakech. Ils se voyaient condamnés à la garde 
| pacifique d’une bicoque, tandis que leurs camarades bataillaient 
sans relâche aux alentours de Fez. Ils auraient volontiers troqué 
le confortable relatif qu'ils devaient à leur industrie contre leur 
ancien bivouac de Dar-Dbibagh, malgré le cauchemar de misère 
et de maladie qu'il évoquait. Ils souhaitaient l'irruption tant 
de fois annoncée des Tadla dans le village, pour se venger sur 
eux de leur inertie et de leurs déceptions. Et, persuadés enfin de 
Ja vanité de leur rêve, ils se laissaient tout doucement glisser 
vers un fatalisme désenchanté. 

Cependant, les plus vieux avaient encore l'illusion tenace. Ils 
conservaient l'espoir de ne pas terminer à Dar-Chafaï leur séjour 
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marocain, comme des gardes nationaux oubliés dans leur gué- 
rite. Le choix du général Lyautey, qui venait remplacer 
M. Regnault à Fez, comme le général Galliéni avait remplacé 
M. Laroche à Tananarive, semblait leur donner raison. Quelques- 
uns d’entre eux avaient vu le nouveau Résident général à Fia- 
narantsoa, Ankazobe, lorsqu'il n’était que colonel. Ils le: savaient 
dégagé des préjugés communs dont les marsouins, étaient 
victimes, par le souvenir de l'œuvre accomplie jadis dans les 
Territoires du Sud. Ils supposaient que les coloniaux ne seraient 
pas traités en parens pauvres par un chef qui leur devait une 
partie de sa gloire, et qu'ils estimaient comme un des leurs. Ils 
n'avaient pas oublié que l’ancien pacificateur de la région saka- 
lave était un partisan résolu de la fameuse « tache d'huile, » ni 
ce qu'il exigeait de force, de méthode et de mouvement dans 
l’organisation d'un pays révolté. Ils propageaient ainsi leurs 
opinions et leurs espérances. Et, songeant à la part de’ gloire 
que l’évolution imminente de la politique marocaine pouvait 
leur réserver, les emmurés de Dar-Chafaiï entrevoyaient la fin 
des mauvais Jours, loin de leur petite garnison. 


PIERRE KHORAT. 


GIOVANNI PASCOLI 


Lorsqu'en 1906 Carducci, déjà penché vers la tombe, voulut 
quitter cette chaire de l'Université de Bologne où, pendant près 
d'un :demu-siècle, 11 avait enseigné la littérature italienne, il 
fallut trouver qui lui succédät. Choix difficile : c'était son poète 
lauréat que l'Italie devait ainsi désigner, son poète national; le 
plus éapable de porter sans faiblir ce lourd fardeau de gloire. 
La tàche fut: confiée à Giovanni Pascoli. 

Le poète Giovanni Pascoli vient de mourir. 


Il naquit en pleine nature : dans l’immense propriété des 
Torlonia, dont son père était l'intendant; entre San Mauro et 
Savignano, humbles communes de la Romagne. I fut le petit 
paysan qui va sifflant sur tous les chemins, qui suit les domes- 
tiques dans l'écurie et dans létable, qui marche à côté des voi- 
tures lourdes de blé, les soirs de moisson. L'air des champs, qui 
bagna son corps, imprégna son âme; et cette première influence 
fut si forte: qu’elle devait pénétrer tout son art comme toute 
sa vie, Quand vint l’âge de l'école, et qu'on le mit au col- 
lège d'Urbino, le pensionnaire mélancolique regardait par les 
fenêtres la route sinueuse qui descendait la colline, et qui le 
reconduirait, pour lés vacances, au village où son âme d'enfant 
demeurait. C'étaient des courses folles à travers les prairies, 
pendant les promenades: ou des contemplations subites qui le 
tenaient en arrêt : si bien qu'un jour, on le chercha vainement 
parmi ses camarades; il s'était oublié à regarder le coucher du 
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soleil. Devenu habitant des villes, il resta campagnard : volon- 
tiers solitaire, fuyant les compagnies bavardes, détestant le 
bruit et la réclame; âpre au travail, comme Île laboureur qui 
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veut que son sillon soit tracé avant la fin du jour; lourd dal 
lures, frugal à sa table, simple dans sa mise, insoucieux des 


curiosités ingénieuses dont les citadins aiment à s'entourer: 


content de meubles primitifs et de murs sans ornemens. Ceux 


qui l'ont connu savent qu'il faisait lui-même son pain, tous les 


samedis, à la mode des Romagnes: pain sans levain, qu'il 
pétrissait en forme de croix, et qu'il mettait cuire sur l’âtre. II 


s'était choisi un refuge en Toscane, à Castelvecchio di Barga, 


près du Serchio que Shelley a chanté avant lui; 1l y courait dès 
qu'il était libre; il lui arriva même, pris de nostalgie, de quitter 
les liédeurs de la Sicile pour revoir sa maison des champs en 
plein hiver. 1 

Ce qu'il faut noter encore, en cherchant les traits primitifs 
qui constituent la physionomie d’une âme, c’est la bonté, dont 
l'expression devint plus tard inséparable de son nom même : 
le bon Pascoli. Les gens des Romagnes ne passent pas pour donner 
dans la sensiblerie; ils ont des passions vigoureuses, qui éela- 
tent. Mais ils sont francs, et leur rudesse comporte quelque 
chose de solide et de sûr. Né d’un père très droit, d’une mère 
très douce et très tendre, Pascoli apportait au monde une bonté 
impulsive. Il était de ceux qui n’ignorent pas le mal, et ne résis- 


tent pas au plaisir vengeur de le dénoncer quelquefois. I était 


de ceux aussi qui, ayant pesé le mal et le bien, trouvent que ce 
dernier lemporte, parce qu'ils mettent leur propre idéalisme 
dans la balance. Il croyait, suivant le proverbe de son pays, 
qu'un scorpion se cache sous chaque pierre, mais que chaque 
cyprès abrite un nid. Ainsi, sous des dehors communs, se cachait 
une âme belle et pure; elle transparaissait dans le sourire qui 
venait par momens illuminer ses yeux. De cet optimisme inné, 
’ascolhi allait avoir besoin plus que personne, dans les circon- 
stances tragiques que voici. | 

Le 10 août 1867, le chef de famille partit pour un marché 
voisin, où l’appelaient les devoirs de sa charge. Il n'avait pas 
pris de domestique avec lui, et conduisait seul sa voiture. La plus 
jeune de ses filles avait voulu le retenir; elle n’entendait point 
que son père s'en allät, malgré les poupées qu'il lui promettait 
pour le retour; de ses petites mains malhabiles, elle s’attachait 
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à lui désespérément. Il avait dù calmer ses pleurs en la trom- 
pant, rentrer, sortir par une autre porte, faire attendre l'attelage 
non loin de la maison. Il partit. Le soir, comme il regagnait sa 
demeure, 1l fut assassiné. Le cheval revint seul à l’écurie; et 
quant au cadavre, on le retrouva le lendemain, sanglant au 
milieu de Ja route. 

C'est de cette façon que, dans l'enfance paisible de Pascoli, 
orientée vers la bonté, vers la beauté, entra la douleur, hôtesse 
inattendue. Il avait alors douze ans. Du jour où l’affreuse vision 
passa devant ses yeux, il fut marqué pour la tristesse, par privi- 
lège et par choix. Si c'était une épreuve qui devait le grandir, 
en affinant sa sensibilité, en suscitant en lui ce don des larmes 
qui est refusé aux natures vulgaires, et qui confère aux natures 
délicates comme une plus large humanité, rien de cette épreuve 
redoutable n'allait lui être épargné. Car la fatalité ne se tint pas 
pour satisfaite après ce premier coup. Elle se mit à le frapper 
avec £ette rage qu’on lui voit apporter quelquefois dans ses per- 
sécutions, avec cette obstination que les anciens attribuaient au 
courroux des dieux. Mourut d’abord la sœur aïnée, Marguerite, 
à seize ans; mourut la mère, après qu'elle eut pleuré pendant 
un peu plus d’une année; moururent deux fils encore. De la 
florissante famille restaient quatre orphelins : frèles plantes sur 
des ruines. 

Il fallait vivre. Giovanni, ayant montré de remarquables dis- 
positions pour les bonnes lettres, on lui fit continuer ses classes 
à Urbino, à Rimini, à Florence. Puis 1l concourut pour une 
bourse d’études à l'Université de Bologne. L'adolescent, timide 
et sauvage, tout plein d’une admiration craintive, comparut 
devant un maitre bienveillant et rude : Carducei reçut Pascoli. 

Ce fut un étrange étudiant. On saisit, à l’observer pendant 
ces années de formation et de trouble, les élémens contradictoires 
d’une personnalité inquiète; on aperçoit un caractère en tra- 
vail, et comme en fermentation; c'est une àme qui fait effort 
pour arriver à la pleine possession de ses ressources et à la 
connaissance de sa propre volonté. On préfère, à tout prendre, 
ces tressaillemens et ces heurts aux scolarités trop parfaites 
d’où sortent rarement des originalités puissantes. À la recherche 
d’expédiens qui lui permettront d’équilibrer un budget incertain, 
déménageant à de fréquentes reprises, comme 1l arrive à ceux 
qui ne peuvent payer leur terme, l'étudiant Pascoli vit dans une 
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demi-bohème : il se-laisse: aller à de: grosses farces, par accès; 
r ] A % re AU se 
souvent ilest triste, et plongé dans son rêve intérieur: S'il tra- 
Q x ® A x 
vaille beaucoup, c’est à sa façon : il est très loin d’être un modèle 


de régularité,manque aux cours,ne remet pas les devoirs imposés; 


il produit très peu, parce qu'il éprouve à finir les œuvres com- 
mencées une sorte de répugnance; les romans.et les pièces de 
théâtre qu'il esquisse ne voient jamais le jour. Mais il accumule 
une foule de connaissances, au gré de ses goûts onde son 
caprice. Tantôt ilétudie à fond les secrets de la métrique grecque 
ou latine; et tantôt 1l fait des vers français : ce qui ne laisse pas 
de supposer une certaine, maitrise de notre langue: Ses lectures 
sont des plus variées : les classiques anciens; les grands prosa- 
teurs-italiens; les poètes : Leopardi, Gœthe, Hugo,: Heine; les 
historiens : Michelet et Edgar Quinet; les philosophes : Hart- 
mann; parmi les contemporains, les poètes français, les roman- 
ciers allemands et russes. Ses maîtres favoris sont Virgile. et 
Manzoni; il les associe dans une pieuse admiration. Il consacre 
la Journée à ses travaux; le soir, il sort. On le rencontre dans 
les osterie les plus modestes, au milieu d’une compagnie bigarrée : 
étudians qui discutent littérature; ouvriers en costume de tra- 
vail; anciens soldats de Garibaldi, qui se plaisent à raconter leurs 
campagnes. Surtout, il fait de la politique. 

Socialiste au moment où le gouvernement sévit sans, pitié 
contre le jeune parti, il s'inscrit à l’Union internationale des 
travailleurs. I parle dans les arrière-boutiques, où l’on se réfugie 
avec la crainte d’être arrêté au beau milieu des discours; 1l col- 
labore à des journaux révolutionnaires, qu'il distribue aux étu- 
dians ses camarades ; ilrédige des affiches incendiaires. Quandune 
manifestation s'organise pour l'enterrement d’un compagnon, 
il est du cortège; il exhorte jusqu'aux portes de la prison les 
militans qu'on y conduit. Il ne s'arrête pas toujours aux portes : 
un Jour qu'il s'est battu avec la police, on l’appréhende, et on 
l’enferme. « Ce fut aux débuts du socialisme italien, quand on 
faisait leur procès, comme à des malfaiteurs, à ceux qui vou- 
laient extirper le mal du monde; et on les condamnait. Je pro- 
lestai. Ainsi J'eus l’occasion de méditer profondément, pendant 
deux mois et demi d’un hiver très froid, sur la justice. Après 
cette méditation, je me trouvai absous pour le, moment, et 
indigné pour toujours. » Il oubliait le chemin de l'Université. 


le cours de ses études fut interrompu deux, années durant. Les 
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prières de ses amis et les conseils de Carducei finirent par per- 
suader à l'enfant prodigue de rentrer au bercail. Alors il se 
reprit, et se remit avec courage à la préparation des examens. 
En 1882, il conquit la laurea, — le titre qui lui permettait de 
devenir enfin professeur. 

Or l'envoya loin pour ses débuts officiels: au Iycée de 
Potenza. La discipline de l’enseignement était celle qui allait 
achever de le former. Longtemps il avait étudié : il devenait 
maitre à son tour, prenait confiance en lui-même, ordonnait 
ses connaissances, s'initiait à un publie, celui de tous qui exige 
le plus de clarté intellectuelle et de dignité morale ; de Jeunes 
âmes, fraiches et neuves, s’ouvraient tous les Jours devant lui: 
il n'avait qu'à y hre. Les momens heureux de la classe, où l’on 
répand pour les autres son esprit et son cœur, tout en sentant 
sa propre personnalité s'enrichir ; les momens ingrats, où l’on 
peine sur les devoirs hâtifs d'écoliers négligens, où la fonction 
devient besogne, lui furent diversement salutaires. Dans la ville 
lointaine, qui le retenait hors de sa provinee comme pour le 
forcer à mieux connaitre son pays, Pascoli avait fait venir ses 
deux sœurs : Ida devait le quitter pour un nouveau fover, Maria 
rester avec lui jusqu’à sa mort : Maria, dolce sorella... Le soir, 
ils jouissaient de la douceur d’être ensemble : Le frère écrivait, 
les sœurs cousaient sous la lampe. 

Le lycée de Livourne, celui de Massa di Carrara ; un cours 
de grammaire grecque et latine à l'Université de Bologne, une 
chaire de littérature latine à Messine ; Pise, et Bologne encore : 
telles devaient être les étapes de sa carrière, Mais désormais le 
poète était né. Il avait surgi, lentement, à travers les expériences 
de la vie, loin de ce mirage de gloire qui séduit l'âme des jeunes 
gens, et les pousse à écrire avant d’avoir travaillé, compris, 
souffert ; et. c'était son honneur, que ce long, cet exceptionnel 
apprentissage de modestie et de sincérité. Pascoli avait trente- 
sept ans lorsqu’en 1892 il réunit ses productions éparses pour 
les présenter au publie : non point floraison hâtive du printemps, 
ainsi qu'il le disait, mais fruits mûrs de l’été; ou mieux encore, 
bouquet d’humbles plantes des champs: arbusta juvañt humi- 
lesque myricae (À). | 


(1) Les œuvres de Pascoli sont publiées chez Zanichelli dans une édition 
d'ensemble : I. Myricae; IT. Primi Poemetti; II. Nuovi Poemetti ; IV, Canti di Cas- 
telvecchio; N. Odi,ed Inni; VI, Poemi convivial. Il faut y ajouter Le Canzoni di Re 
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Il 


La bonne, la fraiche odeur de campagne qui semble vous 
arriver par bouffées, lorsque vous ouvrez le livre ! Les Myricae 
vous transportent dans un village de « la Romagne ensoleillée, 
doux pays : » elles font paraitre à vos yeux la tour blanche de 
l'église, la maison du curé, les fermes el les chaumières ; au 
carrefour, la Madone, avec ses fleurs de lys; sur la route, les 
bœufs qui rentrent: les peupliers au bord de l’eau, et le vieux 
pont qui regarde passer le ruisseau indolent. Plus loin, voici 
les champs, dans la joie d'avril ou la sérénité d'octobre, selon le 
jour où vous suivez le chemin des saisons. Et tout cela, sans 
descriptions proprement dites : par indications brèves, qui 
notent les couleurs avec les formes. Ce n’est pas un décor 
d'opéra, tout rangé, dont les pièces se suivent ; ce sont des 
impressions indépendantes, qui forment un ensemble, à la fin, 
par leur tonalité générale plutôt que par l'ordre de leur succes- 
sion. Nulle trace de cette idéalisation mignarde, qu'un vieil héri- 
tage littéraire impose encore quelquefois quand on parle des 
choses rustiques ; ni de ce réalisme grossier, dans lequel on se 
Jette par réaction : de la vérité, tout simplement. Nous pouvons 
écouter, sans crainte d’être dupes d’une émotion banale, le bruit 
des cloches dans le soir, parce que nous entendons aussi le 
sifflet du chemin de fer; le vent chante dans les fils télégra- 
phiques. Laissons-nous aller à la tristesse de l'automne, puisque 
nous savons que la bonne fermière ne partage pas notre mélan- 
colie ; elle est heureuse de penser que la moisson a rempli ses 
greniers, et la vendange ses tonneaux; l'hiver peut venir: sa 


provision d'œufs est faite. L'auberge est pleine de buveurs 


bruyans qui s’assemblent au coup de midi; le vieux mendiant 
trempe son pain dans l’eau de la fontaine; les commères, en 
petit groupe, parlent du gouvernement, du vin qui coûte cher, 
du fils qui va sur ses vingt ans, et des bêtes, qui dévorent sans 
engraisser. Ces menus traits, d’un pittoresque familier, nous 
rassurent sur l'authenticité de l’ensemble et donnent Je ne sais 
quelle sécurité à notre plaisir. 


Enzio et les Poemi italici; les poésies latines, telles que l'Inno a Roma et l’Inno 1 


a Torino; les œuvres de critique dantesque; les Pensieri e Discorsi: et plusieurs 
discours édités à part, notamment Jtalia, Nel cinquantenario della patria, — Gari- 
baldi, — Commemorazione di Giosue Cardueci, — La grande proletaria si è mossa. 
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Ce sens des réalités rustiques, mêlé au sens de la beauté, 
ferait des Myricae quelque chose comme des Géorgiques mo- 
dernes : mais voici un autre élément. L'endroit où Pascoli nous 
conduit de préférence et nous ramène obstinément, c’est le cime- 
tière. Il y a peu de poèmes, je ne dis pas dans la littérature ita- 
lienne, mais dans toute la littérature contemporaine, qui pro- 
duisent une impression plus saisissante que le Jour des Morts. 
La tempête sévit sur le champ du repos; pluie et vent font rage 
dans les ténèbres; les cyprès semblent agités de frissons. Alors 
s'élèvent, du fond des tombes, les voix du père non vengé, de la 
mère, de la fille, des deux fils ; ils adressent un appel passionné à 
ceux dont ils ont été arrachés, et que leur amour ne peut plus 
étreindre. Ceux-ci, cependant, sont en train de prier pour les 
morts. Ainsi le poète évoque la destinée de sa famille. La dou- 
leur que l'enfant avait conçue, que l'adolescent avait mûrie, 
éclate maintenant en sanglots. Une force obscure se fait sentir 
en lui, au moment même où sa pensée semble se distraire 
dans la contemplation des choses; et la lamentation s'élève de 
nouveau. Un anniversaire, un regard jeté sur ses sœurs, un sou- 
venir qui vient furtivement traverser sa mémoire, l’obligent à 
reprendre sa plaintive élégie. Telle l’histoire de l'anneau. L’an- 
neau que le père portait au doigt le Jour qu'il fut assassiné, ce 
fut sa femme qui le prit; puis, lorsqu'elle cessa de vivre à son 
tour, le fils ainé. Le fils voulut laver l'anneau dans la mer; il y 
Jaissa tomber ; seule une étoile le voit encore. Toute la mer ne 
laverait pas la tache de sang; l'étoile raconte le secret aux cieux 
infinis ; mais en vain. Tel encore ce symbole funèbre : dans la 
plaine, on entend un galop rapide, haletant, qui se rapproche. 
Plaine déserte, immense. Quelques oiseaux égarés passent, 
comme des ombres, semblant échappés à un lointain désastre, 
on ne sait quand, on ne sait où. On entend un galop lointain, 
qui vient, qui court dans la plaine. C'est la Mort. 

C’est là, au point de rencontre de ces deux élémens si divers, 
que se trouve l'originalité de la poésie de Pascoli. D'une part, 
une vision très nette et un art très précis; de l’autre, un senti- 
ment diffus, très intense et très prenant. 

La précisien, d’abord, vient .du travail analytique de la 
pensée. L'artiste se défie des synthèses, et même des généralités. 
l tient à voir les objets qu'il peint dans toutes leurs particula- 
ités. L’exactitude est sa loi: il arrive par elle à la sincérité du 
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rendu. Il reprochera quelque part à Leopardi d’avoir parlé 
« d’un bouquet de roses et de violettes, » — comme si roses et 
violettes fleurissaient dans la même saison! — et d’avoir écrit 
l'éloge des oiseaux sans citer un seul nom, sans nous dire s'il 
s'agissait de roitelets, de fauvettes ou de pinsons. La poésie, au 
contraire, doit vivre de détails, de détails scrupuleusement 
observés, et minutieusement traduits. C'est dire qu'il bannit de 
ses vers non seulement la rhétorique, mais léloquence : ‘mérite 
plus rare. Dans quelques-unes de ses pièces, 1l s'efforce même 
de fixer l'effet fugitif qu'un instant détruit: effet de soleil, de 
pluie, ou de neige. Il nous donne alors de véritables eaux-fortes ; 
il cherche les mots les plus expressifs et les rythmes les plus 
condensés pour reproduire en traits incisifs sa vision. 

Cet art très objectif est tout pénétré de sentiment. Ce pour- 
rait être la haine de la nature marâtre, qui met au monde les 
créatures pour les torturer, si nous ne nous rappelions ici la 
bonté essentielle de Pascoli : il ne se lasse Jamais d'exprimer sa 
douleur, parce qu'il ne loublie jamais: mais de sa souffrance, 
plutôt qu'à la légitimité de la révolte, 1l conclut à la nécessité 
du pardon. Désirer la vengeance, blasphémer ou maudire, ne 
serait-ce pas perpétuer le mal sur la terre, et prendre rang parmi 
les coupables ? Ayant éprouvé qu'il y a dans la vie un inson- 
dable mystère, ils doivent se serrer les uns contre les autres, 


ceux que le mème mystère angoisse ; ils doivent se chérir.et 
s'entr'aider, pour prendre leur revanche contre le sort. La pitié, 


la tendresse, la douceur, voilà donc les sentimens qui pénétre- 
ront les vers du poète, et qui, partant des hommes, aboutiront 
aux choses. Parmi les hommes, il s’intéressera d’abord aux vic- 
limes, aux orphelins, aux malades ; puis ‘aux ‘humbles, aux 
pauvres, aux misérables ; puis encore, aux simples et aux-pri- 
mitifs. Pareillement, ilaimera les arbres qui frémissent au vent, 
les fleurs qui tremblent sur leur tige, et la faiblesse gracieuse 
des oiseaux : comme saint Francois d'Assise, puisqu'on a dit de 
lui qu'il était un Virgile chrétien, ou un saint François païen ; 
comme ce Paolo Uccello dont il à écrit la touchante histoire. Il 
aimera toute la nature : soit qu'il aperçoive en elle des symboles, 


et veuille voir des berceaux dans les mids; soit qu'il manifeste 


une reconnaissance :émerveillée pour les, tableaux de beauté 
qu'elle lui présente ; soit qu'il F'associe aux hommes dans la 
lutte contre le mystère qui l'enveloppe elle-même, ikfinit par la 
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considérer comme une mère très douce, qui nous berce encore 
à l'heure où nous nous endormons. « Ah! Iaissons-la faire, car 
elle sait ce qu'elle fait, et elle nous aime! » Ce sentiment-là, 
il nous le communique sans prétendre nous l'imposer. En effet, 
cet artiste épris d’exactitude, connaissant la valeur de la préei- 
sion, en connait aussi les limites. Il sait qu'au delà du terme 
où lanalyse peut atteindre, il y a les forces presque ‘incon- 
_scientes qu'il faut laisser agir par elles-mêmes après les avoir 
mises en mouvement. Il possède la pudeur rare qui consiste à 
ne pas vouloir tout dire ; à faire crédit à la sensibilité du lec- 
teur; à se taire lorsqu'il a provoqué le rêve, afin de ne le point 
troubler. 

- Certes, on peut désirer un tempérament plus fort, et une 
personnalité moins complexe ; une représentation de l'univers 
plus philosophique, moins ingénue; partant, une poésie plus 
riche, plus variée, plus capable de renouveler ses thèmes. Non 
pas que Pascoli soit toujours identique à lui-même : les diffé- 
rences, moins sensibles peut-être dansles Canti di Castelvecchio, 
sont manifestes dans les Poemetti. L’aquarelle et l’eau-forte 
tendent à se transformer en fresques; l’activité de la terre, le 
sourd travail de Germinal, la gloire de Messidor, se traduisent 
en inspirations plus vigoureuses. On dirait que les poèmes 
cherchent à se grouper autour d’une histoire, autour de la très 
simple et très touchante idylle de Rosa et de Enrico. Dès lors le 
tableau d'ensemble s’ordonne mieux ; l’art devient moins frag- 
mentaire ; la communion de la nature et des hommes s'affirme 
davantage, dans la vie universelle. 

Mais aussi, des défauts apparaissent, que les Myricae ne com- 
portaient pas; d’autres se font plus sensibles, dont on entre- 
voyait seulement le germe. S'il pouvait être curieux de repro- 
duire au passage le scz/p... scilp des moineaux, ou le vefé…. 
videvitt des hirondelles, c'est une erreur fatigante que de mul- 
tiplier les onomatopées : les din don dan des cloches, le wuuh du 
vent, ‘le gre gre des grenouilles, les #rr... trr... terit..… terit, les 
zisteretete, les sicceccé, et autres cris variés de la gent ailée, ont 
quelque chose d’enfantin, et provoquent une critique: trop aisée 
pour:qu'on s’y attarde. — Les délicats ont observé, et non pas 
sans raison, que Pascoli avait rarement atteint ce degré de 
perfection qui laisse à l'esprit du lecteur une jouissance sans 

mélange. Il est quelquefois précieux et quelquefois obscur ; un 
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vers mauvais gâte un vers admirable, un sentiment exquis 
tourne en sensiblerie : on aimerait plus d'égalité, on aimerait 
surtout que les inégalités fussent moins nombreuses dans les 
derniers recueils. — C’est un procédé louable que de rechercher 
les expressions locales : c'est un excès fâcheux que d’abuser des 
mots de terroir, au point d'ajouter un petit lexique toscan-italien 
à la fin d’un volume de vers. — Quoi donc encore ? Parfois, un 
certain manque d'harmonie entre l'inspiration et le rythme : il. 
arrive que la éerza rima paraisse une forme un peu ample pour 
la pensée qu'elle recouvre, et s'adapte mal à des mouvemens 
brusques et saccadés. Si bien qu'en somme, il reste vrai que 
Pascoli s’est répété plus qu'il ne s’est développé; et quil peut 
donner l'impression d’être pauvre en chefs-d'œuvre par son 
abondance même. An 

Mais quand on allongerait encore la liste de ces critiques, 
son originalité n'en serait pas diminuée. Point n'est besoin 
d’être un poète parfait pour être un grand poète; il suffit que, 
que dans le chœur innombrable des auteurs, on ait fait entendre 
une note nouvelle, digne de demeurer. Or ce mérite lui est 
acquis. À côté de Carducei le violent, s'inspirant de l’histoire, et 
trouvant dans la comparaison du passé avec le présent la source 
de perpétuelles indignations, Pascoli a prêché la mansuétude. À 
côté de d'Annunzio le voluptueux, dont l’äcre désir de jouissance 
imprègne toute l’œuvre comme un parfum malsain, Pascoli à 
dit le charme de la famille et la douceur du foyer; et, refusant 
une place à l’amante en ses vers, il a peint la tendresse délicate: 
et pure de la sœur. Et ce faisant, il n’a pas seulement repris et 
vivilié une des meilleures traditions de la littérature italienne, 
celle de Manzoni : il a exprimé nos sentimens profonds. « Je 
voudrais vous inviter à venir avec moi à la campagne... » Ce 
goût de la vie simple et saine, qui ne l’a éprouvé, en nos jours. 
fatigués? Cette voix des morts, cette voix dont on n'entend pas. 
distinctement les paroles, parce que ceux qui les veulent pronon- 
cer «ont la bouche pleine de terre, » ceux-là seuls ne la con- 
naissent pas, qui n'ont jamais eu de deuils. Sa chanson rustique 
et sa chanson triste, entremêlant leurs thèmes, se fondant en 
une seule mélodie, restent inimitables. Il y en a de plus harmo= 
nieuses, et surtout de plus sonores : ily en a peu qui soient . 
capables de trouver autant d’écho dans les cœurs. 
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Chez Pascoli, l'érudit complète le poète, et ne le contredit 
pas. . 

Parmi tant d'auteurs italiens qu'il pratiqua pour son plaisir 
propre et pour le plaisir aussi d'en recueillir la fleur à l'usage 
des écoles, Dante le passionna. Il se mit à l’étudier avec la 
ferveur d’un culte ; il le lut et le relut ; il s’entoura de tous les 
commentaires, et voulut remonter à toutes les sources. Peu à 
peu, 1l lui sembla que les parties obscures du poème s'éclai- 
_ raient; le voile que les érudits cherchaient vainement à soulever 
se déchirait, et il pénétrait de plain-pied dans le sanctuaire. Ce 
modeste devint orgueilleux de sa découverte ; il proclama son 
triomphe; et, pour faire part aux autres du grand secret, il 
n'écrivit pas moins de trois volumes, à la masse imposante et 
au titre ambitieux : Minerve obscure; Prolégomènes : la con- 
struction morale du poème de Dante; Sous le Voile, essai d’une 
interprétation générale du poème sacré; La Vision admirable, 
esquisse d’une histoire de la Divine Comédie. À vrai dire, les 
spécialistes le reçurent assez mal; ils lui firent entendre, qui 
avec politesse, et qui avec àpreté, qu'il apportait peut-être d'in- 
génieuses remarques de détail, mais que la clef qu'il prétendait 
avoir trouvée n'ouvrait rien. Ces reproches le blessèrent sans 
le convaincre; il se débattit contre la critique, et 1l resta tou- 
Jours persuadé que lui, Pascoli, avait compris Dante; que s'il 
avait un titre de gloire qui lui permit de demeurer sur les 
lèvres des hommes, ce serait celui-là; que ses vers passeraient 

sans doute, maïs son exégèse, Jamais. 

| Ce n’est pas sous cet aspect qu’il faut le voir, penché sur 
Aristote ou sur saint Thomas pour trouver le rapprochement 
problématique qui justifiera ses hypothèses. Il ÿ à en Italie un 
usage admirable, qui ne répond à aucune de nos habitudes litté- 
raires, ni pour la majesté du rite, ni pour le sentiment national 
qu'il révèle, et en même temps qu'il exalte. Ce sont les « lec- 
tures dantesques ; » chaque semaine, l'élite intellectuelle des 
villes se réunit, et vient entendre commenter un chant du grand 
poème. Représentons-nous Pascoli à Florence, invité à faire la 
première des explications du Paradis; voyons-le dans la salle 
austère d'Or San Michele, gravissant les hauts degrés de la 
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chaire d'où sa parole va planer; partageons l'émotion qu'il 
éprouve à interpréter le texte vénéré ; el lorsque, le commentaire 
fini, l'auditoire se lève pour écouter pieusement la lecture du 
chant tout entier, rendons justice alors à son amour pour Dante. 

Il remonta plus avant dans le passé : Jusqu'à Rome. Toute 
matière lui était bonne à mettre en vers latins; il accomplissait, 
en traitant les sujets les plus paradoxaux, les innocentes 
prouesses qui remplissaient d'admiration le cœur des lettrés 
d'autrefois. Le jeu savant des dactyles et des spondées qu’on 
enchâsse en facon de mosaïque lui servait de délassement, ‘car 
il prenait plaisir,en bon ouvrier d'art, à travailler eette matière 
solide comme la pierre et résistante comme elle. Il savait bien 
qu'il ne mériterait pas ainsi les suffrages de la foule; mais ül 
entrerait en communication avec de rares esprits disséminés 
de par le monde : et cette satisfaction ne le trouvait pas insen- 
sible. Périodiquement, on. apprenait en Italie que lAcadémie 
néerlandaise avait décerné son prix annuel à un poème de 
Pascoli : Veyanus, Castanea, Reditus Auqustr, et tant d’autres; 
c'était presque une habitude. Les esprits les moins touchés 
par le charme des vers latins étaient forcés de convenir qu'à 
tout prendre, le passe-temps était inoffensif; ceux que les: 
souvenirs classiques émeuvent encore applaudissarent. Sa  der- 
nière production en ce genre fut l'Hymnus in Taurinos, après 
l'Hymnus in Romam, composé pour célébrer l'anniversaire de 


l’unité italienne : on y trouvera une forte saveur de belle lati- 
nité : | 


Aelernum spiras, aeternum, Roma, viges: Tu: 
Post multas caedes, post longa oblivia rerum . 
Et casus tantos surgentesque undique flammas, 
Tu supra cineres formidatasque ruinas 

Altior existens omni de morte triumphas.…. 


Il remonta jusqu’à l'antiquité hellénique; et voyant revivre 
dans ses traductions les héros et les dieux, il concut le désir de 
les chanter. Plusieurs de ses sujets furent pris dans l’Iade et 
l'Odyssée; celui-ci dans: Hésiode; celui-là dans Bacchylide, et: 
tel autre encore dans Platon; les histoires furent celles des: 
aèdes chantant à la fin des banquets : comment Articlée, enfermé: 
dans le cheval de Troie, en serait sorti à la voix d'Hélène, et: 
aurait rendu vaine la ruse des Grecs, si le prudent Ulysse ne 


GIOVANNI PASCOLI. 95 


. l'avait retenu ; comment celui-ci, las d’un long repos dans Ithaque, 
“partit pour son dernier voyage, et quand il ordonna à ses vieux 
“ compagnons de reprendre la mer, les rameurs recommencèrent à 

chanter le chant de leur enfance, parce qu'ils n’en avaient jamais 
appris d'autre; comment Alexandre, étant arrivé aux limites 
du monde, se prit à pleurer. Le ton était celui de la narration 
épique ; Le vers, majestueux ; il n’était point jusqu’au choix des 
 épithètes qui ne rappelàt la manière d'Homère, les paroles ailées, 
les nefs à la proue recourbée, et la mer violette, la mer où l’on 
ne moissonne pas. Les lecteurs, quand les Poemi conviviali furent 
réunis en volume, s'émerveillèrent de voir l antiquité ainsi res- 
suscitée, et crurent trouver un Pascoli nouveau. 
Pourtant, 1l restait fidèle à Iui-même. L'échec de sa critique 
 dantesque suffirait à prouver qu'il ne se transforma pas en 
abordant de nouveaux domaines de la pensée ; mais le plus signi- 
ficatif est la façon dont il les aborda. Ce qui Le frappa d’abord, ce 
fut une image, une forte impression des sens. Dante l’émerveilla 
comme la nature ; le même mystère l’intrigua. Encore adolescent, 
en effet, on lui fit visiter Ravenne ; le tombeau de Théodorie, le 
mausolée de Galla Placidia, Saint-Apollinaire, Le laissèrent froid : 
mais lorsqu'on le conduisit enfin à la chapelle de Dante, il sentit 
en lui-même un mouvement singulier ; une adoration subite- 
ment née ; une impulsion d'amour. Quoi d'étonnant, dès lors, à 
ce qu'il l'ait plus tard interprété en poète ? Ce fut en poèle que 
d’abord 1l le vénéra. — De même, il faut savoir quelle était la 
plus forte de toutes les raisons qu'il avait de faire des vers 
latins ; il nous l’a dite un Jour. C'était de maintenir une tradition ; 
d'empêcher que la poussière des siècles ne recouvrit peu à peu 
le trésor des médailles bien frappées, accumulé par Les anciens 
et légué à leurs héritiers ; de sauver de l’anéantissement, en 
montrant qu'elle était capable d'inspirer encore des forces créa- 
 trices, une forme d'art; d’unir les doctes aux doctes, ceux du 

“présent à ceux du passé, pour lutter contre l'oubli, puissance 
. mauvaise qui nous guette ; c'était, en d’autres termes, le même 

sentiment qui anime les Myricae et les autres poèmes; la 

“conscience de la destruction toujours prête, de la mort toujours 
voisine, «et l'appel à l'effort humain pour résister à leurs prises, : 

moins un jeu qu'un devoir. — Et dans ses vers à la mode 

grecque, quelle mélancolie, toute moderne ! Comme ils sont loin 
de l’objectivité tranquille des anciens ! Comme ils nous montrent 
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l'âme de l'auteur! Homère essayant de rivaliser avec le A 
d'une fontaine, et imitant les murmures de l’eau courante, c’est” 
Pascoli. Le triste Achille, qui joue de la Iyre dans la nuit, de 
sorte que ni les plaintes des Néréides, ni la conversation de. 
ses chevaux parlant de sa mort prochaine n'arrivent Jusqu'à lui ;" 
mais qui entend les lamentations et les paroles funèbres dès 
qu'il cesse de jouer : ce pourrait être Pascoli encore. Hésiode, le. 
poète des ilotes, celui qui comprend peu à peu la dignité du 
travail avec la beauté de la souffrance, et veut en inspirer ses 
chants, — qui serait-ce, sinon Pascoli? | 

S'il faut entendre par humaniste celui qui porte en soi la 
connaissance et l'amour des civilisations anciennes, il fut un 
humaniste. Mais si le mot implique un certain mépris du présent 
et une satisfaction égoïste de la seule intelligence, cherchons 
pour lui un autre nom. Avant tout, les littératures anciennes lui 
apparurent comme une école de moralité. Il citait, comme 
d’autres citent la Bible, une devise qu'elles lui avaient fournie, 
et qu’il donnait pour règle de vie : la moitié est plus grande que 
Je tout; c'élait la philosophie d'Horace : la sagesse consiste à se 
contenter d'un bien modéré; c'était, davantage encore, la phi- 
losophie de Socrate: le sacrifice à autrui vaut mieux que la 
jouissance exclusive de soi-même. Il rappelait que son ami: 
Virgile avait prédit l’avènement d’une loi nouvelle, « Mais, 
disait-1l, je n'ai pas besoin de chercher des exemples pour mon- 
trer que les littératures classiques sont intimement chrétiennes : 
car 1ls abondent... 


IV 


Cependant Pascoli voulait agir. Il arrive toujours un âge où 
la pOsse et l’érudition semblent des jouets de vanité; on s’aper- 
çoit qu'après avoir beaucoup produit, on est très loin d’avoir 
exprimé tout ce qu'on avait à dire, parce qu'on n’a pas encore 
abordé le problème moral directement; or lé terme est proche, 
et il faut se hâter. Pascoli, voyant avec une sorte d’effroi la. 
fuite des années, voulait agir, exercer une influence sur les 
jeunes gens, donner des teen pour la pratique de la vie. 
De là une philosophie sociale qui s’épanchait en articles, en con- 
férences, en discours, presque en sermons ; et une évolution qui 
nous présente, pour finir, le drame d’une conscience. 
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Il n'était pas croyant. De son enfance pieuse, il est vrai qu'il 
avait conservé de très doux souvenirs. Il se rappelait l'émotion 
attendrie qu'il éprouvait, lorsqu'en assistant à la messe il enten- 
dait le prêtre parler avec l’invisible. Il revoyait les soirs d’été où 
il rentrait au collège avec une ample moisson de genèêts; ses 
camarades et lui les disposaient dans la chapelle, en guirlandes 
et en bouquets : alors il sentait « je ne sais quoi de solennel, de 
tendre et de frais, comme un parfum d’encens, comme un écho 
d'hymne, dont était plein son cœur pieux le soir d’une fête. » 
Plus fidèlement encore que la poésie du culte, 1} avait gardé 
l'esprit de la religion du Christ : l'humilité, la charité, et l’es-, 
poir de la grande paix qui doit venir sur la terre aux hommes 
de bonne volonté. Mais il avait rejeté les dogmes, une fois pour 
toutes ; et 11 n’y revint plus. La croyance en la vie future lui 
semblait néfaste, comme un « alcoolisme intellectuel » dont on 
enivrait les hommes pour les empêcher de penser à leur condi- 
tion réelle. Leur condition réelle, c’est la mort, et puis le néant. 
Vérité qu'il convient d'envisager avec tristesse, mais sans le 
désespoir des pessimistes et des sceptiques. Car il y voyait la 
source de tout perfectionnement : on aime ses frères d’un amour 
plus actif, quand on sait qu'on est destiné à les aimer peu de 
temps; on se hâte de faire le bien ici-bas, quand on est per- 
suadé qu'il n’y aura plus ni bien, ni mal dans l'au-delà. 

N'étant plus chrétien, il était socialiste; rien n’est plus 
logique. Ceux qui ont besoin d’un idéal le reportent tout na- 
turellement sur la terre, après qu'ils ont vu le ciel fermé. 
Parmi toutes les convictions que l'étudiant de Bologne portait 
jadis en lui-même et qui allaient changer, celle-ci ne changea 
pas: une plainte s'élève des bas-fonds de la société; ceux qui 
possèdent et ceux qui savent sont coupables s'ils ne font rien 
pour l’apaiser; étant responsables de Ia misère, ils sont respon- 
sables des crimes. Pascoli trouvait des accens d’une émotion 
profonde, pour parler aux jeunes de Ja dure condition des tra- 
vailleurs. « Sois juste, et pense à ceux qui souffrent. Regarde 
comme ils grattent la terre, creusent le sol, frappent sur le fer 
et le feu, n'ayant jamais de repos, ayant toujours faim... Regarde 
avec quelle injustice on exige qu'ils soient bons, quand ils 
souffrent, et ne peuvent rien voir autour d'eux que le mal. 
Regarde avec quelle stupidité on permet qu'ils ne sachent rien, 
pour prétendre ensuite qu’ils sachent une chose : respect à fa 
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société qui les néglige et qui les renie... Sois avec les faibles et- 
les opprimés ! Unis-toi à ceux qui s'unissent ! Entends-tu le bruit 
sourd que fait en s’avançant l'immense armée des va-nu-pieds? 
Sois généreux, et marche avec Les frères malheureux !... » 


Mais fallait-il prêcher aussi la lutte des classes? Ici, Pascoli 


reculait. IL se représentait le tableau d’une société divisée en 
deux camps, les pauvres et les riches, s’observant avec férocité. 
Pas d'autre communication entre eux que des défections: de. 
temps à autre, un de ceux qui étaient mal habillés passait à 
ceux qui sont bien vêtus, trahissant sa foi; ou bien un des. 
riches passait aux pauvres, ét ce n’était Jamais le meilleur. Puis 
venait la bataille entre les frères ennemis, l’âpre lutte, où le 


frèle progrès qui avait lentement fleuri au cours des siècles dis= 


paraissait, écrasé. De celte vision, que Son instinct de poète 
lui peignait avec la force des réalités, Pascoli avait horreur. 
Il aimait mieux renoncer aux dogmes du socialisme ; répudier 
la justice, pour revenir à la charité: « Voiei la base de mon 
socialisme : l'accroissement certain et continu de Ja pitié dans le: 


cœur de l’homme. » Se trouvant en désaccord avec ses prin-- 


cipes, il se retrouvait d'accord avec son tempérament. Lorsqu'on 
se moquait de cette faiblesse, qu’on souriait de ces rugissemens. 
de lion qui se transformaient peu à peu en bêlemens d'agneau, 
et que les camarades d'autrefois parlaient de trahison, il répon- 
dait qu'il s'était détaché des partis pour conserver une foi; qu'il 
ne craignait pas le sort des apôtres lapidés, pourvu qu'il eût le; 
même succès qu'eux auprès des àmes Jeunes, auxquelles :l 
s'adressait de préférence; et, beau d’illogisme, il célébrait main- 
tenant dans ses hymnes et dans ses odes les événemens les plus 
disparates de la politique contemporaine, du moment où il trou- 
vait dans chacun d'eux pris à part un air de grandeur ou de 
bonté. 

Ce n'est pas tout. Socialiste, il devait être internationaliste : 
et il le fut. À mesure qu'il diluait sa violence, son pacifisme: 
devait s'accroitre : et en effet, il s’accrut. Une des raisons qui lui 
lirent proclamer la faillite de la religion fut que le christianisme 
s’est trouvé impuissant à guérir la plaie de la guerre. Toujours 
des égorgemens ! Les portes du temple de Mars toujours ou- 
vertes! Le droit de la force toujours prêt à se manifester, au 
prix de milliers de victimes! Les peuples européens, non contens. 
de se battre entre eux, toujours occupés à porter dans les colo- 


' 


GIOVANNI PASCOLI. 99 


nies les plus lointaines la tyrannie de leurs armes ! Douloureux 
spectacle, en vérité, pour le rêveur qui voudrait voir régner 
dans l'univers la loi d'amour. 

Mais en protestant contre la guerre, c'était aux aspirations 
intimes de ses compatriotes qu'il s'opposait. Ceux-ci étaient 
agités par le besoin de montrer au monde leur vitalité; entrai- 
nés par le sûr accroissement de leurs forces, ils songeaient à se 
répandre au dehors, et à conquérir. Cette ardeur, pour un temps, 
Pascoli ne craignit pas de la braver, au milieu des clameurs, 
Cependant le sentiment patriotique devenait toujours plus 
fort dans le pays; 1l pénétrait toutes les âmes; 1l apaisait les 
divisions politiques ; il s’imposait à tous les partis. Pour les 
historiens de l'Italie future, ce sera un phénomène essentiel à 
observer que ce prodigieux élan national. Brisant toutes les résis- 
tances, 1l fit plier Pascoli. C'est en 1900 que le poète proposa, 
devant les étudians de Messine, ce qu'il appelait le socialisme 
patriotique : de même que les pauvres doivent défendre leur 
personnalité contre. l’envahissement des riches, de même Îles 
peuples doivent résister aux voisins ambitieux qui visent à une 
domination universelle. On peut concilier ce qu’on doit à l'hu- 
manité et ce qu’on doit à la patrie : les humbles qu'il faut secou- 
rir, ce sont assurément tous ceux qui souffrent de par le monde; 
mais ne sont-ce pas des victimes aussi que les émigrans italiens? 
et ne présentent-ils pas un devoir plus impérieux et plus aisé à 
remplir à des fils nés du même sol? — Pendant les années qui 
suivirent, il allait expliquant sa formule: le nationalisme con- 
serve le caractère et l'essence de chaque peuple ; linternationa- 
lisme empêche les guerres qui détruiraient ce caractère et cette 
essence : soyons donc nationalistes et internationalistes à la fois. 
Quand vint enfin la récente guerre, aboutissement fatal d'une 
impulsion devenue irrésistible, il fut nationaliste, sans correctif 
et sans épithète. Le discours qu’il prononça en l’honneur des 
morts et des blessés, à Barga, quelques mois avant sa mort, eut 
dans tout le pays un retentissement profond. « La grande prolé- 
taire s’est mise en mouvement... » Le vocabulaire de l'orateur 
conservait la trace de son ancien parti. Mais 1l avait renoncé à 
l'effort douloureux de concilier les inconciliables ; son âme jouis- 
sait pleinement de la douceur de se sentir d'accord avec celle de 
la nation ; il était arrivé en même temps au terme de son évolu- 
Lion et de sa vie. La grande prolétaire, c'était désormais l'Italie. 
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Tel fut Giovanni Pascoli. Il s’est comparé lui-même à une 
lampe. à une humble lampe campagnarde qu'on allume à la 
veillée, et qu’on suspend à la poutre du plafond: ses rayons ne 
dissipent pas toutes les ténèbres, et les recoins demeurent 
obscurs : mais ils brillent d’un éclat très doux, et, venant frapper 
la fenêtre, se font voir même au dehors. Le voyageur qui suit la 
route de la vie s'arrête un instant, laisse les rayons caresser son 
âme, et repart en chantant. — L'image ne manque pas de justesse ; 
pourtant, il en est une autre que nous lui préférons. Car il à dit 
aussi qu'il y avait dans chacun de nous un enfant, qui reste 
jeune quand nous veillissons ; capricieux et déraisonnable, belli- 
queux chez l’homme pacifique, et fou chez l'homme sérieux ; 
mais regardant toutes choses d’un œil si ravi; si sincère et si 
spontané dans tous ses sentimens ; si désintéressé dans ses actes; 
si naturel enfin, qu’à vouloir le faire taire, nous perdrions peut- 
être le meilleur de nous-mêmes. C'est parce que Pascoli a laissé 
librement parler cette voix enfantine, cette voix de poésie et de 
rêve, que nous l’aimons. 

Le plus grand poète de l'Italie depuis Pétrarque, a prononcé 
d'Annunzio; c’est trop dire. Un petit grand poète, déclare au 
contraire Benedetto Croce; ce n’est pas assez. Une belle âme, 
pense Vittorio Cian, son ami; sincère et bonne. 


Pauz Hazarp. 
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LE CHATEAU DE LA MOTTE-FEUILLY 


EN BERRY 


Par une des plus admirables journées de l’admirable été 
de l'an dernier, vers le soleil couchant, j'ai visité l'antique 
inanoir de la Motte-Feuilly, auprès de La Châtre, illustré par 
le séjour de Charlotte d’Albret, femme de César Borgia, qui y 
passa de longues années et y mourut en lan 1514. J'ai rap- 
porté de cette excursion dans ces mélancoliques plaines du Bas- 
Berry, illustrées par la plume de George Sand, une impression 
profonde. 

Charlotte d’Albret était la fille du vieil Alain d’Albret, dit 
Alain le Grand, duc de Guyenne, un des types les plus inté- 
ressans de la haute féodalité francaise du Sud-Ouest dans la 
seconde moitié du xv° siècle. Elle était la sœur du roi de 
Navarre, Jean d’Albret, devenu tel par son mariage avec 
Catherine de Foix, sœur et unique héritière de François 
Phébus, dernier souverain de cette contrée, mort sans posté- 
rité. 

Nous ne savons presque rien de la jeunesse de Charlotte. 
J'y reviendrai plus loin. Je dirai seulement ici qu'elle fut de 
bonne heure, aux environs de l'an 1497, appelée à la cour de 
France par Anne de Bretagne dont elle fut une des filles d'hon- 
neur. Elle y vivait heureuse sans que rien püt lui faire prévoir 
le brillant mariage qu'elle était sur le point d'accomplir et qui 
allait jeter sur son nom le plus tragique comme le plus dou- 
loureux éclat. En l’an mil quatre cent quatre-vingt-dix-huit, 
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en effet, le hasard des négociations diplomatiques allait faire 


d'elle l'épouse de César Borgia, le terrible fils du pape” 


Alexandre VI, alors dans tout l’éclat de sa courte, brillante et 
dramatique carrière. Voici le plus bref résumé des faits néces- 
saires à l'histoire de cette extraordinaire union : 

Je n'ai pas à revenir sur les débuts de l’aventureuse, roma- 
nesque et violente existence de César Borgia, le plus bel homme 
de l'Italie au dire des contemporains, peut-être aussi le plus 
cruel. Né en avril 1476, des relations de son père, alors cardinal 
vice-chancelier, avec Vannozza, dame romaine, il avait, étant 
étudiant à l’université de Pise, et malgré son jeune âge, déjà 
archevêque de Pampelune, reçu la nouvelle de l'élection de son 
père au souverain pontificat le 11 août 1492. Depuis, sa carrière 
avait été aussi éclatante que rapide, étrangement favorisée par 
l'élévation au trône pontifical de ce lpère qui le chérissait. Dès 
le mois de septembre de cette même année, bien qu'il .n'eût 


jamais marqué aucun goût pour le sacerdoce, il avait été fait 


cardinal de Valence en Espagne, ce qui ne l’empêchait pas de 
shabiller à la française, more gallico, de chasser sans cesse, 


portant l’arme au côté, de mener la vie la plus fastueuse et la 


plus dissolue. Un an après, en septembre 1493, il entrait de fait 
au Sacré Collège comme cardinal effectif au titre de Santa Maria 
Nuova, après qu'on eut établi par des preuves la légitimité de 


sa naissance. Îl n'était encore à ce moment que diacre: Il ne 


reçut du reste jamais que les quatre ordres mineurs et témoigna 
constamment de la plus grande répulsion pour les liens fragiles 
qui l’attachaient à l’Église. 


Je n'insisterai pas sur l’histoire de ce brillant parvenu du 


rant les années suivantes, années remplies surtout par l’expé- 
diion de Charles VIT en Italie, puis par l’entrée solennelle à 


Rome d’un autre fils du Pape, Gioffre, prince de Squillace, et 
de son épouse dona Sancia, fille naturelle d'Alphonse, duc de 
Calabre, par la première campagne des troupes pontificales . 


contre les barons romains, par l'assassinat dans la nuit du 14 au 
15 juin 1497 du fils aîné du souverain pontife, le duc de Gandia, 
assassinat que l'opinion publique tout entière imputa aussitôt 
à César, par la mission enfin de celui-ei à Naples pour y cou- 
ronner 16 nouveau roi Frédérie. 

Le meurtre de son aîné fut la cause principale d’un ed 
changement dans les destinées de César. DÉS longtemps, il 
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détestait l'état ecclésiastique et ne songeait qu'à rentrer dans 
la vie civile qui lui permettrait d’assouvir sa passion de gloire 
et de plaisirs, aussi sa fureur guerrière, de mener à bonne fin 
ses projets ambitieux et ceux de son père, surtout de devenir 
avant tout le chef incontesté des armées pontificales. 

Un nouvel événement également imprévu : la mort subite à 
Amboise du roi Charles VII, le 7 avril 1498, moins d’un an 
après celle de Gandia, précipita encore les événemens pour 
César. Avec leur intelligence pratique, dépourvue de tout seru- 
pule, les deux Borgia, le fils comme le père, eurent tôt fait de 
deviner à quel point le changement de règne allait servir leurs 
appétits de gloire. César, qui ne cachait point son ardente 
envie de déposer la pourpre et de débuter dans sa nouvelle 
existence par un mariage quasi royal, avait le plus grand be- 
soin de la protection du nouveau chef de la maison de France, 
Louis d'Orléans, devenu le roi Louis XIE. D'autre part, ce der- 
nier, à peine sur le frône, n'avait pas de plus pressant, de plus 
impérieux désir que d'obtenir de la cour romaine l'annulation 
de son mariage avec son épouse détestée: Jeanne, fille de 
Louis XI, la future sainte Jeanne de Valois, pour pouvoir con- 
voler aussitôt en secondes noces avec la veuve de son prédéces- 
seur, cette fameuse Anne de Bretagne qui lui apportait en dot 
le plus beau fleuron de la couronne de France, le duché de 
Bretagne. 

Le Pape et César d’un côté, Louis XIE et ses conseillers, les 
deux d’Amboise, de l’autre, ne mirent pas longtemps à s’en- 
tendre. Ainsi que le dit Charles Yriarte, l’érudit historien de 
César, « une logique implacable va désormais présider à len- 
chainement rapide des faits qui vont se dérouler devant nous, 
_ César, meurtrier de son frère, rentrera d’abord dans le siècle 
en déposant la pourpre ; une fois laïque et libre, il prendra 
aussitôt l'épée, et, ramassant le gonfanon de l'Église tombé 
des mains mourantes de son frère Gandia, il s’intitulera capi- 
taine-cénéral des armées pontificales. Une fois capitaine-général 
il cherchera une alliance royale pour s'appuyer sur les forces 
d’un souverain et reconstituer une armée ; vainqueur, il sera 
duc ; duc, il sera roi ou il succombera : aut Cæsar, aut nihil, 
sera désormais sa devise. » 

* Je continue pour ces événemens à suivre le récit de Charles 
Yriarte. « Dès le mois de février 1498, le bruit de la renoncia- 
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tion du cardinal de Valence occupe les esprits dans toute la 
ville de Rome. César abandonne de plus en plus le costume 
ecclésiastique et se montre partout à la française et en armes. 
Un jour même, accompagnant le fameux Djem ou Zizim à la 
visite des saintes basiliques, il parait en costume oriental! » 
On négocie déjà pour lui une alliance avec Charlotte, la 
fille du roi de Naples et d’une princesse de Savoie, élevée, 
comme tant d’autres princesses de haut rang de cette époque, à 
la cour vénérée de la reine Anne de France. Charlotte doit lui 


Mi 
À 


apporter en dot la principauté de Tarente et d'Altamura. Sur, 
ces entrefaites, on apprend la mort soudaine de Charles VIEIL. 


Le mariage aragonais finit par se défaire, l'honnèête roi Kré- 
dérie ne pouvant se décider à donner sa fille chérie à un prêtre 
fils de prêtre. Alors survient Louis XIT qui va dissiper cel 
affront en comblant les vœux de César et de son père. 

Louis XIE, je l'ai dit, était infiniment pressé d'obtenir du 
Saint-Siège les facilités nécessaires pour pouvoir répudier 
Jeanne de France et épouser Anne de Bretagne. De son côté, 
César, bien que voulant à tout prix abandonner sa situation de 
cardinal, était « follement attaché à son titre espagnol de 
Valence. » Pour se dédommager presque Jusque dans les mots, 
suivant l'expression d’Yriarte, on érige en duché le comté 
francais de Valence, de Valentinois, et on lui en donne l’investi- 
ture. Ainsi, de cardinal espagnol, il devient duc français avec le 
même titre. Par d’autres ordonnances royales du même mois 


d'août 1498, on lui donre encore le comté de Diois, voisin du 


Valentinois, et la châtellenie d’Issoudun, plus le commandement 
d'une compagnie de cent lances avec vingt mille livres de 
pension, plus six mille livres sur le péage du Rhône pour les 
transports de sel et de vin. En même temps, il est invité à 
venir en France. Enfin, — honneur suprême ! — pour venger 
l’affront aragonais, le Roi s'engage à lui faire épouser une autre 
princesse, celle-là française, qui se nomme Charlotte d’Albret. 
Donc, le Jeune défroqué se prépare à venir dans le beau 


royaume de saint Louis, chargé des dons de la munificence 


romaine si impatiemment espérés et attendus. Il apporte, 
cadeau précieux entre tous, les dispenses pontificales signées 
dès septembre et qui vont permettre à Louis XIT d'épouser la 
veuve de son prédécesseur dès que le procès en répudiation de 
l’infortunée Jeanne aura été plaidé et jugé; il apporte encore 
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le bref du 17 septembre donnant le chapeau à Georges d’Am- 
boise, archevèque de Rouen, le conseiller préféré du nouveau 
roi; il apporte enfin le projet d’un traité d'alliance militaire 
offensive et défensive entre le Pape et le roi de France, projet 
avant-coureur de toutes les futures campagnes d'Italie, qui 
donnera à Louis l'appui du Pape, de ses parens, de ses amis 
et de ses alliés « touchant la conquête de Naples et du duché 
de Milan » et au Pape l'appui de Louis pour détruire la puis- 
sance des barons des Romagnes et fortifier d'autant le pouvoir 
temporel. 

Pressés par leur fougue naturelle, Alexandre et César 
mènent ces négociations avec une activité extraordinaire. Des 
le mois d'août, à la suite de scènes dramatiques et malgré 
l'opposition acharnée du parti espagnol, le Sacré Collège, sur 
la prière instante du Pape affirmant que la vie privée du ear 
dinal de Valence est un seandale et que la sécularisation s'im- 
pose « pour le salut de son àme, » le Sacré Collège, dis-je, à 
l'unanimité, « omnes communt et concordi voto, » s’en remet à 
la discrétion d'Alexandre, donnant à César lautorisation de 
rentrer dans la vie séculière et de contracter mariage. Aussitôl 
Villeneuve, baron de Trans, ambassadeur spécial du roi de 
France, porteur des patentes ducales du Valentinois pour 
César, débarqué à Ostie, se rend à Rome et s’acquitte de sa 
mission auprès du Pape. 

Tout était, du reste, conclu d'avance. Les personnages qui 
devaient accompagner César en France élaient d'ores et déjà 
désignés ; le splendide trousseau pour la fiancée future, d’un 
luxe inouï, était prêt. Toutes les merveilles de la Renaissance 
devaient servir à orner le cortège du royal fiancé, à harnacher 
superbement ses. attelages, à couvrir de diamans, d'armes, de 
brocarts et de velours, de livrées aussi, ses compagnons et ses 
innombrables valets. 

…_ La flotte royale française qui devait conduire César auprès 
du Roi, commandée par le sieur de Sarenon et composée d’un 
Vaisseau, de cinq galères et de deux barques, annoncée pour la 
fin d'août, n’arriva que le 27 octobre à Ostie. César, monté sur 
un beau coursier, coiffé d'une toque ornée d’une plume noire, 
habillé d’un pourpoint de damas blanc bordé d’or, les épaule: 
couvertes d’un manteau de velours noir « à la mode francaise, » 
quitta Rome le T novembre, et suivit la rive du Tibre et tout le 


ù 
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Transtévère. Le Pape resta à la fenêtre jusqu'à ce qu'il eût perdu 
de vue son fils qu’il ne pouvait se défendre d'aimer, malgré le 
erime affreux dont il le savait souillé. À Ostie, César s'embar- 
qua sur le vaisseau français avec le baron de Trans, avec Gior- 
dano Orsini et toute une foule brillante de jeunes nobles 
romains, trente en tout. « Pour viatique, dit Yriarte, César 
emportait 200000 ducats d’or en monnaie sonnante provenant 
de confiscations et d’amendes sur des Juifs et autres. Il emme- 
nait encore cent serviteurs, écuyers, pages et estafiers avec douze 
chariots et cinquante mules pour les bagages, un majordome, 
un médecin espagnol, un secrétaire, etc. 

Au bout de dix jours de lente navigation, la flotte brillante 
arriva à Marseille. L'archevêque de Dijon reçut César au môle 
au nom du Roi. La première grande étape du magnifique cor- 
tège fut Avignon où le fils du Pape rencontra le cardinal Julien 
de la Rovère, le futur Jules Il, venu à sa rencontre de la cour 
de France où il vivait, celui-là même qui devait être plus tard 
l’agent direct de sa perte. « Je ne veux pas cacher à Votre 
Sainteté, écrivait la Rovère dans une de ses missives au Pape, 
que le duc de Valence est si plein de modestie, de prudence, 
d'habileté et doué de tels avantages, au physique et au moral, 
que tout le monde est fou de lui; il est en haute faveur à la 
Cour et auprès du Roi; tout le monde l’aime et lestime, et 
j'éprouve à le dire une véritable satisfaction. » Fa 

Pendant douze jours, la Rovère entretint à ses frais César 
et sa suite, prodigalité qui lui coùta la somme de 7000 écus 
d’or. César fit dans Avignon une entrée magnifique, monté sur* 
un cheval barbe, sorti des haras du marquis de Mantoue et 
présent de ce prince. 

D'Avignon, César gagna Valence, la capitale de son nou- 
veau duché. Il refusa de descendre au château avant d'avoir 
été mis officiellement en possession de- son État, De même, il 
refusa le cordon de Saint-Michel que Louis XII lui envoyait, 
déclarant qu'il ne l’accepterait que des mains du Roi. Le voyage 
se poursuivit par Lyon où la réception par les consuls fut d’une. 
richesse merveilleuse. On a retrouvé dans la chronique de 
Benoît Maillart, grand prieur de Savigny, les détails relatifs au 
menu du bnntiet principal. Ce fut un festin de Gargantua : 
vingt-huit chapons, vingt-quatre lapins, quatorze douzaines de 
perdrix blanches, deux de perdrix rouges, seize canards, trente- 
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cinq tourterelles, trois douzaines de bécasses, six levrauts, des 
grives et des alouettes, douze paons, dix faisans, une rouelle 
de veau, une pièce de bœuf, un quintal et demi de lard, des 
oranges, de la vanille, deux « goneaulx (?), » dix-huit pâtés 
de coings, dix-huit tartes d'Angleterre, dix-huit « bridefa- 
veaux (1), » dix-huit plats de rissolles, dix-huit plats de « foub (?), » 
dix-huit plats de gelée, des langues de mouton, dix-huit plats 
« de mestier, » dix-huit pâtés de chapons, dix-huit pâtés 


d’alouettes, dix-huit dariolles de crème, des amandes, des œufs, 


de l’eau de rose, de la graisse blanche, etc., deux livres six 
gros de canelle, une livre trois gros d’orangeat, une livre trois 
gros d’anis, une livre un gros de « pignons, » une livre un gros 
de coriandres, une livre trois gros de « mandrians, » trois gros 
de dragées musquées, trente-deux « cymaises » d'hypocras, de 
menues épices : gingembre, muscades, giroflée, sucre de Por- 
tugal, malvoisie, muscat, raisins de Corinthe, prunes, dattes, 
orenades, etc. ! 

D’Avignon, César gagna la Touraine avec une sage lenteur, 
désirant ne rejoindre le Roi qu'après la fin du procès en annu- 
lation du mariage de Jeanne de France qui avait commencé à 
Tours le 10 août et se poursuivait à Amboise. « Il semblait, 
dit M. de Maulde dans sa belle histoire de cette princesse, 
prendre un plaisir de parvenu à étaler aux veux des Français 
les richesses immenses du Pontificat romain. Il ferrait, racon- 
Lait-on, ses chevaux avéc des fers d’or retenus par un seul clou. 
En réalité, il les faisant ferrer bel et bien en argent. » 

Le 17 décembre, dans l’église de Saint-Denis d'Amboise, 
en présence d’une foule considérable, émue d’une grande pitié, 
le vieux cardinal de Luxembourg, sous les huées populaires, 
durant qu'éelatait un formidable orage, lut avec peine le long 
jugement qui condamnait Jeanne de France et rompait son 
mariage avec le rot Louis XIT. Le lendemain même, le mer- 
credi 18 décembre, César, qui s'était arrangé en conséquence, 
faisait son entrée solennelle à Chinon. La veille, le roi Louis XIT, 
sous prétexte d'aller à la chasse, l’avait rencontré, comme par 
hasard, à deux lieues de la ville et Lui avait fait le plus sympa-- 
thique accueil. A l'entrée du pont sur la Vienne, Borgia trouva 


(4) Mon savant confrère de l'Institut, M. A. Thomas, m'apprend que la vraie 
lecture est ici « brides à veaux, » sorte de pâtisserie faite de farine, de sucre, de 
sel, de jaunes d'œufs et de vin blanc, 


e 
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les envoyés du Roi. La Cour, réunie au château, attendait im- 
patiemment son arrivée. 

Brantôme, dans sa Vie de César Borgia, à raconté en détail 
cette fameuse entrée du Valentinois à Chinon. « J'en ai trouvé, 
ditsil, et vu le discours dans le trésor de notre maison assez 
bien écrit, et en rime telle quelle pour ce vieux temps et assez 
grossière ; et pour ce, je ne m'en suis ici voulu aïder, car elle 
pourrait importuner le lecteur, mais je l’ai mise en prose au 


plus net et clair langage. » Ce curieux récit à été publié bien 


des fois. Il est nécessaire de le reproduire ici une fois encore, 
car seul il peut donner idée du luxe prodigieux de la cour pon- 
Lificale à cette époque : « Le duc de Valentinoïs entra ainsi Île 
mercredi, dix-huitième jour de décémbre, mil quatre cent quatre- 
vingt-dix-huit. Premièrement, marchaient devant lui M. le 
cardinal de Rouen, M. de Ravestein, M. le Sénéchal de Tou- 


 louse, M. de Clermont, accompagnés de plusieurs seigneurs et 


gentilshommes de la Cour jusques au bout du pont pour 
lui faire compagnie à son entrée; devant lui il y avait vingt- 
quatre mulets fort beaux, chargés de bahuts, coffres et 
bouges (1), couverts de couvertures avec les écussons et armes 
dudit duc; après encore venaient vingt-quatre autres mulets 
avec des couvertures rouge et Jaune mi-parti, car ils portaient 
la livrée du Roi, qui était jaune et rouge... Puis après sui- 
vaient douze mulets avec des couvertures jaunes de satin bar- 
rées tout à travers. Puis venaient dix mulets ayant des couver- 
lures de drap d’or, dont l’une barre était de drap d'or frisé et 
l’autre ras : qui font en tout soixante et dix par compte. Quand 
tous les mulets furent entrés dans la ville ils montèrent tous 
au château. | | 

« EL après vinrent seize beaux grands coursiers, lesquels on 
Lenail en mains, couverts de drap d’or rouge et jaune, ayant 
leurs brides à la genette et à la coutume du pays. /tem après 
cela venaient dix-huit pages, chacun sur un beau coursier : dont 
les seize étaient vêtus de velours cramoisi, et les deux autres 
de drap d’or frisé. Pensez que c'étaient, disait le monde, ses 
deux mignons, pour être ainsi plus braves que les autres. De 
plus, par six laquais étaient menées, comme de ce tempson en 
usait fort, six belles mules, richement enharnachées de selles, 


\1) Vieux mot français pour « bourse. », 
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brides et harnais, tout complets de velours éramoisi, et les 
laquais vêtus de même. Et après venaient deux mulets por- 
tant coffres, et tout couverts de drap d’or. Pensez, disait Île 
monde, que cés deux-là portaient quelque chose de plus exquis 
que les autres ou de ses belles et riches pierreries pour sa mai- 
tresse et pour d’autres, ou quelques bulles ou quelques indul- 
gences de Rome ou quelques saintes reliques, disait ainsi le 
monde. Puis après venaient trente gentilshommes, vêtus de 
drap d'or et de drap d'argent. {fem il y avait trois ménélriers, 
c’est à savoir deux tambours et un rebec, dont l’on usait fort 
dans ce temps-là... ces deux tambourineurs étaient vêtus de 
drap d'or, ainsi qu'était la coutume de leur pays, et leurs 
rebecs accoutrés de fil d'or : et aussi les instrumens étaient 
d'argent avec de grosses chaines d’or; et allaient lesdits méné- 
triers entre lesdits gentilshommes ét le duc de Valentinois, 
sonnant toujours. {fem quatre trompettes et clairons d'argent, 
richement habillés, sonnant toujours de leurs instrumens. IF + 
avait aussi vingt-quatre iaquais tous vêtus de velours cramoisi 
mi-partie de soie Jaune, et étaient tout autour du dit Duc; auprès 
duquel était M. le cardinal de Rouen, qui l’entretenait. 

« Quant au dit Duc, il était monté sur un gros et grand 
coursier, harnaché fort richement, avec une robe de satin 
rouge et de drap d’or mi-parti et brodée de force riches pierre- 
ries et grosses perles. À son bonnet étaient doubles rangs de 
cinq ou Six rubis, gros comme une grosse fève, qui montraient 
une grande lueur. Sur le rebras (1) de sa barrette, y avait 
aussi grande quantité de pierreries, Jusques à ses bottes qui 
étaient toutes lardées de cordons d’or, et bordées de perles. 


Et un collier, pour en dire le cas, 
Qui valait bien trente mille ducats. 


« Ainsi dit la rime du dit écrit. 

« Le cheval qu'il montait était tout chargé de feuilles d’or 
et couvert de bonne orfèvrerie, avec force perles et pierreries. 
Outre cela, il avait une belle petite mule pour se promener par 
la ville, qui avait tout son harnais comme la selle, Ja bride et 
le poitrail, tout couvert de roses de fin or épais d’un doigt. Ft 
pour faire la queue de tout, il y avait encore vingt-quatre 


(1) Revers. 
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mulets avec des couvertes rouges, ayant les armoiries du dit 
Seigneur; avec aussi force charriage de chariots, qui portaient 
force autres besognes, comme des lits de campagne, de la vais- 


selle et autres choses. 


Ainsi entra pour avoir grand renom (ou bruit et renom) 
Ledit Seigneur au château de Chinon, 


« Voilà l'équipage du galant dont je n'ai rien changé du 
sens de l'original. Le Roi, étant aux fenêtres, le vit arriver, 
dont il ne faut pas douter qu'il s'en moquât, et lui et ses cour- 
tisans, et qu'ils ne dissent que c’était trop pour un petit due de: 


Valentinois. » 


« Le cortège, dit de son côté l'ambassadeur vénitien (1), se 
dirigea vers le château de Chinon où devait loger le Duc: deux 
cents archers de la garde royale l’y attendaient. Le Valentinois 
mit pied à terre et se rendit auprès du roi Louis XIT, qui se 
tenait dans la salle avec toute la Cour. Il se courba profondé- 
ment, fit quelques pas, puis se courba à nouveau, puis, comme 
il allait se prosterner, Sa Majesté se leva pour l’en empêcher et 
le Duc Tui baisa seulement la main. » 

Les habitans de Chinon conservèrent de cette entrée extra- 
ordinaire une impression profonde. Cependant le Roi et sa Cour, 
ainsi que nous l'avons vu, raillèrent entre eux « la vaine gloire 
et bombance sotte de ce duc de Valentinois. » 

Avant la fin de décembre, le chapeau fut remis solennelle- 
ment à Mgr d'Amboise. Quinze jours après, Louis XIE, délivré 
de la dolente Jeanne, son épouse imposée depuis le mois de 
septembre 1476, c’est-à-dire depuis plus de vingt-deux ans, se 
remaria avec Îa reine veuve Anne de Bretagne. On s’occupa 
aussitôt après à la cour de France de remplir la promesse qu'on 
avait faite à César de conclure ses noces avec une princesse 
française. Fort humilié par le refus définitif de la princesse 
Charlotte d'Aragon, celui-ci se montrait très pressé. J'ai dit que 
le choix du Roi était tombé sur Charlotte d'Albret, la plus belle 
et la plus vertueuse des demoiselles d'honneur de haute lignée 


(1) Nous possédons de cette même entrée plusieurs autres récits, entre autres 
celui de l'ambassadeur vénitien dans les Diarii de Sanudo. Tous ces récits 
offrent peu de différences. Celui de la Palatine de Florence dit que le cheval de 
César portait « sur la croupe un artichaut (carciofo) d'or, grand comme nature, la. 


queue retenue par une cordelière d’or, de perles et de pierreries. » 
s. 


. 
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-qui faisaient à Anne de Bretagne une si brillante et si jeune 
-couronne. On expédia incontinent des ambassadeurs à Alain 
-d'Albret, son père. 

Cet Alain d’Albret, dit le Grand, un des plus grands barons 
-de la couronne de France, qui, suivant l'expression très juste 
de Charles Yriarte, semble encore un homme du moyen âge, 
-était un étrange et peu sympathique personnage auquel Achille 
Luchaire a consacré un livre curieux. Il était le chef actuel 
de cette puissante maison d’Albret, maitresse, à la fin du 
xv° siècle, de la grande vallée de la Garonne et de presque tous 
les fiefs pyrénéens, et qui allait devenir, par le mariage d’un 
fils même d'Alain, souveraine du Béarn et de la Navarre. Alain 
-était, en outre, comte de Dreux, de Gaure, dans la vallée du 
Gers, de Penthièvre, de Périgord, vicomte de Tartas et de 
Limoges, seigneur d'Avesnes et de Landrecies, ete. C'était un 
puissant feudataire dont l'autorité s’exerçait sur une des plus 
belles parties du Plateau central. Dans sa longue carrière 1l 
devait vivre sous cinq rois. Dans l'espérance, étant veuf de sa 
première femme, d'épouser lui aussi Anne de Bretagne, 11 avait, 
dès 1486, levé des troupes qu'il mena en Bretagne contre les 
Français; mais, après avoir forcé ceux-e1 à lever le siège de 
Nantes, il apprenait qu'Anne venait d’être fiancée à Maximilien 
d'Autriche, abandonnait la partie et faisait sa paix avec 
‘Charles VIIL. | 

Né vers 1440 d'un père gascon et d'une mère bretonne, 
‘Catherine de Rohan, d'extérieur lourd et grossier, boiteux, de 
petite taille, le regard farouche et dur, la figure toute coupero- 
sée, Alain avait plutôt, dit Achille Luchaire, l’aspect d’un 
chef de soudards que du représentant d’une grande famille 
féodale et d’un des plus riches propriétaires du royaume. 
Élevé auprès du roi Louis XI, il avait, en 1456, épousé Fran- 
-çcoise de Blois, héritière de Blois-Bretagne. En 1471, par la mort 
de son grand-père, il avait enfin succédé aux vastes domaines 
des sires d’Albret. De son mariage avec sa femme, 1l avait eu 
huit enfans, dont l’ainé, Jean, vicomte de Tartas, avait, en 
“épousant en juin 1484 Catherine de Foix et en devenant de Ia 
sorte roi de Navarre, donné un accroissement presque déme- 
suré et bien inespéré à la puissance de la maison dAlbret. Les 
autres étaient, outre Charlotte à laquelle ces pages sont consa- 
crées, Amanieu, qui fut cardinal et évèque de Pampelune, 
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Pierre, comte de Périgord, Gabriel, comte de Lesparre, Anne, 
mariée à Charles de Croy, Isabelle, mariée à Gaston de Foix, 
comte de Candale, et une autre fille. 

Je ne conterai pas la vie agitée de cet homme, à lavidité 
sans scrupule, sous les règnes de Louis XI et de Charles VII. 
À l'avènement de Louis XIT, avec lequel il était fort mal depuis 
la guerre de Bretagne, il fut pris d’une assez vive inquiétude, 
mais fut tôt rassuré quand il s’aperçut que le nouveau roi 
avait besoin de lui pour remplir la promesse qu'il avait 
faite de récompenser Borgia par un riche mariage de tout 
ce qu'il lui apportait de la part du Pape. Le moment était 
venu de s’exécuter, et le choix de Louis XIT était tombé sur 
une des filles d'Alain, la belle Charlotte, « une sienne pro- 
chaine parente. » Nous ignorons tout sur la première jeunesse 
de celle-ci, sauf qu’elle était fort belle et de grande vertu. 
Elle avait dù recevoir dans la demeure paternelle l'éducation 
des filles nobles d'alors. De bonne heure, elle avait été appelée 
avec ses trois sœurs à la cour de France par Anne de Bre- 
lagne qui s’occupait alors de former ses filles d'honneur. 
« Cestoit, dit le Père Hilarion de Coste, dans son éloge de la 
Reine (1), une eschole de vertu, une académie d'honneur. Là 
les premiers seigneurs, non seulement de France et de Bretagne, 
mais aussi des pays étrangers, tenoient à très grande faveur de 


mettre leurs filles auprès de cette grande Reine qui, comme 


une autre Vesta ou une autre Diane, tenoit toutes ses nymphes 
en une discipline fort étroite et:néanmoins pleine de douceur et 
de courtoisie. » « Charlotte, dit M. Bonnaffé, avait grandi sous 
la tutelle intelligente de cette grande Reine au milieu de cette 
cour honnête, élégante, pieuse, prenant le haut ton de la Cour 
dans la société Ta plus choisie, quand Louis XII, à peine monté 
sur le trône, songea à elle pour César Borgia. » 

Des ambassadeurs furent de la part du Roïet de la Reine 
envoyés à Alain d'Albret, chargés de lui proposer pour gendre 
César Borgia, « considérant les louables et recommandabies 
biens et vertu qui sont en la personne de M'e Charlotte d'Albret, 
fille naturelle et légitime de haut et puissant prince, Mgr d’Albret, 
leur proche parente. » Alain d’'Albret, dans ses lointains apa- 
nages du Midi, et son fils, le faible roi de Navarre, avaient 


(4) Histoire catholique dés hommes el dames illustres par leur piété, Paris. 
1625. 
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trop d'intérêt à se mettre bien avec leur puissant suzerain pour 
ne pas accepter avec empressement une pareille proposition. 
D'autre part, César, à peine débarrassé de la pourpre cardina- 
lice, n'avait point encore, malgré le drame de la mort de son 
frère Gandia, l'exécrable réputation qu'il devait acquérir par 
la suite. On assura de la part du roi à Alain que « ledit duc de 
: Valentinois était un très honnête et bon personnage, sùr el 
discret, et pour avoir el acquérir de grands biens et honneurs 
en ce royaume. » En outre, Louis XII donnait aux Jeunes époux 
cent mille livres tournois, plus de nombreux autres avantages. 

Le sieur de la Romagère et les autres députés du roi de 
France exposèrent à Alain d'Albret « qu'il voulüt bien entendre 
et consentir au dit mariage et que, en ce faisant, ils répute- 
roient très grand plaisir et service par eux leur avoir été faits. » 
L'intérêt de la couronne de Navarre, constamment menacée 
par les rois catholiques, était, je le répète, tellement évident 
qu'Alain, de peur d’offlenser le Roï, consentit aussitôt, toute- 
fois avec force restrictions dictées par ses intérêts particuliers, 
aux propositions qu'on lui faisait. 

Le très curieux et considérable dossier des négociations de 
ce mariage essentiellement politique est encore aujourd'hui 
conservé intact dans les Archives de Pau, antique capitale du 
Béarn. Je n'en rapporterai que le résultat final, me bornant à 
dire qu'on y suit pas à pas l’àpre méfiance du vieil Alain qui, 
loin de songer uniquement aux intérêts de sa fille, s'occupe 
surtout des siens propres. Il fallut beaucoup discuter, beaucoup 
ergoter. Enfin, le 29 avril 1499, par une lettre datée de sa ville 
de Nérac, Alain fixa ses conditions définitives. Détail curieux 
et qui l'honore, il demandait entre autres choses « à voir el 
toucher » la dispense que, au nom de Louis XIE, le sieur de 
la Romagère affirmait avoir été accordée à César par son père, 
le Pape ; car lui aussi, comme le roi de Naples Frédéric d’Ara- 
son, n'entendait point donner sa fille à «un prêtre, fils de prêtre. » 
On diseuta encore sur la dot de cent mille livres octroyée au 
Valentinois par le Roi, et sur l'étendue et la valeur vraie des 
revenus de celui-ci en dehors de cette dot et des rentes du 
duché de Valence, du comté de Die, du grenier à sel d'Issoudun, 
toutes faveurs accordées par le Roï. Alain donnait de son côté 
à sa fille une dot de trente mille livres tournois payable par 
échéances. Les conjoints seraient par moitié en meubles et 
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acquèts dès le jour de leurs noces, el si César venait à mourir 
avant Charlotte, elle aurait pour son douaire quatre mille livres 
de rentes de prochain en prochain « où bon lui semblerait et 
laquelle des maisons du due qu'elle voudrait choisir. S'il lais- 
sait des enfans mineurs, la duchesse aurait l’administration de 
leurs corps et biens, et ferait les fruits de leurs biens et héri- 
lages jusqu'à ce que lesdits enfans soient en âge compétent. » 
Alain émit encore bien d’autres prétentions. On lui accorda à 
peu près tout ce qu'il voulut, même le chapeau de cardinal 
pour son fils Aymon ou Amanieu, La reine Anne elle-même 
s’entremit et-écrivit au moins deux fois au vieux seigneur, 
faisant l'éloge du Valentinois, promettant à Alain sa reconnais- 
sance et celle du Roi, promettant surtout de veiller, elle et son 
époux, sur la fortune future des Jeunes conjoints, quelque incon- 
vénient qui pût leur en arriver. 

Dès le 24 mars, Alain avait envoyé à Blois pour ces négo- 
ciations son fils Gabriel d’Albret, assisté de messire Regnauld 
de Saint-Chamans, sénéchal des Lannes ou Landes, et de maître 
Jean de Calvimont, lequel semble avoir joué dans toute cette 
affaire un rôle assez équivoque. Le 10 mai enfin, César ayant, 
pour complaire à son futur beau-père, signé l'acte de cession à 
sa fiancée de ses biens s'il venait à mourir avant elle, le contrat 
de mariage fut ratifié « au chastel de Blois par devant les 


du cardinal d'Amboise, du chancelier de France, de l’archevèque 
de Sens, de messieurs de Nemours et d'Orval, des évêques de 
Bayeux, de Viviers et autres, du sieur de Tournon, du vice- 


chancelier de Bretagne et des procurateurs du duc de Guyenne. 


Ainsi que le fait remarquer M. Bonnaffé, la dot de la jeune 
princesse était mince, mais le contrat énoncait un considérant 


tabellions jurés du scel, » en présence du Roi, de la reine Anne, 


de la plus haute importance, faisant présager le rôle qu'allait 


Jouer César dans la future conquête de Naples et, du Milanais : 
«le Rotï espère que ledit Due, ses parens, amis et alliés, lui 


feront au temps à venir grands et recommandables services, et 


mémement touchant la conquê te de ses royaumes de Naples et 
duché de Milan. » La réciproque comportait l'appui des troupes 
royales pour le Vatican. 

César, de son côté, dans le môme acte, promettait de con- 
signer ès mains d'Alain d’Albret les cent mille livres données 
par le Roi « pour, ôtre employées en Re el en terres au 


f 
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profit de la princesse Charlotte, » Alain avait exigé que les cent 
. mille livres fussent garanties par les quatre trésoriers du Roï ou 
généraux des finances. 

Le mariage suivit médiatement. Il fut célébré et con- 
sommé le 12 mai. Charlotte avait été surnommée « la plus 
belle fille de France. » César était à cette époque si bien de sa 
personne qu'on avait pu dire de lui que « comme Tibère dans 
l'antiquité, 11 était le plus bel homme de son siècle. » Dix jours 
après son union, 1l envoyait à son père au Vatican un courrier 
spécial. Telle était la brutalité des mœurs du temps que le 
nouvel époux raconte à son père sa nuit de noces et ses 
prouesses à cette occasion, dans un langage tellement libre que je 
ne puis ici le reproduire (1). Alexandre VI s’amusa fort de ce 
récit avec son fameux maitre des cérémonies Burckhardt. 

Sept jours après le mariage, le 19 mai, jour de la Pentecôte, 
le Valentinois recut directement de la main du Roi ce collier 
de Saint-Michel qu'il avait refusé de prendre de toute autre 
main, ce collier somptueux fait de coquilles d’or et de lacs 
d'amour en soie noire avec l’image du Saint Archange, « pres- 
mier chevalier qui, pour la querelle de Dieu, batailla contre 
l’ancien ennemi de l'humain lignage et le fit trébucher du ciel. » 
Un courrier, arrivé à Rome dès le 23, annonça à la cour pontiti- 
cale cet événement qui fut célébré par des fêtes publiques. 

Aux premiers jours, la candide Charlotte aima certainement 


., d'amour son Jeune et bel époux. La lettre au Souverain Pontife, 


! 


son beau-père, qu'elle joignit à la missive de César, lui expri- 
mait, dit M. Bonnaflé, ses sentimens de fille dévouée et son vif 
désir de se rendre à Rome pour le connaitre ; puis, d’un ton 
enjoué, elle se déclarait (très satisfaite de son présent état. 

Mais ce bonheur, si bonheur il ÿ eut, fut de bien courte 
durée. Quatre mois à peine après son mariage, César reprenait 

! Le) 

le chemin de sa chère Italie pour y commencer sa vie de grandes 
aventures et quittait sa jeune femme enceinte de Hur. Hélas ! il 

(1) Dans les Mémoires de Robert de la Marck, seigneur de Fleuranges, le rôle 
de César dans cette nuit mémorable semble beaucoup moins glorieux puisque, 
suivant cette source, il aurait été victime d’une cruelle plaisanterie : « Et pour 
vous conter les noces du dit duc de Valentinois, il demanda des pilules à l'apo- 
thicaire pour festoyer sa dame, là où eut de gros abus, car, au lieu de lui donner 
ce qu'il demandait, lui donna des pilules laxatives, tellement que toute la nuit, 
il ne cessa d'aller au retrait, comme en firent les dames le rapport au matin! » 


Nous savons encore que, Suivant la coutume du temps, César avait fait bénir le 
lit nuptial par un prêtre pour conjurer les maléfices. 
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ne devait jamais la revoir et la mélancolique destinée de Ia 
charmante princesse allait se dérouler d’abord loin de lui, et 
puis, dans le veuvage, quinze années encore avant qu'une fin 
solitaire ne vint mettre un terme à sa solitaire existence. 

Sur le point de quitter sa dolente épouse qu'il aëmait certaine- 
ment alors, César voulant régler ses affaires au moment de ce 
départ qui s’annonçait gros de périls accumulés, donna à Char- 
lotte sa procuration générale en date du 8 septembre 1499 pour 
« régir et gouverner ses terres, comté et duché de Valentinois et 
de Diois et autres ses terres, seigneuries et chevances, étant 
tant au royaume de France que Dauphiné. » Par un autre acte 
daté du même jour, il faisait par avance donation à la prin- 
cesse « de tous et chacun des meubles qu'il aurait au Jour et 
heure de son trépas. » Ge témoignage éclatant, dit M. Bonnaffé, 
« atteste tout au moins l’union qui régnait entre les deux époux 
et la confiance que César avait dans lintelligence et le bon 
esprit de sa jeune femme. » Il la quitta pour toujours presque 
aussitôt après et partit avec le Ror pour Fltalie à la tête de 
deux mille chevaux et de six mille fantassins. 

Les plus grands événemens se préparaient. Les traités dont 
Charlotte d’'Albret était un des prix, signés entre le roi de 
France et le Pape, puis entre le roi de France et Venise, 
allaient préparer la conquête du Milanais et la marche sur 
Naples. Dès le 9 septembre, on apprenait soudain au Vatican 
les victoires des troupes françaises commandées par Jacques 
Trivulce, dit « le grand Trivulce, » Louis de Ligny et le comte 
d'Aubigny, la prise par elles d'Alexandrie, de Tortone, puis la 
fuite de Ludovic le More et la prise de Milan. Louis XIT était à 
ce moment à Lyon, d'où 11 veillait aux préparatifs. César Borgia 
était auprès de lur. 

Nous ne suivrons pas César dans sa courte, brutale et tra- 


gique destinée que tous connaissent. Il suffira de rappeler 


qu'après la conquête des Romagnes et les Jours de gloire et de 
triomphe marqués par tant de violences et de crimes, les mau- 
vais jours arrivèrent vite pour le terrible condottière. Alexandre VI 
meurt presque subitement dès le 18 août 1503. Son succes- 
seur, Pie IE Piecolominti, protège César harcelé par mille 
ennemis, mais 1] meurt à son tour subitement le 17 octobre: 


après vingt-sept jours de pontificat seulement. Alors les événe- 


mens se précipitent pour le Borgia. Il abandonne Rome après 
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l'élection de Jules IE de la Rovère, son mortel ennemi, et se 
rend à Naples auprès de Gonzalve de Cordoue, qui s'empare 
{raîtreusement de sa personne et l'expédie prisonnier en Espagne. 
Enfermé d'abord dans l’affreuse forteresse de Chinchilla, puis 
dans celle bien plus affreuse et sombre encore de Médina del 
Campo, 1l s’évade de cette dernière prison par la plus folle et 
la plus audacieuse équipée. Il galope éperdument jusqu’en 
Navarre. Réfugié en: décembre 1506 à Pampelune auprès de son 
beau-frère le roi de:Navarre, il se fait tuer misérablement et 
héroïquement en mars 1507 dans une escarmouche sous les 
murs de Viana. S'il faut en croire son érudit historien, Charles 
Yriarte, ses restes, expulsés vers la fin du xvnit siècle de 
l'église de Santa Maria de Viana, par un évêque fanatique de 
Calahorra, diocèse dont dépend cette ville, auraient été retrouvés 
récemment dans la cale ou rue de la Rua, au pied même des 
marches qui donnent accès à la terrasse sur laquelle s'élève 
cette église. 

Nous ne connaissons malheureusement rien des relations 
épistolaires qu'entretinrent certainement César et Charlotte, 
d’abord très fréquemment durant que César triomphait en Italie, 
puis bien plus rarement, hélas !'alors qu'il expiait ses crimes dans 
les horribles geôles d'Espagne. Lui, qui aimait tant les femmes, 
songea-t-1l souvent à la sienne dans ses longues et mornes 
heures de captivité, si dures pour cette àme violente entre toutes? 
Nous ne savons rien non plus de la manière dont Charlotte 
apprit la mort de son époux, très probablement par quelque 
missive de son frère, le roi de Navarre. Sa douleur fut certaine- 
ment extrême. Nous ignorons également presque tout de sa vie 
durant ces sept années et plus qui précédèrent son veuvage. 

Dans le courant de Pan 1500, Charlotte avait donné le jour 
à une fille qui ne devait jamais voir son père. Nous savons 
seulement après cela que, pour des raisons à nous inconnues, 
elle quitta bientôt la brillante cour de sa protectrice Anne de 
Bretagne pour se retirer en Berry, le plus près possible de sa 
grande amie, la première épouse répudiée de Louis XIF, Jeanne 
de France, qui, après la perte de son procès, s'était réfugiée 
dans la capitale de cette province. Nous trouvons d’abord Char- 
lotte fixée dans cette ville d’Issoudun dont son mari, par son 
mariage, était devenu le seigneur. Les revenus du grenier à sel 
de cette ville devaient compléter, on se-le rappelle, les vingt 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


milles livres de rentes accordées par le roi de France, stipulées 
dans le contrat. De l'existence de la jeune veuve et de sa fille 
au berceau dans cette toute petite cité berrichonne nous 1gno- 
rons tout. Charlotte dut y vivre déjà dans la piété ét le recueil- 
lement, qui n’excluaient pas le luxe en rapport avec son sang: 
Elle fit du moins un voyage à Paris, car les archives de Pau 
contiennent une pièce datée du jeudi 20 février de l'an de 
oràace 1504, par laquelle Charlotte, à Paris, au Châtelet, « en 
présence de Jacques d'Estouteville, chancelier du Roi, garde de 
la Prévôté de Paris, déclare avoir reçu l’acte par lequel les tré- 
soriers généraux de France s'étaient engagés le 19 mai 1499 à 
payer au sieur d’Albret, son père, la somme de cent mille 
livres à l’occasion du mariage de sa fille; » elle promet en 
outre à son père de faire usage de cette somme bien et dûment 
en acquisitions nécessaires, du vouloir et du consentement du 
dit père, et si les deniers sont mal employés par elle, elle rend 
absolument indemines de toute responsabilité son père et son 


IMartr. 
Ne s'occupant guère que de l’édueation de sa fille, d'exercices 


pieux et de charités, Charlotte menait au fond du Berry la 
vie la plus isolée. Sa seule Joie était d'aller le plus souvent 
qu'elle le pouvait visiter à quelques lieues d’fssoudun, dans le 
château de Bourges, la reine répudiée Jeanne de France. Après 
le procès de l’an 1498, Louis XIT avait donné à la sainte prin- 
cesse le duché de Berry à titre d’usufruit, avec les revenus des 
greniers à sel de Bourges, de Buzancçais, de Pontoise, celui des 
aides et impositions du Berry, et.le droit de nommer aux offices 
royaux, sauf au commandement de la Grosse Tour de Bourges 
dont il se réservait l'administration comme prison d’État. Il lui 
garantissait en outre un beau douaire de trente mille livres. 

Le 13 mars 1499, Jeanne avait fait dans la cité de Bourges. 
son entrée solennelle, Elle s'installa dans le vieux palais, vaste 
construction féodale où jadis Charles VII avait reçu Jeanne 
d'Are, et inaugura immédiatement cette existence, tout entière 
consacrée à l'exercice des plus hautes vertus de charité et de 
piété, qui fui valut à cette époque une si touchante renommée 
et plus tard l'honneur d’être mise au nombre des bienheureuses. 
Non contente de combler de ses bienfaits les humbles, les mal- : 
heureux, les déshérités, de fonder cet ordre de l'Annonciade 
depuis si célèbre et dont le premier monastère devait s'élever 
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dans Bourges même, sous ses yeux et à ses frais, elle s’entoura 
dans son intimité particulière d’un petit cercle de femmes de. 
haut rang, comme elle victimes de la vie, qui étaient avec elle 
en communauté de pensées et d'intérêts religieux et charitables, 
et qui lui composaient à la fois une petite cour et une véritable 
congrégation pieuse destinée à l’assister dans ses charités comme 
dans ses dévotions. Il faut citer avant tout, parmi ces femmes si 
distinguées que leurs malheurs et leur piété réunissaient autour 
de la reine découronnée, les noms de la propre dame d'honneur 
de Jeanne, Françoise de Maillé, de Jeanne Malet de Graville, 
gracieuse Jeune femme mariée à un d’Amboise et qui s'était 
donné pour mission de ressembler à sa chère reine, de 
Mre d’Aumont, épouse abandonnée puis veuve, de Me de Chau- 
mont, deux fois veuve, mère non moins infortunée, de la 
reine de Hongrie, Béatrice d'Aragon, veuve de Mathias Corvin, 
puis répudiée par son second époux le roi Ladislas, qui vint en 
juiliet 1502 séjourner à Bourges, enfin de nombre de jeunes 
- filles nobles, malheureuses ou voulant se vouer à la religion : 
Jeanne de Bourbon entre autres, fille de Guy de Bourbon, qui 
ne voulut jamais plus quitter la reine et mourut, dit-on, de 
douleur à sa mort. | 

Mais, parmi toutes ces victimes de la société, de la politique, 
de tant d’autres causes, la plus intéressante certainement était 
Charlotte d'Albret qui, à l’égal de sa sainte amie, se considé- 
rait comme veuve, même avant la mort de son mari. Depuis sa 
solitude, elle n'avait plus qu'une pensée, plus qu'un bonheur : 
aller trouver la reine, le plus souvent qu'elle le pourrait, pour 
vivre de sa vie, partager ses austères exercices, faire à ses côtés 
des retraites dans ce couvent de l’Annonciade devenu la prinei- 
pale préoccupation de Jeanne et la seconder de toutes ses 
forces dans le dévouement qu'elle témoignait à sa création. Ces 
visites à Bourges, l'éducation de sa fille, le soin de ses biens, 
les intérêts de ses vassaux remplissaient l'existence de Char- 
lotte. La reine Anne avait bien tenté’ de lui exprimer la tendresse 
qu’elle ressentait pour elle et de lattirer à nouveau à sa cour. 
Elle avait même fait informer de ces sentimens le Pape, qui la 
-remercia par un bref daté de Rome du 26 août 1501, Mais tout 
fut en vain. En 1508 cependant, nous voyons encore Anne 
adresser un présent à sa cousine, la duchesse de Valentinois. 

Charlotte d'Albret avait pris le mème çonfesseur et direc- 
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teur de ses exercices spirituels que la reine Jeanne : c'était le 
fameux Père Gilbert Nicolas, dit Gabriel-Marie, religieux de 
l'ordre de Saint-François, « personnage bien versé en la science 
des Saints, » qui joua un si grand rôle dans les dernières années 
de la vie de l'ex-reine et qui fut aussi le confesseur de Margue- 


rite de Lorraine, duchesse d’Alencon, « de laquelle la mémoire 


est en bénédiction. » Le plus grand plaisir que la princesse 
Charlotte recevait, dit le Père Hilarion de la Coste, c'était quand 
quelqu'une de ses demoiselles ou filles suivantes embrassait Ia 
vie religieuse et voulait servir Dieu dans un monastère. Elle 
assistait à leur vêture et à leur profession, leur servant de mère 
et de marraine, s'éjouissant d'avoir donné une nouvelle épouse 
à Jésus-Christ. Ës registres ou archives du couvent des Annon- 
ciades de Bourges, on lit que « la duchesse de Valentinois 
assista à la réception d’une de ses filles d'honneur, nommée 
Anne d'Orval, fille de noble homme Jean d'Orval et d’Isabeau 
de Molitor, et qu'elle était grandement affectionnée à l’avance- 
ment de l'Ordre de la Sainte-Vierge, étant parfaite imitatrice 
de la bienheureuse Jeanne. » 

En l'an 150%, la princesse Charlotte, très probablement à la 
suite des malheurs et de [a captivité de son époux, désireuse 
d'établir encore plus discrètement sa vie douloureuse et isolée 
loin de tous les bruits du monde, abandonna sa résidence 
pourtant bien claustrale déjà d’Issoudun, pour une localité 
encore plus méridionale du Berry. Par acte du 20 juin, signé 
par devant les maitres notaires royaux à Issoudun, elle acquit 
pour le prix de vingt-huit mille livres tournois le château de la 
Motte-Feuilly, entre La Châtre et: Château-Meillant, dont elle 
devait faire sa résidence définitive. Avec le château, elle acheta 
la terre et les justices du mème nom, ainsi que celles de Néret 
et de Feusines avec leurs appartenances et dépendances. 

Dans cette nouvelle résidence, Charlotte d’Albret se trouvait 
plus éloignée de la ville de Bourges, habitée par son amie. 
Malgré les difficultés de tout voyage à cette époque, malgré les 
routes affreuses, tantôt montée sur sa haquenée, tantôt trans- 
portée en litière, elle continua à accourir auprès d'elle le plus 


souvent possible. Ce ne fut que pour bien peu de temps : les: 
jours de Jeanne de Valois étaient comptés. Son corps frêle et 


intirme, épuisé aussi par tant de pieuses macérations, ne se 
soutenait plus qu'à grand’peine. Dès le 4 février 1505, après une 


» 
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longue agonie, elle expira au milieu de la désolation générale. 
La douleur de Charlotte fut immense. Klle devait survivre 
plus de neuf années à son amie. Lorsqu'elle expira elle-même, 
son vœu le plus ardent fut exaucé, et ses restes mortels furent 
transportés à Bourges auprès de ceux de Jeanne. 

En l’année 1502, Charlotte fut sur le point d'aller rejoindre 
César Borgia en Italie. Il semble mème qu’elle devait lui amener 
sa fille, la petite Loïse, dont le marquis Francois de Gonzague, 
de Mantoue, avait sollicité les fiançailles avec son fils, le prince 
héritier, Frédéric. Le cardinal Amanieu d’Albret devait accom- 
pagner sa sœur et sa nièce. Mais Charlotte tomba gravement 
malade, et le voyage d'Italie fut abandonné. 

Il est grand temps de parler de ce château de Ia Motte-Feuilly 
qui est le but principal de cet article. Charlotte-y a vécu dix ans 
avec sa fille dans la retraite la plus absolue. C’est là qu’au prin- 
temps de 1507, elle eut la douleur d'apprendre la mort tragique 
et misérable de son sanguinaire époux. C'est là qu’elle mourut 
elle-même en 1514. 

Les agrestes environs de la charmante petite ville de La 
Châtre et de la Vallée Noire, tant vantés par l’illustre châte- 
laine de Nohant, sont peuplés d’antiques demeures féodales, 
véritables forteresses médiévales avec hautes tours cylindriques, 
coiffées de toits aigus, qui redisent encore les hauts faits de 
notre vieille histoire nationale, et surtout la lutte séculaire 
contre l'Anglais au xiv° siècle. Une aimable hospitalité recue 
dans celui de ces châteaux où George Sand a placé les prinei- 
pales scènes des Beaux Messieurs de Bois-Doré m'a permis de 
parcourir à mon aise celte région si riche en souvenirs guerriers 
de la vieille France. De tant d’impressions poignantes rapportées 
de ces courses de quelques jours, je ne parlerai ie1 que de ma 
visite au solitaire et mélancolique manoir de la Motte-Feuilly. 
L’antique seigneurie, devenue la résidence de la duchesse de 
Valentinois, est située à deux lieues de La Châtre, auprès d’un 
tout petit hameau. Son nom, trop souvent mal orthographié ou 
déformé dans les actes du temps, constamment écrit : Mons 
Foliatus dans les anciens documens latins et qui devrait s'écrire . 
en réalité la Motte Feuillue ou Feuillée, s’orthographie actuelle- 
ment et depuis longtemps la Motte-Feuilly. Au moment où 
Charlotte en fit l'acquisition, elle appartenait à la famille de 
Culan qui possédait à peu de distance le magnifique château 
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de ce nom, aujourd'hui encore une des gloires féodales du 


Berrv. 

« En dehors du voisinage de Jeanne de France, le choix de 
cette résidence par Charlotte, dit M. Bonnaffé, n'était pas indif- 
férent, car le fief de la Motte-Feuilly, situé dans le Bas-Berry, 
entre La Châtre et Château-Meillant, était voisin de plusieurs 
seigneuries appartenant à Jean d’Albret, son oncle, à Jean de 
Brosse, son cousin, à sa cousine Louise de Bourbon, à ses 
parens les La Trémoille. » | 

Dès l’origine, dit le même auteur, Charlotte eut des procès 
à soutenir pour sa nouvelle acquisition. Une partie des revenus 
de la Motte-Feuilly fut frappée d'opposition; il fallut payer 
aux vendeurs un supplément de prix, désintéresser leur sœur, 
moyennant un nouveau payement de deux mille livres. Enfin, 
le 4° février 1506, intervint une sentence définitive du prévôt 
de Paris ordonnant que « la terre et seigneuries de la Motte de 
Feuilly, les fruits et revenus d’icelle soient délivrés au profit de 
la duchesse et l'empêchement mis en eux levé et ôté. » Char- 
lotte, on le sait, était fort riche. Elle avait l'administration des 
biens très considérables de son mari en France. Probablement 
César avait préféré mettre une partie de sa fortune dans ce pays 
el en confier le soin à sa femme. 

« Au temps où la duchesse de Valentinois vint à la Motte- 
Feuilly, dit Edmond Plauchut, de grands bois couvraient Île 
pays. Les loups les peuplaient, comme aujourd’hui parfois 
encore et la principale et unique pièce d’eau que l’on vit dans 
le voisinage, l'étang de Rongères, n’était animé que par des pas- 
sages de grues qui se plaisent sur ces rives désertes. S'il est un 
ciel presque toujours exempt de tempêtes, une atmosphère 
Uhiède et calme, des nuits silencieuses, des levers et des couchers 
de soleil empreints d'une grande tristesse, c’est bien dans cette 
région du centre de la France qu’on les rencontre. A celle qui 
voulait oublier le monde et s’en faire-oublier, le site con- 
venait. » 

Charlotte résida à la Motte-Feuilly jusqu'à sa mort, dans 
une solitude presque absolue, uniquement occupée à prier Dieu, 


à élever sa fille, à faire du bien autour d'elle, surtout à faire à. 


ses humbles vassaux et aux pauvres des villages environnans 
des visites charitables. Elle allait les voir tantôt sur sa haquenée 
à la selle de velours cramoisi recouverte {de drap d’or, tantôt 
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… portée dans sa somptueuse et confortable litière. Son panégy- 


riste, le Père Hilarion de la Coste ou de Coste, nous dit « qu’elle 
nourrit et éleva sa fille avec un grand soin et diligence digne 
d’une bonne et prudente mère. » Après la mort de Jeanne de 
Valois, elle continua à s'occuper avec une extrèmé diligence de 
l’œuvre de lAnnonciade de Bourges qui avait été si chère au 
cœur de la défunte reine et à l'avancement de laquelle, dit 
encore le Père Hilarion, elle était grandement affectionnée, 
« étant parfaite imitatrice de la bienheureuse Jeanne! » 
La mort de César, arrivée moins de trois années après l'éta- 
blissement de Charlotte dans cette solitaire résidence, lui porta 
un coup terrible et transforma encore sa vie. Depuis sept ans 
séparée de lui, elle avait toujours espéré le revoir. Elle résolut 
alors, malgré ses vingt-cinq ans à peine, de vivre dans le deuil 
et dans la retraite les plus sévères. Elle fit fermer et démeu- 
bler à la Motte-Feuilly tous les appartemens de réception et n° 
remit plus jamais les pieds, se réservant uniquement pour elle 
et sa fille les pièces indispensables à leur existence, qu’elle fit 
entièrement draper de tentures noires. Suivant l'usage du 
temps, son mobilier même devint funèbre. Son Hit fut tendu de 
damas noir, celui de sa fille de serge noire. De même les sièges, 
les coffres, les bahuts furent cachés sous des housses noires 
portant ses armes. Ses robes fourrées d’hermine et de martre 
furent constamment de drap noir: Même « la selle de sa haque- 
née fut couverte de velours noir avec tout le harnais étant aussi 
de velours noir. » 

Il ne faut pas croire que cette excessive austérité d'existence 
fût naturelle à Charlotte d'Albret. C'était une très grande dame 
qui, même dans cette lointaine retraite du Berry, avait vécu 
jusque-là dans le plus grand Iuxe. M. Bonnaffé, qui a publié 
en 1878 l’Inventaire de sa succession, rédigé après sa mort en 
présence de sa fille par les magistrats royaux, /nventarre retrouvé 
dans les Archives si riches du duc de La Trémoille, nous a 
fourni par ce document les plus précieux renseignemens sur la 
vie matérielle que menait cette princesse à la Motte-Feuilly 
avant le grand deuil qui l’accabla. Sa maison était montée sur 
le plus grand pied : six écuyers, Claude de la Perrière, seigneur 
de Billy, Jehan de Moussv, seigneur de fa Motte-Fleury, 
Rémond de Grossolles, seigneur d’Asques, Jehan de Mareuil, 
seigneur de Montaboulin, Pierre de Regnard, seigneur de 
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Maray, François Amignon, seigneur de Clois, un aumônier, 
messire Robert Challopin, un receveur, messire André du Ver- 
gier; quatre filles et femmes servantes, toutes nobles demoi- 
les Catherine de Regnard, Marie de Lavoyne, Marie de la 
Perrière, Magdeleine de Mazellon; une femme de chambre, 
Catherine Challopin, une femme attachée au service de la fille 
de la duchesse : « Mademoiselle Loïse ; » un valet de chambre, 
un clerc de l'argenterie, un sommelier de paneterie, un som- 
melier d’échansonnerie, un tailleur, un clerc de dépense, deux 
cuisiniers, un boulanger et d’autres employés subalternes. 
L'argenterie énumérée dans l’{nventaire était magnifique, 
conservée dans de nombreux coffres de bois recouverts de cuir : 
treize pièces en or massif, treize en cristal de roche monté, trois 
cent trente-quatre en argent ou en vermeil, façon de Hongrie 
ou d'Espagne, merveilles d’orfèvrerie de l’époque, la plupart 
émaillées, plus vingt servant à la chapelle; plats armoriés, bas- 
sins à laver les mains avant le repas, ou à servir des dragées, 
drageoirs admirables, grandes pièces contenant les épices de 
chambre, confitures et bonbons à la mode, gobelets, coupes 
superbes, tasses, assiettes, tranchoirs ou vastes plateaux à dé- 
couper les viandes, saucières, trois fourchettes seulement ser- 
vant à des usages excéptionnels comme de manger des mûres, 
des grillades de fromage, etc. (1); buires, aiguières, pots innom- 
brables à eau, à vin, etc.; flûtes ct trompes d'argent; pommes 
pour tendre les te. de lit, chandeliers en facon de tou- 
relle, cuillers en quantité, « cocotières » pour les œufs à la coque, 
clochettes, fermoirs de livres, plats, lavabos pour le prêtre, 
encensoirs, boites à hosties, chopinettes pour le vin de la com- 
munion, croix, Crucifix, baisers de paix, lanternes, chandeliers 
d'autel en or, cassolettes en argent, cannettes, calices, custodes, 
bénitiers avec éponges et goupillons, arrosoirs ou chante-pleurs 
à Jeter de l’eau de rose, cages « à mettre oiselets de Chypre, » 
sorte de porte-parfums très à la mode à cette époque, pommes 
à senteur, pommes servant à rafraichir les mains ou à les 
réchauffer, vaisseaux d'argent à quatre anses, nefs, biberons 
pour malades, coquemards, salières, plats pour contenir les 
épices, les serviettes, l'éventail et les gants, flacons, chauffe- 


(1) À cette époque, on mangeait encore avec le couteau ou la cuiller, surtout 
avec les doigts, en s’'essuyant à tout moment à la serviette jetée sur l'épaule 
gauche. 
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rettes, poëlons armoriés, les deux sceaux d'argent de la prin- 


cesse contenus dans un petit coffret. 

La plupart de ces pièces magnifiques de grande orfèvrerie, 
qui sont énumérées au début du précédent paragraphe, provenant 
d'Italie ou d'Espagne, constituaient certainement la fameuse 
argenterie dont s'était tellement enorgueilli le Valentinois et 
que ses mulets richement pomponnés portaient sur leurs 
dos bariolés lors de son entrée à Chinon. Armoriés aux armes 
de France et des Borgia qui sont d'or au bœuf passant de 
gueules sur une terrasse de sinople à la bordure de même 
chargée de trois flammes de champ, elles ne sortaient des cofires 
que dans les grandes occasions. Cent trente pièces aux armes 
de la duchesse étaient destinées au service Journalier. 

Les bijoux, diamans et pierres précieuses aussi étaient 
splendides. L'évaluation des prix semble énorme pour lFépoque. 
L'énumération de ces richesses m'entrainerait trop loin. Beau- 
coup de ces lobjets étaient enfermés dans des coffrets d'ivoire 
doublés de velours à serrures d'argent. On remarquait surtout 
deux perles énormes, dont l’une est estimée quatre cents écus 
d'or, dus broches, des anneaux, des cabochons dont l’un est 
estimé deux cents écus d’or, une « table » de diamant esti- 
mée trois cents écus d’or, une émeraude : huit cents écus d'or, 
une foule d’autres bijoux ou objets précieux: coupes, sa- 
lières et cuillers d’or, une fourchette d’or, des petits coffres 
de senteurs, des fioles de senteurs, des « oiselles de Chypre, » 


pâte de senteur spéciale, de la eyvette en quantité, des tableaux- 


reliques, une foule de chapelets de toute matière: bois de sen- 
teur, corail, chalcédoine, jais, ambre ; des verres, des coupes et 
des aiguières de cristal, un merveilleux bénitier en agate monté 
sur argent, estimé la somme énorme de huit mille écus d’or, 
sans doute un chef-d'œuvre venu d'Italie ; un autel portatif de 
Jjaspe monté sur vermeil, provenant de la chapelle cardinalice 
de César ; un petit coffret contenant pour près de huit mille 
écus d'or de bijoux: perles, pierres précieuses minutieusement 
décrites par le scribe officiel, un collier d'or avee vingt rubis et 
quatre-vingts perles, estimé mille écus d'or, deux diadèmes 
estimés l’un quinze cents, l’autre seize cents écus d’or, une 
foule de pièces d’'habillement enrichies d'orfèvrerie : gorgerins, 
careans, ceintures, chaines, bracelets, plus de cinquante autres 
objets de luxe en or de toute espèce: un rocher d'argent « pour 
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oiseaux de senteur, » des plumes et roses de diamans, un 
eriffon volant en or, un luth d'or, une pomme de senteur d’or, 
des heures d’or, des enseignes, des reliquaires, des étuis, des 
papillons, des croix, des custodes, des flacons, des poires, des 
tourelles à senteur toujours en or, des chapelets en or en masse, 
un chardon d’or (peut-être le fameux artichaut qui ornait à 
Loches la croupe du cheval de César), des écharpes de “e d'or, 
des chiffres en or, une épinette. ; x 
L'Inventaire contient encore l’énumération de tous les 
papiers très nombreux de la duchesse : son contrat de mariage, 
ses titres de propriétés, les reçus de ses divers créanciers ou 
débiteurs, tous papiers contenus dans des coffres, des armoires, 
des sacs de toile ou de cuir rouge ou blane. Vient ensuite un 
chapitre consacré à une foule de vêtemens: robes et cottes 
d’étoffes précieuses tissées d’or, puis dés housses de selle, des 
pièces de velours, de satin de toute couleur, de drap d'or frisé, 
de damas, de taffetas de toute couleur aussi, dés:couvertures, 
des coussins {en nombre infini, des draps où « lincieulx » de. 
toile de Troyes et de Hollande, des oreillers fins, quatre-vingt- 
huit tapisseries de : Felletin et de Normandie, d'innombrables 
autres Lapisseries de haute et basse lisse et tentures de fils d’or, 
de soie et de satin cramoisi, réunies presque toutes dans une 
pièce close, scellée et fermée, d’autres encore « représentant le 
Vieux Testament et le Nouveau, » des tapis sans nombre, beau- 
coup de « ciels de lits » et de rideaux d’une extrême richesse, 
des courtepointes de damas d’or broché « fait à roses, » doublé 
de taffelas cramoisi, des dosselets ou coussins de velours égale- 
ment cramoisi, bordé de drap d’or, frangé de fil d’or et de soie 
violette, avec pendans de velours cramoisi et de drap d’or, une 
foule de tentures de satin broché d’or, des pendans de satin 
broché à grandes et petites roses d’or, à franges de fil d’or et 
de soie, encore d’autres pièces de satin, des tapis de Turquie. 
Tous ces objets magnifiques avaient été, je l'ai dit, enfermés 
dans des coffres par ordre de Charlotte, à la mort de son mari, 
au moment où elle prit ce grand deuil qu’elle ne devait plus 
quitter. | 
L'Inventaire énumère ensuite d'innombrables fourrures, des 
peaux d'hermine, de zibeline, soixante-quatre peaux de martre 
däns un coffre, mille autres objets d'usage rare ou curieux, un 
coffre en bois « auquel l’on à accoutumé mettre le pain de l’au- 
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mône, » des « cassonti » italiens, couverts d'applications en 
pâte blanche, dorée ou décorée de peintures (ce sont là les coffres 


= blancs « à la mode d'Italie »), de magnifiques chaises de céré- 


.— 


monie, couvertes de velours, d’une extrême richesse de déco- 
ration, tout un mobilier d'église très riche, des crépines d’or 


(coiffures « pour habiller épousées » destinées au mariage des 


filles d'honneur de la duchesse), d’autres aumônières, ceintures, 
gorgerettes, etc., de fil d’or également « pour épousées, » des 
étuis de toilette, des épingliers de velours cramoisi et de satin, 


- des pantoufles de velours vert couvert d’écarlate, des miroirs 


ardens dans leurs étuis, des peignes d'ivoire et de bois, des 
peignoirs de toile de Hollande, des bonnets de nuit en quantité, 


des chemises de femme de très fine toile, des taies d'oreiller de 


- fine toile de Hollande, des draps ou « lincieulx » de même, des 
>] k 


boîtes pleines de senteur, d’autres boîtes d’Agnus Der, une selle 
de haquenée et tout le harnachement noir « pour feue Ma- 
dame. » 

Je ne parle pas, pour cause, des meubles meublans innom- 
brables, ni du mobilier et des objets garnissant les cuisines, les 
offices, la paneterie, l’échansonnerie. Cette énumération nous 
entrainerait beaucoup trop loin. Je note simplement un objet 
fort étrange à la suite de cette splendide énumération, un objet 
sur l’histoire duquel je reviendrai et que l’/nventaire désigne 
comme suit: «un cep à mettre prisonniers en la haute chambre 
de la grosse tour. » | 

A partir de son deuil, Charlotte d’Albret ne revit proba- 


blement plus toutes ces somptuosités enfermées dans des pièces 


où elle ne pénétrait Jamais. Probablement aussi, après la mort 
de sa sainte et royale amie de Bourges, elle ne fit plus dans cette 


ville que de rares apparitions: Sa vie, toute de bonnes œuvres, 


de pratiques de dévotion, de lectures pieuses et de macéra- 
tions, dut être infiniment monotone en ce lieu retiré. Sa fille 
était Le seul point lumineux de cette douloureuse existence. Les 
malheureux y tenaient aussi une grande place. J'ai parlé déjà des 
visites de sa charité. L’Znventaire nomme, entre autres meubles, 
le « coffre contenant le pain des pauvres. » Charlotte d'Albret 


_s'oceupait aussi avec soin de la direction de son importante for- 
tune et de l’administration des grands biens que son mari 


possédait en France. En 1509, deux ans après la mort de César, 
on la voit encore acquérir de haute et puissante princesse Marie 
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de Luxembourg « les terres et seigneuries de Chàlus en Ver- 
mandois, pour le prix et somme de dix-sept mille écus d'or au. 
soleil et cinq mille livres tournois en monnaie. » Nous la voyons 
encore obliger de ses libéralités ses parens et ses amis. Een 
prête de fortes sommes en 1506 à son oncle Jean d’Albret, à sa . 
tante Francoise d’Albret, en 1507 à son cousin Louis de Bour- 
bon, en 1508, 4509 et 1510 à divers marchands de Tours, à un 
orfèvre de Blois, à Jacques de Beaune-Semblançay, général des 
finances, au seigneur de Maupas, à Nycolas le Mercier, son 
propre valet de chambre. 

Le 11 mars 1513 (en réalité le 11 mars 1514, car l’année 
commençait alors à Pâques, et Pâques tombait le 27 mars), usée 
par le chagrin, Charlotte de Valentinoiïs s'éteignit à peine âgée 
de trente-deux ans. Ge jour même, sentant la mort venir, elle | 
avait dicté ses dernières volontés à messire André Richomme, 
prêtre, et à Martin Amison, tous deux « clers, Jurez et notaires 
du scel, » en présence de son médecin « honorable homme et 
sage maitre Sébastien Coppain, licencié en médecine. » Ce tes- 
tament est aujourd’hui encore conservé à la Bibliothèque Natio- 
nale. 


« à 
pe 
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Après avoir donné son âme à Dieu et l'avoir recommandée 
à la Vierge Marie et à monsieur Saint Michel l’Ange pour qu'ils 
soient envers Notre-Seigneur Jésus-Christ ses intercesseurs, la 
duchesse dicte la forme de son enterrement, le nombre et le 
prix des messes qui y seront dites. Elle demande à être enseve- 
lie dans son cher couvent de Bourges, « au lieu et monastère de 
Notre-Dame la Nonciade, que a fondé feue madame la duchesse 
de Berri, » à l'exception de son cœur et de ses entrailles qui 
demeureront en l’humble église de la Motte-Fewillx. Elle insti- 
tue sa fille son héritière unique et universelle et ordonne 
qu’elle soit conduite à Me d’Angoulème, Louise de Savoie, la 
mère du futur roi François Ie", qui prendra possession de tous 
ses biens et les lui gardera en toute sécurité. Elle désigne l'au- 
mônier et les dames qui constitueront la maison de la pauvre 
orpheline et fixe d'avance leurs gages: 

C'est à la suite de cette mort que, le 12 mai 1514 et jours 
“ suivans, maître Jacques Dorsanne, licencié en droit, conseiller 
du Roï, lieutenant, au siège et ressort d’Issoudun, de messire 
; Pierre Dupuy, bailli et gouverneur du Roi en Berry, assisté de 
Geoffroy Jacquet, orfèvre Juré de Blois, procéda, à la requête et 
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‘en présence de « damoiselle Loïse, » fille unique et héritière 
universelle de la défunte, en présence aussi de ses exécuteurs 
testamentaires, des gens de sa maison, des représentans de son 
père Alain d’Albret et de Louise de Savoie, comtesse d’Angou- 
lème, tutrice, à cet Inventaire dont je viens de résumer les 
somptueuses énumérations, et fit lever les scellés des salles et 
chambres qui, dès le décès, avaient été soigneusement fermées, 
scellées et murées, « vu la minorité de la dite damoiselle Loïse 
Borgia. » L’/nventaire fut clos le 16 mai. Six cent soixante-dix- 
sept numéros avaient été catalogués en cinq Jours. 

L’antique château de la Motte-Feuilly, construit par Drouin 
de Voudenay dans les premières années du xv° siècle, existe 
“encore en grande partie dans la plus mélancolique, dans la plus 
ombreuse et romantique solitude, caché dans un nombreux 
groupe d'arbres dont le feuillage touffu fait dans la belle saison 
à cet austère et fier donjon du moyen âge un entourage si 
sombre, si impénétrable que le visiteur surpris, comme opprimé 
par une sorte d'angoisse religieuse, semble pénétrer subitement 
«ans la nuit. Je m’y suis rendu avec des amis par une des splen- 
dides journées de l’été dernier. C'était au déclin du jour. Nous 
venions de visiter le beau château de Culan, vieille forteresse 
médiévale orgueilleusement campée sur la rive de lArnon. 
Nous avions pris la route du retour vers La Châtre, et, après 
avoir dépassé Châteaumeillant, nous nous étions légèrement 
détournés vers la gauche. Nous avions atteint les humbles 
chaumières qui forment à elles seules lagreste bourg de la 
Motte-Feuilly. Bientôt nous avions pénétré sous les ombrages 
silencieux qui font en été à la vieille demeure de Charlotte 
d’Albret une si sombre, une si noire ceinture. L’impression, en 
quittant la grande route et ce ciel de feu, était extraordinaire. 
Le soleil se couchait dans un horizon enflammé et brülant. 
Autour de nous l’ombre envahissait cette superbe feuillée sous 
laquelle se dressaient les tours et les murailles du donjon. 
Hélas! une consigne rigoureuso eninterdisait la visite. Nous ne 
pümes qu'admirer la belle enceinte et jeter de la porte un coup 
d'œil sur la cour d'honneur. 

- L'antique demeure doit être restée à peu près telle que 
lorsque Charlotte d’Albret ÿ vivait seule et résignée, sauf que 
la démolition d’une portion de l'enceinte crénelée entre le por- 
tail et la grosse tour a amené quelque lumière dans la cour. 
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« Elle a bien, comme le dit M. Bonnaffé, l'aspect sévère des: 
constructions militaires de cette époque. La Renaissance, avec 
ses ajustemens et ses coquetteries, n’a pas encore passé par là. » 
La grosse tour d'entrée trapue, massive, au toit aigu, présente 
une porte basse sur les côtés de laquelle on aperçoit encore les 
rainures du pont-levis. Sous le toit, un chemin de ronde en 
encorbellement, éclairé par des meurtrières, est muni de mâchi- 
coulis. 

Mais la gloire du vieux château est le donjon encore par- 
faitement conservé, qui, chose infiniment rare à notre époque, 
a gardé son ancien hourdage en charpente, à planches verticales 
s'appuyant sur des montans également en bois. Le toit pointu 
se termine par une lanterne à pans destinée à servir d’échau- 
guette. L'intérieur, au dire de ceux quiy ont pénétré, est intact. 
L'escalier en vis, dont les gradins semblent faits d'hier, conduit 
au premier comme au second étage à une vaste chambre fai- 
blement éclairée, munie d’une grande cheminée de pierre. Les 
deux bancs traditionnels, également de pierre, scellés dans la 
muraille, permettaient de découvrir la campagne environnantes 
L'Inventaire nous révèle que le tailleur de la princesse habitait 
la chambre basse de la tour. Au troisième étage une surprise 


« . 


attend le visiteur. Sur un plancher fait de poutrelles à jours 
convergeant vers le centre, se dresse un instrument de répres- 
sion peut-être aujourd’hui unique en France dans cet état parfait 
de conservation : c'est un cep ou carcan déjà mentionné, chose 
curieuse, nous l’avons vu, à l’article 675 de l’Inventaire : « En 
la haute chambre de ladite tour ont été trouvés un « sects » 
à mettre prisonniers. » à 

On sait que les fourches patibulaires, le cep et le pilori 
étaient les trois signes visibles du droit de haute justice auquel 
avait droit la vicomté de la Motte-Feuilly. « Le cep, dit Robert 
Estienne, dans son Dictionnaire latin-français de 1538, est une 
sorte de torment de bois dedans lequel on met le col et les 
pieds des malfaiteurs. » C'est donc bien une espèce de carcan 
destiné aux prisonniers dangereux. 

Les derniers ceps, bien rares déjà à ce moment, ont disparu 
à la Révolution. Quelle matière admirable pour les prédicas 
teurs de liberté qui cherchaient à insulter à la féodalité lors . 
du pillage des donjons lointains! Le cep de la Motte-Feuilly 
est probablement le dernier qui subsiste, du moins le dernier 
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qui soit encore installé aussi complètement que curieusement 
dans sa situation primitive. On conçoit l'intérêt qu'éprouvent 
les archéologues pour éet instrument dont la présence en ce lieu 
fait un si piquant contraste avec tout ce que nous savons de la 
douceur angélique de Charlotte d’Albret. Il est bon de savoir du 
reste que ce n'était point là un instrument de pure torture, comme 
l'ont cru certains ignorans, mais bien un instrument de répres- 
sion, de répression certes cruelle et brutale en rapport avec les 
mœurs de l'époque. N'ayant pu voir le cep de la Motte-Feuilly, j'en 
emprunte la description à M. Bonnaffé : » C’est un monument 
de charpente en chêne traité à merveille, composé de deux 
montans verticaux terminés par des pinacles à pans et portant 
sur des patins encastrés dans le solivage. Ces montans soutien- 
nent trois larges traverses horizontales, pouvant glisser haut et 
bas dans les mortaises des montans. L'ensemble présente l'aspect 
d’une barrière solide et close. Chaque traverse est pourvue d’en- 
tailles demi-cireulaires qui se correspondent et sont destinées à 
recevoir Îles jambes ou les poignets du prisonnier ; en rappro- 
chant les traverses, on paralysait ses mouvemens, comme dans 
un Carcan. Le cep suppose done au moins deux traverses échan- 
crées, se serrant l’une contre l’autre. C’est pourquoi, si on 
disait « un cep, » comme nous le lisons dans le texte de l’In- 
ventaire, on disait aussi des « ceps. » Le plancher à jours avait 
sans doute pour objet de faciliter la surveillance des prisonniers 
par le geôlier posté à l'étage inférieur. 

Au fond de la cour, au pied du donjon, des arcades portées 
sur d’antiques et lourds piliers supportent une chapelle dont la 
fenêtre gothique existe encore. Bien souvent Charlotte, de 
noir vêtue, a dû monter les marches du petit escalier qui y con- 
duit pour aller prier et pleurer devant l'autel. Les anciennes 
douves ont été converties en pelouses. Les ouvrages extérieurs 
de défense ainsi que deux tours ont disparu. Le parc qui entoure 
le château abonde en beaux arbres, en charmans points de vue 
sur les grandes landes des Chaumois, vaste plaine de genèêts, 
d’ajoncs et de bruyères aux âcres parfums. Ce paysage est d’une 
tristesse infinie. Près du château, on montre un if colossal, plu- 
sieurs fois centenaire, élayé sur de vraies béquilles, qui passe 
pour avoir été contemporain de Charlotte. Peut-ètre s’asseyait- 
elle souyent à l’ombre de cet arbre pour assister aux jeux de 
sa fille, pour rêver et prier. 
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Loïse Borgia avait quatorze ans quand elle perdit sa mère. 
Ce fut en sa présence que fut dressé l'Inventaire publié par 
M. Bonnaffé. À chaque page de ce document précieux on voit la 
jeune princesse intervenir pour faire mettre de côté tel objet 
ou tel meuble lui appartenant, surtout dans les pièces qui con- 
stituaient son appartement particulier. Le 17 avril 1517, elle 
épousa Louis de la Trémoïlle, vicomte de Thouars, prince de 
Talmont, veuf de Gabrielle de Bourbon. Son contrat de mariage 
est également conservé dans les Archives si riches du duc de 
la Trémoïlle. Louis fut tué à la bataille de Payie. Demeurée 
veuve sans enfans, Loïse se remaria cinq années après, le 
3 février 1530, avec Philippe de Bourbon, seigneur de Busset, . 
fils ainé de Pierre de Bourbon, bâtard de Liège, dont elle eut 
trois fils et une fille. De laïîné de ses fils sortirent les comtes 
de Busset et les barons de Châlus. 
_ La princesse Loïse semble avoir éprouvé pour sa mère, 
qu'elle n'avait jamais quittée, une tendresse profonde et con- 
servé pour sa mémoire un culte religieux. Nous ayons vu que, 
suivant les dernières volontés de Charlotte, son corps avait été 
transporté, pour y être enterré, au couvent de l’Annonciade de 
Bourges, dans l'église, devant le grand autel, mais que son 
cœur et ses entrailles avaient été conservés dans l’humble petite 
église de la Motte-Feuilly. C'est dans cette église qu’en 1521 
Loïse fit élever un monument à la mémoire de sa mère, monu- 
ment superbe dont les débris, affreusement mutilés, attirent 
encore en ce lieu retiré les amans des vieux souvenirs. Loïse 
avait chargé de ce soin Martin Claustre « tailleur d'images, de 
Grenoble, demeurant à Blois, paroisse Saint-Nicolas. » « C'était, 
.dit M. Bonnaffé, un habile homme et l'artiste à la mode en ce 
moment. » En 1519, il avait exécuté sur la commande de 
Louis IT, le premier mari de Loïse, trois tombeaux pour la 
chapelle de Thouars. C'est encore lui qui entreprit le tombeau 
du baron de Montmorency, père du connétable. Le marché 
qu'il passa le 2 avril 1521 au château de. Thouars « après 
Pâques » avec haute et puissante dame Me Loïse de la Tré- 
_moïlle, épouse de haut et puissant seigneur, monseigneur Loys 
seigneur de la Trémoïlle, marché également conservé au 
chartrier de Thouars, donne des détails très précis sur le mo- 
nument destiné à contenir le cœur de la duchesse de Valenti- 
nois, sur la statue d’albâtre de Notre-Dame de Lorette, soute- 
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nant un modèle de la chapelle, qui devait être érigée à côté 
du tombeau, enfin sur la tombe en marbre blanc du Dauphiné 
avec l'effigie émaillée de la duchesse pour sa sépulture de 
Bourges. Le tombeau de la Motte-Feuilly devait avoir trois 
pieds de haut. Le soubassement serait de marbre noir, et les 
piliers à l’entour aussi de marbre noir, taillés à l'antique à 
candélabres. « À l'environ duquel tombeau sera mis les sept 
vertus, qui seront d’albâtre, dont il y en aura en chacun côté 
trois, et au bout du haut une, là où sera écrit une épitaphe 
telle que lui sera baillée. Sur chacune des dites vertus sera une 
coquille bien taillée à l'antique, et chacune des dites vertus 
aura son nom par écrit. Et par-dessus sera une tombe de 
marbre noir toute d’une pièce sur laquelle sera le personnage 
de la dite duchesse de Valentinois en façon de dame gisante, 
lequel personnage sera d’albâtre, et aux pieds deux petits 
chiens. Lequel tombeau et sépulture sera mis en la chapelle du 
château de la Motte de Feuilly, étant en l’église parrochiale du 
dit lieu. Lesquelles choses le dit Claustre a promis faire bien et 
dûment, de bon marbre et albâtre bien nets, sans veines ni 
taches et l'ouvrage taillé bien net. Le prix total pour les trois 
objets sera de cinq cents livres tournois payables en trois fois. » 

La belle tombe de Bourges avec l'effigie de la duchesse 
émaillée de ciment noir, a disparu comme des milliers et des 
milliers d’autres dans la tourmente révolutionnaire. Mais le 
tombeau si précieux de la Motte-Feuilly et la statue attenante 
de la Vierge de Lorette existent encore, mais, hélas ! dans quel 
piteux état, brisés, mutilés eux aussi par les imbéciles destruc- 
teurs de 1793. Une pieuse restitution a récemment relevé ces 
tristes débris, sans pouvoir atténuer les mutilations qui les 
déparent. L'église du village, placée sous le vocable de Saint- 
Hilaire, est à quelque cent pas du château. Je m'y suis rendu par 
l’humble chemin couvert de grands ombrages que dut suivre si 
souvent la douloureuse silhouette de Ia triste Charloite d'Albret. 
Le misérable petit édifice rayonnait aux feux du soleil cou- 
chant à travers les rameaux verts. J'ai vu peu de lieux d'une 
plus complète mélancolie. Le tombeau de Charlotte, placé dans 
une chapelle latérale, avait survécu intact jusqu'à la Révolu- 
tion. Trois fanatiques, deux habitans de La Châtre et un du 
bourg tout voisin de Sainte-Sévère, dont on a conservé les 
noms, sont venus détruire ce beau monument de l’art français. 
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Bien qu’on ait relevé le tombeau, son aspect demeure lamen- 
table. Du beau soubassement à piliers «à l’antique » avec com- 
partimens pour chacune des sept Vertus, il ne reste plus que 
des fragmens de pilastres chargés d’arabesques et les débris 
des charmantes figures de la Tempérance, de la Charité et de 
la Force dans leurs niches surmontées de leurs coquilles. Les 
quatre autres sont presque méconnaissables à force d’avoir été 
saccagées. La statue de Notre-Dame de Lorette est également 
fort mutilée. On apercoit encore une main charmante qui sup- 
porte la chapelle votive. Quant à la statue gisante de Charlotte 
portant la couronne duecale sur ses cheveux tressés, richement 
vêtue, tenant le chapelet de ses mains jointes, elle était entière- 
ment défigurée et brisée en trois morceaux lorsqu'on la replacée 
tant bien que mal sur la tombe de marbre noir. Le visage est 
broyé à coups de marteau. L'inscription très abimée est ainsi 
conçue : « Gy git le cœur de très haute et-très puissante dame, 
Madame Charlotte d’Albret, en son vivant veuve de très haut et 
très puissant prince don César de Borgia, duc de Valentinois, 
comte de Diois, seigneur d’Issoudun et de la Motte de Feuilly, 
laquelle trépassa au dit lieu de la Motte de Feuilly, le onzième 
du mois de mars de l’an de grâce mil cinq cent quatorze. » 

M. de Maulde, dans sa Vie de Jeanne de Valois, dit qu'on 
montrait encore dans l’église un banc où la tradition raconte 
que Charlotte venait habituellement s'asseoir. 

Sous la Restauration on avait déjà tenté une réfection 
du monument. La Duchesse de Berry et le Duc d'Angoulême 
s'étaient inscrits chacun pour une somme de douze cents francs. 
La restitution actuelle est due, à ce qui m'a. été dit, au comte 
Ferdinand de Maussabré dont la famille a possédé le château 
de la Motte-Feuilly du mois de septembre 1183 au mois de 
septembre 1886. Le château fut vendu à cette époque à un 
habitant de La Châtre. Les tombeaux de Jean de Bourbon, fils 
de Loïse Borgia, et de son épouse Euchariste, fille de Jacques 
de la Brosse-Marlet, vice-roi d'Écosse (sic), sont également 
conservés dans la petite chapelle de l’église de la Motte-Feuilly. 


GUSTAVE SCHLUMBERGER. 


LA VOCATION PAYSANNE 


ET 


L'ÉCOLE 


On a trouvé que nos premières remarques sur la Gascogne 
pouvaient s'appliquer à une grande partie de la France, et c’est 
pourquoi nous laissons à cette nouvelle étude un titre général. 
Mais, comme nous ne séparons pas les idées des faits auxquels 
nous les devons, on verra que notre champ d'observation ne 
s’est pas étendu. Nous ne quittons pas le pays de la Garonne. 

La crise qui le désole est unique, bien qu'elle se présente 
sous deux grands aspects que nous avons déjà examinés (1); 
en dépit des apparences, elle est morale, surtout morale; et, 
malgré toutes les difficultés que l’on y aperçoit, elle ne serait 

pas entièrement au-dessus de nos efforts, si nous les concen- 
trions sur l'enfant avec science et méthode, ardeur et sincé- 
rité. C’est ce qu'il est nécessaire de préciser tout d’abord pour 
montrer l'importance des soins que l’âme du petit paysan doit 
attendre de l’école. Au moment où il y entre, il est déjà un 
apprenti de la terre, et il va devenir un disciple du fait de l’en- 
seignement moral qui lui est réservé. Nous nous bornerons à 
étudier aujourd'hui la vocation de l'apprenti, son origine, sa 
nature, ses principaux caractères, les dangers que l’école lui fait 
courir, les moyens par lesquels elle devrait au contraire la 


(1) Voyez la Revue du 1°° août 1910 : En Gascogne : l'Abandon de la terre et 
Aer juillet 1911 : En Gascogne : À propos du problème de la natalité. 
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défendre, la soutenir et la fixer. C'est bien, comme on va le voir, 
d'une culture morale qu'il s’agit. Il est possible d’ailleurs que la 
méthode, qui convient à l'apprenti, puisse dans une certaine 
mesure laisser entrevoir celle qui conviendrait au disciple. 
En matière d'éducation, la psychologie et un sens très vif des 
réalités, dans lesquelles l'enfant est plongé, sont des guides 


toujours sûrs. 


L'abandon de la terre et l’affaiblissement de la natalité sont 
deux phénomènes sociaux étroitement liés l’un à l’autre dans les 
départemens gascons. Leur intime connexité se montre avec 
une évidence immédiate sur certains points, tandis qu'il faut un 
peu d'attention pour la découvrir sur d’autres. 

Il est clair que, s’il nait peu d’enfans au village, les champs 
manqueront de laboureurs ; 1l ne l’est pas moins qu'une popu- 
lation agricole, en se raréfiant, condamne ceux qui restent, à un 
surmenage pénible, douloureux qui les inquiète, les aigrit, les 
décourage, et à la longue les révolte contre le métier. Mais le 
travail de Ia terre par son organisation naturelle, forcément 
familiale, invite le couple paysan à une natalité élevée, encore 
que l'invitation ne soit plus entendue. Pour peu que la prairie 
s'étende sur les bords du ruisselet, dont la ligne argentée des 
saules suit le cours sinueux, et que les sillons s’allongent sur 
les flancs de Ta colline, 11 ne fait pas bon se sentir seul quand 
les foins sont mürs et les moissons jaunissantes. On n’a pas 
besoin de s’entourer d’'enfans pour être facteur ou cantonnier, 
valet de chambre ou cocher : ici le métier donne des conseils 
tout différens. 

Le changement de métier lui-même n’est pas sans gravité 
au point de vue moral. On quitte un foyer qui a abrité pendant 
longtemps la succession des douleurs et des joies, un champ où 
chaque sillon a été suivi au pas lent de la vache par le rêve inin- 
terrompu des ancêtres ; on abandonne des habitudes, des facons 
de se vêtir et de parler, un ensemble d'idées, de sentimens, de 
passions, de préjugés sucés avec le lait. Tout cela est une arma- 
ture cachée, solide, infiniment protectrice, presque une armure. 
On entre dans une période critique de transition, dans une 
phase de mue qui amène de l’inquiétude et du trouble, au fond 
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un peu plus de vulnérabilité morale. Sur une voie nouvelle, où 
l'incertitude et les tâtonnemens sont inévitables, l’homme se 
ramasse et se replie sur lui-même dans un geste très naturel de 
prudence et d’égoïsme : il est peu disposé aux sacrifices que 
demande la famille nombreuse. 

L'abandon de la terre et l’affaiblissement de la natalité se 
juxtaposent, se combinent et se pénètrent pour constituer une 
crise unique, qui, nous l'avons dit, est avant tout morale, bien 
qu on n'ait pas manqué d'en proposer des explications purement 
économiques. On a prétendu par exemple que les paysans 
désertent la terre parce qu'elle ne peut donner la rémuné- 
ration qu'ils trouvent ailleurs, et c'est la vérité quelquefois : 
_ parmi les transfuges, il en est qui ont eu raison de le devenir 
pour chercher une adaptation meilleure. Beaucoup d’autres ne 
sont n1 regrettables pour le métier qu'ils laissent, ni désirables 
pour celui qu'ils prennent. Seuls les paysans bien adaptés, qui 
travaillent avec ardeur, intelligence et succès, méritent de nous 
arrêter. 

Sur les coteaux des deux rives de la Garonne, comme dans 
les riches alluvions de la plaine, leur budget nous est assez fami- 
lier. Iei les céréales, le vin et les bestiaux, là le sorgho, l'oignon, 
les pois, les asperges et les tomates, plus loin les chasselas et 
les prunes fournissent les grosses recettes, auxquelles s'ajoutent 
des menus profits qui ne sont pas à dédaigner, les produits de 
la basse-cour et du verger. Tout cela fait un budget copieux, 
solide dans les pièces principales, bien garni dans les Joints, qui 
se gonfle ou maigrit selon les années, sans devenir Jamais 
étique à cause de l’extrème variété des cultures. Il permet de 
_ satisfaire des besoins de confort et de luxe chaque jour grandis- 
sans, et plus d’un pourrait jeter sur lui quelques regards d'envie 
parmi ceux qui sont allés chercher fortune à la ville. C'est pour- 
tant là, dans ces maisons où l’on est généreusement payé des 
. soins donnés à la terre, que les jeunes s’en détournent; ils en 
redoutent le travail, la grossièreté, la solitude, les aléas ; leurs. 
admirations, leurs désirs et leurs rêves vont à un autre type de 
vie, et, si l’on veut, à un autre idéal. Il y a ici une désaffection 
de la terre : tout cela se passe dans les âmes, dans les parties 
profondes et délicates de l'âme. 

Nous avons montré que, pour la natalité, les paysans gascons. 
ont suivi pas à pas. les bourgeois au cours du siècle dernier, et 
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qu'après avoir réduit leurs naissances pour s'élever socialement 
à leur exemple, ils en sont arrivés comme eux à une mentalité 
caractérisée par la peur de l'effort, de la responsabilité et du 
risque. Les médecins diraient que c'est de l’asthénie avee triple 
phobie, et, dans la même langue, on pourrait ajouter que Île 
bouillon de culture est excellent pour le fonctionnarisme et 
l'étatisme. Mais tout cela est moral comme le désir de bien-être, 
de luxe, de déplacemens et de plaisirs qui achève de ruiner la 
natalité dans nos campagnes. 

Dernièrement, un des continuateurs de Le Playet de Demo- 
lins, M. Philippe Champeault, dégageait, de ses belles études sur 
les types familiaux, cette loi générale que « la natalité est floris- 
sante toutes les fois que les enfans rapportent aux parens plus 
qu'ils ne leur coûtent, ou tout au moins quand ils ne leur 
coûtent pas notablement plus qu'ils ne leur rapportent, et qu’elle 
baisse au-dessous de cette limite (1). » Gette loi se vérifie dans 
les faits partout autour de nous : dans,les familles de paysans 
Gascons suivies depuis la Révolution jusqu’à nos Jours, dans 
la métairie landaise dont la solitude, sous les grands pins de 
la forêt, est encore égayée par une troupe de petits bergers, 
dans les familles espagnoles, venues des vallées pauvres des 
Pyrénées, et qui forment en Gascogne de nombreuses colonies 
intéressantes. | 

Mais traversons la première couche de vérité que cette loi 
nous offre, cherchons l’intime et le solide, descendons jusqu'au 
fondement et nous y rencontrerons l’âme elle-même. Iei le fait 
économique en cache un autre plus profond, plus humain, qui 
le dépasse, le domine et l'explique. L'enfant coûte aux paysans 
gascons plus qu'il ne leur rapporte depuis qu’il renie sa pre- 
mière dette et se refuse à payer le lait dont il fut nourri : dès 
qu'il gagne plus qu'il ne consomme, il entend profiter seul de 
l'excédent, il coupe de bonne heure les liens qui le rattachent 
au tronc familial et de telle manière qu'il ne lui donnera 
jamais rien, tout en continuant de l’exploiter pendant la maladie, 
le chômage, le service militaire, dans d’autres circonstances 
encore; 

Chose étrange, nous vivons dans un temps de solidarité ; le 

(1) Philippe Champeault, La Science sociale, décembre 1910. Nous ne donnons 


que la partie essentielle de la loi dont l'énoncé complet montrerait que l’auteur n’a 
pas méconnu l'importance des idées religieuses et morales. 
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progrès social semble tout en attendre ; nous ne reculons devant 
aucun sacrifice pour la réaliser par les institutions et les lois; 
elle prend les formes les plus diverses et les plus ingénieuses; 
elle protège l'enfant dans le sein de sa mère, l'accueille par des 
bienfaits à sa naissance, entre avec lui à l’école, le suit pendant 
l'apprentissage et même au régiment. Les jeunes grandissent 
dans une atmosphère de solidarité et, malgré cette leçon conti- 
nue et touchante, ils se dérobent dès qu'ils le peuvent à la plus 
facile, la plus naturelle, la plus sacrée des solidarités qui est 
celle de la famille. 

L'individualisme très précoce, intense, un peu féroce des 
jeunes, voilà le fait capital. Sans doute on trouverait dans ses 
causes des facteurs économiques, industriels, commerciaux, 
mais à côté de quelques autres fort importans qui ne sont rien 
de tout cela. L'étude de sa nature psychique intime nous révéle- 
rait peut-être qu'il est un phénomène de régression, un retour 
à des mentalités ancestrales, très primitives. Il est toujours un 
phénomène moral, et cela seul nous intéresse 1c1. La ruine de 
la natalité se prépare dans les cœurs avant de s'inscrire dans 
un fait économique qui en est Fa loi apparente et d’ailleurs 
exacte. 

On ne peut guère voir de près ce qui se passe en Gascogne 
sans éprouver un sentiment de tristesse et de découragement. Il 
ne faut pas s'y abandonner. Le bien sort quelquefois de l'excès 
même du mal et les déchets que nous constatons sont sans doute 
les sacrifices nécessaires pour préparer le progrès. Gardons 
intaete, à l’abri de toute défaillance, notre foi dans le progrès; 
s’il est une illusion, aimons sa piperie : il n'en est pas de plus 
nécessaire. La foi est ici la volonté même de vivre. Il arrive 
peut-être aux peuples comme aux individus d’être touchés par 
l'horreur de la mort, de se ressaisir au moment décisif dans un 
mouvement de reeul et de trouver le salut dans un appel déses- 
péré aux forces suprèmes de vie. Mais nous avons des raisons 
plus précises de croire que nous ne mourrons pas. 

Nous devons à nos devanciers un capital d'aristocratie mo- 
rale mervéilleux, fruit de lentes aceumulations qui se sont dé- 
posées comme les couches d’un terrain géologique. Nous ne Puti- 
lisons pas toujours très bien, nous le gaspillons quelquefois et, 
malgré de sincères efforts, nous le renouvelons assez mal. Au 
fond, c’est sur lui que nous vivons. Quand on pénètre dans l'in- 
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timité morale des hommes, on constate que derrière les paroles, 
les formules, les gestes et les actes, qui semblent indiquer une 
coupure infranchissable entre le présent et le passé, le passé est 
toujours là agissant et déterminant. Bien des choses menacent 
ruine qui durent par la vertu de forces cachées : telles ces 
pauvres maisons qui, autour de la petite place, dressent sur des 
piliers leurs façades en pans de bois, façades déjetées, bossuées, 
fripées par la morsure des hivers, toujours prêtes à tomber et qui 
ne tombent jamais, tant est puissante la cohésion acquise au 
cours des siècles et solide, malgré l'usure des chevilles, l’antique 
liaison des assemblages! Nous avons encore des réserves consi- 
dérables où nous puisons chaque Jour à notre insu, et ils ne sont 
peut-être pas aussi vides que nous le croyons les vases d’où 
s'échappent les vieux parfums. 

Voilà une première raison d'espérer. En voici une seconde, 
plus intéressante peut-être, ou qui tout ou moins nous doit solli- 
citer davantage. Il s'en faut que tout soit fatal dans l’évolution 
qui nous entraine ; nous n° sommes pas roulés comme des cail- 
Joux sur le lit d’un torrent. Nous entendons intervenir pour con- 
duire, soutenir, modérer, précipiter le mouvement. Nous inter- 
venons en effet, continuellement, avec notre raison, dont c’est 
l'ambition de tout régler le plus rationnellement possible. Il 
n’est certes pas de meilleur guide et d’ailleurs nous n’en pou- 
vons pas avoir d'autre. Mais il faut prendre garde que la raison 
ne juge et ne décide que sur une information complète de la 
réalité tout entière, qu’elle reste toujours très sensible à cette 
réalité, attentive à garder le contact. Ce n’est un secret pour 
personne quelle ÿ répugne un peu. Les irrégularités, les 
caprices, les surprises, le désordre ét les illogismes du réel sont 
autant de grossièretés qui blessent sa délicatesse, tandis que la 
limpidité des idées abstraites lui est une douceur délicieuse. 
Elle s’en tient volontiers aux choses telles qu’elle les conçoit, au 
lieu de les voir et de les subir telles qu'elles sont. C’est la source 
de beaucoup d'erreurs dont nous souffrons et qui finiraient par 
nous être funestes. On reconnait le véritable esprit scientifique au 
soin avec lequel il vérifie continuellement sa méthode. Comme 
les marins relèvent leur point plusieurs fois par jour, nous de- 
vrions nous aussi relever souvent le nôtre, et, comme eux, au 
premier signe suspect, ralentir l'allure et marcher la sonde à la 
main. C'est l'image même du souci de la réalité qui descend au 
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fond des choses pour en saisir les moindres détours. Une mé- 
thode se Juge à ses résultats comme un arbre à ses fruits. Quand 
les fruits sont mauvais ou médiocres, on arrache l'arbre ou on le 
greffe. Il ne s’agit pas de sacrifier le rationalisme, une des gloires 
de l'esprit français, mais il pourrait recevoir avec profit le 
bienfait de quelques sèves différentes. 

C'est surtout en ce qui touche l'enfant que la méthode doit 
être sans césse minutieusement vérifiée et mise au point: dans 
un pays où la crise morale est « grande pitié, » à qui penser, sinon 
aux jeunes ? Ils sont l'avenir mystérieux, que bien des facteurs, 
étrangers à nous et même inaccessibles, détermineront, sur 
lequel cependant nous ne sommes pas sans action, et que de fait 
nous préparons tous les jeurs en pétrissant la pâte molle de 
leurs âmes. Devant eux 1il faut se poser la grave et troublante 
question, que les médecins connaissent bien, qu'ils se posent 
sans cesse, qui est leur tourment et leur honneur : faisons-nous 
ce qu'il faut faire et faisons-nous bien tout ce que. nous croyons 
devoir faire? Elle se pose ici précise, impérieuse, obsédante 
quand, au détour du petit chemin, devant le-champ en friche et 
la maison abandonnée, on rencontre, au lieu de Ia bande joyeuse 
d'autrefois, quelque écolier solitaire, cheminant d’un pas dis- 
trait vers l’école. 5 | 

C'est en effet à l’école que nous sommes diréctement conduit, 
et notre première pensée est d’y suivre la vocation naissante 
pour la terre que le petit paysan y apporte chaque matin. Cette 
vocation mérite beaucoup d’égards, de minutieuses précautions, 
toute une culture morale fine et délicate, un véritable effort 
éducateur qui ne peut réussir qu'en s'appuyant sur une psycho- 
logie vraie. On n’a que faire ici d'une psychologie générale, 
superficielle, conventionnelle, rationnelle, comme il nous semble 
qu’elle l’est trop souvent; il nous faut une connaissance appro- 
fondie de l'âme, telle que le passé nous l’a léguée, telle qu'elle 
vit et réagit dans le milieu qui pèse sur elle et la travaille de 
mille manières. Il nous faut Ia voir aux prises avec l’enseigne- 
ment qu'elle reçoit, ce qui est une affaire capitale, telle qu'on 
la trouve peut-être ailleurs, telle qu'elle est exactement ici 
même, en Gascogne, dans notre village, sous nos yeux. Nous 
offrons à l’école le peu que nous savons, quelques renseignemens 
sur l’écolier et l’âme paysanne. Aucun d'eux n’a été puisé dans 
les livres. 
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Les âmes se laissent voir dans les petits faits de là vie jour- 
nalière. L'historien, qui en veut sonder le fond et démonter les 


ressorts chez les rois, les politiques et les capitaines, ne craint 


pas de descendre aux détails les plus vulgaires et les plus 
infimes: tout est ici relevé par la grandeur du personnage et la 
majesté de l'histoire. Le romancier dans le roman psychologique 
se sert des mêmes détails, mais il les choisit à son gré, les place 
où il veut, les enchâsse et les sertit si bien que d’un caillou 
grossier il fait un bijou charmant. Le sociologue ne connaît 
aucun de ces avantages, En psychologie sociale, comme en cli- 
nique médicale, la première règle est l'exactitude, la précision, 
la minutie et la patience dans l’observation des humbles choses 
qui sont souvent les plus révélatricess 

On trouvera beaucoup d'humbles choses dans Las pages qu'on 
va lire, et d’autres ont vu certainement ailleurs ce que nous 
avons observé en Gascogne, Mais la concordance d'observations, 
faites sur des points divers, par des observateurs qui s'ignorent, 
est une marque de leur valeur et une présomption de vérité. Et 
puis des vérités déjà connues, presque vieilles, se raniment et se 
rajeunissent, prennent de la force et de l’autorité quand on les 
considère à l'état naissant, c’est-à-dire au sortir même des faits 
qui les contiennent. Les fleurs n’ont jamais plus d'éclat et les 
fruits plus de saveur qu'au moment où on les détache de la 
branche qui les porte. 


IT 


Le pelit paysan qui, à l'âge de six ans, entre à l’école pour la 
première fois est bien un apprenti de la terre : on peut même 
dire qu'il l’a été en quelque sorte en naissant. Pendant les plu- 
vieuses Journées d'hiver, où le travail ne presse guère, la mère a 
souvent porté le nourrisson à l’étable chaude, et, en manière de 
jeu, elle l'a mis à califourchon sur le dos de la vieille vache au 
regard mélancolique et indifférent. Dès qu'il a pu marcher il a 
saisi un bâton, et matin et soir, très sérieusement, comme la 


mouche du coche, il s’est employé à faire entrer et sortir les 


bestiaux, Aux semailles d'automne, quand les guérets sont fins 
et doux, le père assis sur la herse l’a pris dans ses bras, et il a 
tenu les guides. Dans ses premières conversations avec les autres 
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écoliers, 1l racontera qu'il sait labourer et il a labouré en effet. 
La main agrippée au mancheron de la charrue à côté de celle de 
son père, 1l a suivi le soc de ses petits pas; 1l a répété les vieux 
commandemens aux trainantes intonations, 1l a enflé sa voix 
pour lancer les jurons qui tendent les jarrets et courbent les 
nuques de l’attelage sur les affleuremens d’argiles compactes : 
au bout du champ, pendant que les bêtes soufflent, 1l s’est 
retourné pour contempler le travail fait, Le sillon droit et profond 
d’où s'échappe une buée légère, les grandes mottes renversées ; 
il a aspiré à pleins poumons l'odeur salubre de la terre, et 
senti déjà lui aussi dans son cœur la Joie et l’orgueil du beau 
labour. | 
Rien de plus intéressant et de plus instructif que l'étude de 
cet enfant dont on peut dire à première vue qu'il à choisi son 
métier, qu'il en a commencé l'apprentissage, et qu'ilen a la voca- 
tion. Voilà le fait concret, et, bien que dans l’activité naissante 
de cette âme, tout soit encore confus, rudimentaire et amorphe, 
une analyse attentive y peut déjà faire des distinctions : sur les 
deux bourgeons Jumeaux, étroitement accolés, que la sève gonfle, 
un œil exercé ne distingue-t-1l pas celui d’où sortira la fleur de 
celui qui ne donnera que des feuilles? Le choix du métier et 
l'apprentissage ont été imposés par la naissance, une ambiance 
infranchissable, la force même des choses. Ici l'enfant à tout 
recu, et subi : il a été entièrement passif. Il n'en est pas de même 
pour la vocation, qui bientôt se révèle avec son caractère d’in- 
néité et de spontanéité. Elle est naturellement tributaire des 
circonstances extérieures, qui dans l'espèce sont dominantes et 
oppressives, mais elle marque, en leur échappant quelquefois, 
qu'elle est d’origine plus intime, plus profonde et plus ancienne. 
Quelle différence entre ces deux écoliers, que nous rencon- 
trons chaque soir conduisant leurs bestiaux à la prairie, enfans 
sages, apprentis dociles, en qui les parens voient déjà deux 
solides bouviers! Le premier ne sait guère que le nom et le 
nombre de ses bêtes; le second est intarissable sur l’âge, le 
mérite, les aptitudes, l'avenir de chacune d'elles; et, quand 
il arrive aux deux rois du troupeau, les grands bœufs gris 
aux cornes noires, ses yeux et sa voix s'animent pour le cou- 
plet final, plein de bravoure gasconne et de phrases du ter- 
roir : « Voyez-vous, monsieur, quand mon père les met à la 
forte charrue, et qu'il appuie des deux mains, elle s'enfonce 
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jusqu’au manche... Ils lèvent de la terre à charretées.. (Ça fait 
peur... Tout le monde s'arrête pour regarder... Ditès au voisin 
qu'il y vienne avec sa brabant et ses quatre garonnaises. » Le 
premier n'a pas la vocation, 1l ne l'aura peut-être jamais. 
Elle est née chez le second, décidée, vigoureuse, opérante et 
sous la forme qu’elle a toujours chez l'enfant, qui est l'admira- 
tion. 

C'est en effet une admiration qui se cache à la racine de 
toute vocation : pour cultiver celle du petit paysan, l'école ne 
doit jamais perdre de vue cette notion capitale, sur laquelle on 
ne saurait trop insister. L’admiration est le dernier terme que 
l'analyse psychologique puisse atteindre, mais non pas le plus 
profond. Elle est sous-jacente à limitation qui joue dans notre 
vie individuelle et collective un rôle si important, et où Tarde 
a trouvé le principe le plus explicatif de la sociologie; elle la 
précède, lui donne le premier branle, en est la condition. L'ad- 
miralion est un mouvement qui nous sort de nous-même, une 
ouverture de l'âme, un élan où l’on sent vaguement de l’amour 
et du désir, parfois un véritable essor. Elle est, par cela seul, 
la source la plus féconde de notre éducabilité. Le phénomène 
admiratif est très initial, et cependant quelque chose est encore 
plus profond qui garde son mystère, c'est le substratum, c’est-à- 
dire notre innéité morale, faite de toutes les hérédités dont elle 
est l'expression. Nous sommes le prolongement de ceux qui nous 
ont précédés dans la vie. L'appel que nous entendons dans une 
direction déterminée, et qui est véritablement et en termes 
propres la vocation (vocare), nous donne l'illusion que nous obéis- 
sons à une force qui nous attire, au lieu que nous subissons une 
poussée, une vs à lergo héréditaire. La connaissance approfon- 
die de l’hérédité dans une famille permettrait de reconnaitre et 
de protéger de bonne heure certaines vocations. Elle explique- 
rait bien des surprises, le goût très vif d'un enfant pour la 
terre dans un milieu défavorable, la révolte inattendue d’un 
autre contre le métier familial. Mais cette connaissance est 
impossible, car, outre les causes d'erreur inévitables en pareille 
malière, 1l se trouve que les hérédités les plus nettes, loin d’être 
toujours immédiates ou prochaines, remontent parfois à 
plusieurs générations. D’après une vieille légende, quand un. 
enfant naît, les morts de Ia famille se réveillent, s’agitent et se 
parlent au cimetière. Sans doute que l’un d'eux, délégué par les 
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autres, se lève pour entrer dans l’âme du nouveau-né et en 
commander le devenir. Pourquoi faut-il que ce soit souvent un 
aïeul inconnu, depuis longtemps oublié? 

Chacun de nous apporte en naissant son idiosynerasie, et on 
sait que les. médecins entendent par ce mot la tendance que 
nous avons à prendre certaines maladies ou à nous en défendre. 
La belle découverte de lanaphylaxie, due à M. Charles Richet, 
et dont la Revue à récemment entretenu ses lecteurs (1), permet 
d’entrevoir le mécanisme par lequel la nature détermine notre 
personnalité physique en nous montrant celui des immunités 
et des sensibilités acquises. Notre personnalité morale est pétrie, 
elle aussi, de tendances et de répulsions. L'hérédité dépose en 
chacun de nous certaines sensibilités qui sont autant de germes 
différenciés d’admiration. Si ces germes rencontrent des circon- 
stances favorables, 1ls fructifient en admirations précises, géné- 
ratrices de vocations. Il arrive même que la vitalité de ces 
germes est telle que le moindre incident suftit pour les faire 
éclore, qu'ils se développent et aboutissent malgré tous les 
obstacles. 

Inversement, il n’est au pouvoir de personne de faire naître 
une admiration dans des âmes qui n’ont pas été favorablement 
ensemencées, encore moins dans celles qui ont reçu des germes 
de défense et d’inhibition. Cela, même pour chacun de nous, est 
au-dessus de notre propre volonté. La volonté nous fera bien 
prendre un métier comme elle nous fait quelquefois épouser 
une femme : elle ne peut nous donner n1 la vocation, nil’amour. 
Il y faut un autre consentement intérieur, plus intime. En 
résumé, selon que nos âmes sont ouvertes ou fermées à cer- 
taines admirations, nous sommes prêts ou réfractaires aux voca- 
tions correspondantes. 

Aucune vocation n’est plus héréditairement préparée que 
celle du petit paysan. Il doit à une longue série d’ancêtres labou- 
reurs une sensibilité très vive au charme de la terre, et son 
admiration pour elle éclate dans tous ses propos, au moment 
où il entre à l’école. Appliquons-nous, pour la mieux défendre, 
à bien connaitre cette admiration, qui offre ce triple caractère 
d'être personnelle, fragile, et particulièrement sensible à une 
cause spéciale de ruine. 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1911. 
TOME x. — 1912. 10 
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Elle est personnelle parce qu'une personne en est toujours 
l’objet. L'enfant n’admire pas le métier, mais celui qui l’exerce 
sous ses veux. L'idée du métier est une idée abstraite à laquelle 
on n'arrive que par généralisation. L'enfant ne généralise pas, et 
l’abstraction lui est difficile. Le caractère personnel de cette 
admiration est d’ailleurs persistant; on le retrouve encore après 
l'enfance et la jeunesse. Car la vocation n’est pas une force qui 
tombe en se réalisant: elle survit au choix du métier et à 
l'apprentissage, elle accompagne, conduit et soutient [a carrière, 
qui sans elle courrait de vraistdangers; mais elle reste toujours, 
malgré les apparences, une admiration personnelle. Sans doute 
on admire maintenant le métier en lui-même, on en a. acquis 
l’idée abstraite, on le compare aux aûütres, on apprécie ses 
avantages et sa supériorité, mais on admire surtout la maitrise 
qu'on Y apporte et les succès qu'on y obtient. Le même senti- 
ment, qui à fait naitre la vocation, l’entretient et la confirme; 
nous commençons par admirer les autres et nous continuons en 
nous admirant nous-même. 

Le mérite de celui que l'enfant admire importe beaucoup, 
car plus il est grand, reconnu de tous et cité, plus il y a de 
chances pour que l’admiration soit vive. Le père, qui travaille 
sans goût et sans succès, humilie son fils qui porte ailleurs ses 
reg rards : celui dont les moissons sont un triomphe, met dans le 
cœur du sien un sentiment d’une grande force. Ce sentiment 
est fait de tendresse et d’admiration : le père n'y voit en géné- 
ral que la première, qui se manifeste le plus et par des témoi- 
gnages dont son cœur est profondément touché, mais il est 
possible que l'admiration domine. 

Le sentiment admiratif du petit domestique pour le maître, 
moins profond, moins enthousiaste, est encore très efficace. Il 
est des métairies, d’où les jeunes bergers qu’on y loue sortent 
presque toujours au bout de quelque temps laboureurs confir- 
més, et d’autres qui n’en retiennent aucun à la terre. Nous 
avons connu un agriculteur émérite qui allait chercher ses 
petits domestiques à la ville, dans des milieux défavorables : de 
presque tous 1l faisait de vrais paysans, reconnaissables à 
l'empreinte de leur premier maitre, dont ils citaient sans cesse 
les pratiques, les exemples, jusqu'aux paroles. Les sociétés 
d'agriculture, entrant dans une voie un peu nouvelle, devraient 
rechercher ces éducateurs sans diplôme, ces firateurs de voca- 
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tion, les récompenser, les signaler à l’Assistance publique qui 
de préférence leur confierait ses pupilles. 

Aucune précaution n’est inutile autour de ces admirations, 
à cause de leur fragilité. Sur le cerveau de l'enfant les impres- 
sions sont faciles, vives, mais non moins superficielles et 
fugaces. Les sentimens les plus opposés s’y succèdent avec une 
rapidité inouïe comme sur leur visage le rire n'attend pas que 
les pleurs soient séchés. C’est un Jeu de substituer une admi- 
ration à une autre dans des âmes où la nouveauté d’un senti- 
ment est le secret même de sa force. Là est tout le danger et il 
est très grand. La consistance augmente naturellement avec 

l’âge, mais de six à douze ans, la mobilité est extrème, et c’est 
précisément la période où des conditions nouvelles sollicitent, 
favorisent et excitent au plus haut point cette mobilité. 

De six à douze ans, les écoliers font un grand et solennel 
voyage; neuf fois sur dix, ils n’en feront plus de pareil, et les 
plus favorisés, ceux auxquels est réservé l’enseignement secon- 
daire et supérieur, n'auront qu'à le recommencer dans d'autres 
conditions, avec des arrêts prolongés sur certains points plutôt 
queisur d’autres. 

Dès son arrivée à l’école, le petit Gascon est tiré de son village 
et conduit à Toulouse, à Bordeaux, à Paris; on le promène à 
travers la France et l’Europe ; on lui fait franchir les mers et 
parcourir les continens. On ne lui donne, ilest vrai, que d’in- 
fimes clartés de toutes les sciences, mais on lui en raconte les 
triomphantes applications: on ui montre les distances sup- 
primées, la parole et la pensée portées avec la rapidité de l'éclair 
à travers l’espace, les solitudes de Flair disputées aux oiseaux, 
partout la matière vaineue el asservie, partout la terre trépi- 
dante de machines dont les unes ont la précision et la délica- 
tesse des doigts les plus fins, et les autres soulèvent des blocs 
que des milliers de bras ne pourraient ébranler; on évoque 
devant lui le long et curieux passé de l'humanité, moins trou- 
blant peut-être que l'effort du présent pour préparer un avenir 
dont l’image est enchanteresse. Pendant six ans, l’école tient 
Pâme de l'enfant dans un émerveillement continu. Que devien- 
nent ses premières admirations auxquelles sa vocation agricole 
est liée? | 

Nous pouvons témoigner que le voyage leur est funeste. Au 
retour, au lendemain du certificat d’études, quand nous chemi- 
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nons côte à côte, comme il y a six ans, entre les haies odorantes 
du petit chemin creux, l’écolier ne nous chante plus le fier 
couplet des grands bœufs gris aux cornes noires. 


III 


Ce n’est pourtant pas un mal nécessaire, inévitable et fatal 
que l’école compromette ainsi la vocation du petit paysan en 
ruinant les sentimens qui en sont le principe et l’aliment. Elle 
pourrait au contraire, s'inspirant de la psychologie que nous 
venons d'en esquisser, lui être favorable, [a maintenir, La forti- 
fier, la mettre en état de défense contre les nombreux dangers 
qui l’attendent et que l’on connaît : le service militaire, le fonc- 
tionnarisme, la pénétration de la vie moderne dans les cam- 
pagnes les plus reculées. De celle-ci, nous redoutons non seule: 
ment l’action générale, qui s'exerce partout, mais les plus petites 
répercussions partielles, qui ailleurs passeraient inaperçues. Tout 
est gravement nocif dans un pays de misérable natalité comme 
le nôtre. Nous souffrons du nombre des facteurs et des canton- 
niers, que l’on double, de la petite usine de sandales ou de ba- 
lais qui demandera deux douzaines d'ouvriers, de la modeste 
automobile que l’on trouve dans le moindre village. 

L’automobilisme est modeste en Gascogne : médecins, no- 
aires, rentiers, négocians tiennent eux-mêmes le volant et n’ont 
qu'un petit domestique qui lave la voiture et les accompagne au 
besoin. Ils le prennent de préférence dans une métairie où il 
sera plus robuste, plus docile, moins exigeant. Dès que le petit 
paysan a mis sur ses épaules la peau de bique et sait faire partir le 
moteur, il est définitivement perdu pour la terre. Je trouve même 
dans mes notes des faits significatifs, comme celui d’un enfant de 
quatorze ans, qui entre chez un médecin où il reste deux ans, 
glisse de là au garage du chef-lieu de canton et qu’on retrouve 
peu de mois après dans un aérodrome: celui-là, sans passer 
par la grande ville, en était arrivé au monoplan moins de 
trois ans après avoir quitté la charrue et une vieille farnille de 
laboureurs. 

La terre estici plus malheureuse qu'ailleurs. Pourquoi l’école 
ne Jui marquerait-elle pas un intérêt particulier, et même un 
peu de tendresse, en redoublant d'efforts pour protéger, exciter, 
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exalter Jusqu'à l'enthousiasme les admirations reçues de l’héré- 
dité et du milieu? La première est eue du cadre où l'enfant est 
né et où le métier doit retenir sa vie. La prise du village sur 
l'âme des Jeunes était telle autrefois que quelques-uns, anus 
soldats, ne se consolaient pas de l'avoir quitté. Les médecins 
militaires nous ont laissé d'émouvantes descriptions de ce 
curieux mal du pays, qui frappait plus d’un conscrit, brisait ses 
résistances physiques, le couchait sur un lit d'hôpital et fermait 
à Jamais ses pauvres yeux parce qu'ils étaient privés de la dou- 
ceur de l'horizon natal. 

Cette prise sur l'âme, bien moindre aujourd'hui, est encore 
très forte au moment où l’enfant devient écolier. Il faut em- 
ployer à la consolider l’enseignement lui-même et tirer un 
secours de ce qui est un danger; il faut donner au village, pour 
qu'aucune comparaison ne lui soit humiliante ou défavorable, 
une grandeur et une beauté d'emprunt qui seront celles de tout 
le passé de la France. L'histoire de la grande patrie se dérou- 
lera tout entière dans la petite; celle-ci prendra dans l’imagi- 
nation de l’enfant, au récit de ce conte merveilleux, des propor- 
tions incomparables, au-dessus de toute atteinte. 

C'est le seul moyen et nous l'avons déjà indiqué. Nous y 
revenons parce que, si notre idée a été généralement approuvée, 
il semble qu'on ne veuille l'appliquer qu'avec timidité. Une cir- 
culaire récente du ministre de l'Instruction publique, « tenant 
compte d’un vif mouvement qui s’est produit en ces dernières 
années, » recommande aux maitres l'étude de la géographie et 
de l’histoire locales, pour en mêler l’enseignement à celui de la 
géographie et de l’histoire nationales. « Il importe, ajoute le 
ministre, de mêler les deux enseignemens en puisant le plus 
_ possible les exemples dans le milieu même où les élèves rési- 
dent, qu'ils connaissent et qu'ils aiment. Ce qui fait que l'his- 
toire apparait généralement à l’enfant comme une étude diffi- 
cile et peu attrayante, c'est qu'elle lui est trop souvent présentée 
d'une manière abstraite et sans lien avec la réalité qu'il peut 
concevoir. On ne l’y intéresse vivement qu'à condition de solli- 
citer sa curiosité et de provoquer son émotion. C'est surtout 
pour lui que l'histoire doit être, selon le mot de Michelet, une 
résurrection. » Onne saurait mieux dire. Nous demandions 
cela et même quelque chose de plus que nous demandons tou- 
jours. Nous voudrions que, de propos délibéré et par méthode, 
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les principales notions de l’histoire de France fussent déposées 
dans l'esprit de l'enfant sous des formes concrètes dont le 
village serait le support. | 

Le paysan, qui n’a d'autre enseignement que celui de l’école, 
— et le plus souvent il en est ainsi, — ne garde un souvenir 
historique que s’il est lié à un des objets de lactivité journa- 
lière de son cerveau. En y pénétrant, une notion nouvelle, 
complètement étrangère aux réalités environnantes, provoque 
du malaise, recoit un accueil glacial, cherche vainement sa 
place et finalement s’en échappe, comme celui qui, entré par 
mégarde dans un salon, où 1l ne connaît personne, ne songe 
qu'à en sortir. La même notion fait naître de la Joie et une 
sorte d’attendrissement, qui se lisent sur le visage, si on la mêle 
et la confie à d’autres notions familières à l'esprit, douces au 
cœur. Il faut s'assurer de l'amitié de l'âme si l'on veut qu’elle 
accepte et retienne ce qu'on lui offre, et on peut saisir ici sur le 
fait, en pleine vie, dans un de ses modes intimes, la vertu intel- 
lectuelle et cognitive de la sensibilité. En somme, un fait histo- 
rique reste obscur tant qu'il n’est pas mis en compagnie de faits 
antérieurement bien connus, qui l'enveloppent de leur propre 
clarté et par cela même le rendent déjà aimable; son image est 
essentiellement caduque et périssable, si on la laisse en l'air, 
c’est-à-dire sans soutien dans les choses que l'enfant à sous les 
yeux, sous la main, qui entrent dans le cours ordinaire de sa 
pensée et de sa conversation; elle devient claire et se fixe défini- 
tivement dans lesprit par la familiarité, la banalité, la perma- 
nence des idées auxquelles elle est associée. LP 

Ces enfans, filles et garçons, qui s’égaillent joyeusement en 
sortant de l’école, savent tous l’histoire d’un crime qui fut com: 
mis dans le village il y a cent vingt ans: c’est que le récit en est 
toujours fait en montrant la maison où le drame s’est passé, 
le champ contesté qui en fut l'occasion, le trou de l’évier par 
lequel le canon du fusil fut introduit pour foudroyer un vieil- 
lard devant son feu, les descendans de la victime, ceux du 
meurtrier. Arrêlons parmi ces enfans une grande filletté de 
treize ans, écolière appliquée, aux beaux yeux intelligens, et 
nous n’aurons pas de peine à constater qu’elle ne sait vraiment 
pas ce qu'a été pour la Franee la guerre de 1870. Cependant 
son grand-père, mobile au troisième bataillon du Gers, est mort 
au passage de l’armée de Bourbaki en Suisse. Croit-on que son 
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ignorance serait la même, si la lecon avait rattaché dans son 
esprit les événemens de l’Année terrible à l'événement familial, 
au malheur de l’aïeule qui tant de fois a raconté « la grande: 
peine qu’elle s’est vue, » pauvre vieille, aujourd'hui toute 
blanche, qui verse encore une larme quand un conserit du 
voisinage lui vient « toucher main » avant de partir, qui 
chaque année, le jour de la Toussaint, tire de l'armoire une 
photographie et quelques lettres, les étale sur le lit et gauche- 
ment s’'agenouille devant ces reliques? 

Il n’est pas un grand événement de l’histoire qui n'ait eu sa 
réperceussion au village. Les maitres devront lire les ouvrages 
spéciaux et les revues, suivre les travaux des sociétés locales, 
fouiller les minutes des notaires, les archives publiques et pri- 
vées, pour relever les moindres traces de ces répercussions, d’où 
ils tireront le plus possible la substance de leur enseignement. 
Mais, quel que soit le zèle des travailleurs et le bonheur de leurs 
découvertes, il arrivera souvent que les documens manqueront. 
Nous sommes au point vif de la question. Nous renouvelons, 
sans y rien changer, le conseil que nous avons déjà donné : 
qu'on n'hésite pas à recourir à la. fiction pour établir la trame 
du récit, l’animer et le rendre fécond. 

Les historiens feront peut-être des réserves. Nous pourrions 
leur répondre que nous sommes des paysans, uniquement dési- 
reux de voir nos fils rester à la charrue, et que leurs préoccu- 
pations nous sont indifférentes. Mais Ia vérité, qui est Le pre- 
mier souci des historiens, doit. être celui de tout le monde et 
nous nous flattons qu'il est aussi le nôtre. Sur les Gaulois et les 
Romains, la féodalité et Jeanne d'Arc, Henri IV et Louis XIV, la 
Révolution et l’Empire, nous mettrons dans l'esprit des enfans 
des notions parfaitement vraies, même si elles sont liées à des 
personnages et à des faits imaginaires. 

Beaucoup de Français, qui ne sont pas des paysans, seraient 
étonnés et même humiliés, si on retranchait de leur science 
historique tout ce qu'elle doit au roman, au théâtre, aux chan- 
sons, aux légendes, c'est-à-dire à des fables. La vérité historique 
que les petits paysans devront à notre méthode sera une vérité 
élémentaire, de bon aloi, d’un usage courant, une vérité de faits, 
sur laquelle tout le monde est d'accord, et qui leur suffira, avec 
cet avantage qu’elle sera durable, tandis qu'il ne reste rien de 
ce qu’une autre méthode leur donne aujourd'hui. On confie à 
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leur mémoire des mots qui ne sont que des sons : nous leur 
offrirons des images saisissables et touchantes, fixées sur un 
fond:que leurs veux contemplent tous les Jours, et qui à cause 
de cela deviendront dans leur activité psychique: autant de 
petits foyers définitifs. Une nuit épaisse règne actuellement sur 
l'histoire dans le cerveau des paysans : nous y allumerons une 
ligne de minuscules lumières, qui, tout en se reflétant sur les 
maisons du village, jalonneront la longue route suivie par nos 
pères. 

L'enseignement de l'histoire ne mériterait pas d'être fait à 
l'école primaire, s'il n’en devait sortir une idée éducatrice et 
bienfaisante, nécessaire à l’homme moderne, quel qu'il soit. 
C'est l'idée même de la continuité de la vie, le sentiment que 
nous sommes insérés par notre naissance dans cette continuité 
comme un anneau dans une chaine, que nous sommes comp- 
tables de l'effort de nos devanciers envers nos successeurs, que 
nous devons leur transmettre cet effort additionné du nôtre. 
C'est la notion morale de l’Aéritage, des devoirs et des responsa- 
bilités qu'il implique, telle que la noblesse française l'impri- 
mait dans le cœur de ses enfans. Toute notre histoire est rem- 
plie des beaux gestes que ce sentiment a inspirés. Il soutient 
encore bien des hommes qui entendent toujours servir la France, 
comme autrefois 1ls auraient servi le Roi, encore qu'ils y ren- 
contrent parfois plus d’une difficulté. 

Le jeune gentilhomme recevait cette notion directrice de 
tout ce qui l’entourait et l’accueillait dans la vie, des premiers 
récits dont il était bercé, des usages et des traditions de la 
famille, des liasses de vieilles lettres souvent relues, des 
portraits accrochés aux murs, des pierres mêmes du château. 
Pourquoi les petits paysans, les vrais fils de la même terre, 
ses fils les plus humbles, les plus fidèlés, les plus méritans, 
ne recévraient-1ls pas un enseignement analogue? Pourquoi ne 
sentiraient-ils pas eux aussi ces excitations, douces et toniques 
à la fois, qui de bonne heure inspirent à l’homme l’orgueil 
de ses origines et lambition d'en rester digne? Ils n'ont 
rien autour d'eux qui puisse les leur donner, ni château, ni 
archives, n1 portraits d’ancètres. Mais ils ont l’école, la petite. 
école. Celle-er doit tout faire et elle peut beaucoup. Elle peut 
toucher, ravir, entrainer ses écoliers, si elle sait leur montrer la 
grande œuvre du passé, d’où est sortie la France moderne, len- 
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tement, durement poursuivie et façconnée par des ouvriers qui 
étaient du village, dont le sang coule dans leurs veines, dont 
ils portent les noms, qui comme eux parlaient patois, qui 
habitaient les mêmes maisons, passaient tous les jours sur 
les mêmes chemins, travaillaient les mêmes champs. N'est-ce 
pas Île vrai moyen de donner à ces enfans le sentiment de 
la solidarité, de faire naître en eux des fiertés qui se transfor- 
meront en énergies, d’'attendrir leurs jeunes cœurs à l'idée 
du devoir social, qu’on rendrait ainsi présente, saisissable et 
vivante? 

L'efficacité de cette méthode d'enseignement est certaine, et 
nous l'avons essayée plus d’une fois avec succès. Il y a peu de 
temps Je voyais entrer dans mon cabinet un homme, prématu- 
rément vieilli par la fatigue et tordu par le métier. Il me dit son 
nom, et, comme Je ne le reconnaissais pas : « J'ai beaucoup 
_ changé depuis le Jour où vous nous racontiez l’histoire d'Henri IV 
-que je n'ai pas oubliée. » Il n'avait pas oublié en effet le conte 
-que trente ans avant je m'étais amusé à faire un Jour devantun 
groupe d’enfans attentifs. 

Sous le manteau de la cheminée d’une vieille maison du 
village, j'avais fait asseoir Henri IV et Sully, encore Jeunes; ils 
étaient venus consulter une sorcière renommée qui leur prédit 
tous les événemens du règne futur, même sa fin tragique. Le 
Roi n'y voulut pas croire, et malheureusement il renvoya la 
vieille avec une pièce blanche, sans y ajouter la formule consa- 
crée qui, prononcée en patois, préserve du mauvais sort. 
On pense bien qu'Henri IV parlait patois, au grand déplaisir 
de Sully qui n’en saisissait pas toutes les nuances, à la grande 
joie de mes auditeurs qui en triomphaient. Bien qu'en pleine 
Gascogne, mon affabulation n'en était pas un pur produit. 
Henri de Navarre et son futur ministre ont beaucoup che- 
.vauché dans nos villages; on montre à Lectoure une maison où 
ils ont couché; je ne sais plus où J'avais lu que Sully y consulta 
une sorcière dont les avis favorables le décidèrent à prêter de 
l'argent au Roi; le sire de Rosny avait toujours de l'argent 
dans ses poches, car, outre qu'il était naturellement ménager 
de son bien, il excellait à vendre fort cher des chevaux qu'il 
achetait bon marché; et ses mémoires témoignent par ailleurs 
que les prédictions astrologiques de son précepteur Labrosse 
soutenaient sa foi dans la fortune de son maitre. Mais, même 
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avec un fondement historique bien moindre, mon récit aurait 
eu autant de succès. Si nous voulons que nos paroles soient 
comprises et retenues, nous devons premièrement penser à la 
réceptivité cérébrale de celui qui nous écoute; et, comme nous 
mesurons l'éclat de notre voix à la sensibilité de son oreille, il 
nous faut avec plus de soin encore proportionner notre discours 
à son esprit. 

L’avidité du cerveau de l'enfant pour le concret est si grande 
que, toutes les fois qu'on lui offre une idée à demi abstraite, il 
essaye dans la mesure de ses forces de la transformer en une 
image familière. Quand on lui lit pour la première fois les fables 
de La Fontaine, il situe immédiatement la comédie ou le drame 
sur les bords du ruisseau voisin, dans un coin du grenier, sur 
un arbre du jardin; il dispose les personnages à sa guise et il 
donne à chacun la physionomie des animaux et des gens qu'il 
connaît. On le verrait bien à ses dessins s’il savait dessiner. Le 
dessin de son imagination est net et définitif. Plus tard les illus- 
rations de Grandville et de Gustave Doré, si admirées soient- 
elles, ne l’effaceront pas. 

La résistance de ces premières images est extrême. Il n’est 
pas rare qu'un homme ait atteint l’âge mür quand il visite 
Rome pour la première fois. Mais il a passé sur le Forum dix 
années de son enfance et de sa Jeunesse : il y est entré au lende- 
main de ses secondes dents avec le De Viris, et quand il en est 
sorti, 1l retroussait sa moustache naissante en relisant l’ode à 
Lydie. On ne vit pas si longtemps dans un pays par l'imagination 
sans qu'elle vous en fournisse une image précise, empruntée aux 
élémens dont elle dispose. Le Capitole et le Palatin sont deux 
petites collines du pays natal, séparées par une prairie où Romu- 
lus et Tatius se livrèrent leurs combats. L'image est gardée 
intacte Jusqu'au jour où le voyage lui en substitue une autre 
plus vraie et plus émouvante. Celle-ci restera sans doute mai- 
tresse du champ psychique : n'empêche qu’au hasard d’une son- 
gerie ou même d'une lecture, quand l'esprit s'échappe la bride 
sur le cou, l’image primitive reviendra nette, importune, réela- 
mant ses droits de premier occupant. 

On pense bien que ce retour n’a pas d'importance, et les pro- 
fesseurs d'histoire ne doivent pas s’en inquiéter. Des confidences 
nous permettent de dire qu'on peut consacrer sa vie aux travaux 
historiques et garder des images un peu fantaisistes de Charle- 
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magne, de saint Louis et de Napoléon, dues à des lectures enfan- 
tines. La notion première, concrète et lointaine, est un point 
d'appel sur lequel les idées et les images nouvelles viennent se 
déposer en cristallisant. L'impureté relative du noyau primitif 
ne gêne pas le travail de cristallisation et°ne ternit pas l’éclat 
des cristaux. Ce que nous demandons n'est après tout qu’un 
artifice didactique, et tout l’enseignement primaire, lecture, 
écriture, calcul, repose sur des artifices pareils. La morale elle- 
même n'est-elle pas enseignée à l’aide des contes et des fables ? 
Pour avoir appris une certaine sagesse dans d’adorables récits, 
l'enfant est-11 moins bien disposé à recevoir plus tard les sévères 
leçons de l'éthique ? 

Qu'on fasse donc venir sans crainte les plus grands person- 
nages de l’histoire sur la petite place dont le silence n’est trou- 
blé que par le tumulte quotidien de la récréation. Le cadre est 
pauvre et étroit pour y loger toute l'histoire de France. Mais les 
écoliers le connaissent et l’aiment : et, comme ils ne l’oublieront 
jamais, 1ls garderont le souvenir des tableaux que nous saurons 
y mettre. Les enseignemens du lycée et de la Faculté n’y 
perdront rien; la terre y gagnera peut-être quelque chose. 


IV 


Une. autre admiration mérite encore plus la sollicitude de 
l’école, c'est celle du métier. Il n’est personne qui ne dise que le 
meilleur moyen de la servir est de développer l’enseignement 
agricole L'avis est unanime et nous nous y associons pleine- 
ment. Mais il se peut que cette unanimité repose sur une confu- 
Sion el sur une erreur. 

La confusion est précisément celle du choix du métier et de 
la vocation dont on a déjà entrevu les différences fondamen- 
tales. Il est assez ordinaire qu’on choisisse le métier dont on a 
la vocation, mais le contraire n’est pas rare, et plusieurs éven- 
tualités peuvent se produire. Souvent la vocation vient avec 
l'apprentissage, dont la vertu sur ce point est indéniable, car 
l'apprenti qui « sent le métier entrer, » qui reçoit les compli- 
mens du maitre et prend de l’ascendant sur ses camarades, n’est 
pas loin de la vocation. Il arrive aussi qu'elle ne vient pas ; on 
reste cependant dans le métier, on l’exerce plus ou moins bien 


156 REVUE DES DEUX MONDES. 


selon le degré de conscience et de volonté, on finit même par 
s'en accommoder comme deux époux raisonnables s'accom- 
modent d’un mariage mal asssorti. D'autres fois, toute adapta- 
tion étant reconnue impossible, on se décide pour une carrière 
nouvelle. 

Dans le choix du métier, où la raison, le Jugement, le bon 
sens interviennent, nous tenons compte de notre vocation, de 
nos préférences, de nos aptitudes, mais encore d’une foule 
d’autres circonstances extérieures à nous-même. La vocation, 
comme on l’a vu, est tout autre chose. Sous nos yeux depuis 
quinze aps, neuf enfans sont entrés dans trois ferme-écoles dif- 
férentes. Ils en ont suivi l’enseignement avec assiduité pendant 
le temps voulu, et deux en sont sortis premiers avec tous les hon- 
neurs. Aucun d'eux n'est resté à la terre. Actuellement deux 
sont commis dans des magasins de nouveautés, un est comptable 
dans une compagnie d'assurances, un autre dans une usine 
d'engrais ; l’armée en a gardé un comme sous-officier et conduit 
un autre à être agent de police; nous en savons un qui est dans 
les contributions indirectes, un autre tonnelier, le dernier est 
marchand de meubles à Bordeaux. 

lei le choix du métier avait été déterminé par les conve- 
nances et les avantages que les parens avaient montrés aux 
enfans : ils pensaient que la vocation suivrait, amenée par l’ap- 
prentissage. Elle n’est pas venue, et on pouvait prévoir qu'elle 
ne viendrait pas. Ces enfans étaient fils d’instituteurs, de gen- 
darmes, de boulangers, de petits bourgeois, de domestiques 
attachés à des maisons bourgeoises. Tous étaient fils d’évadés de 
la terre. L'hérédité leur manquait et surtout l’imprégnation 
spéciale des premières années. Aucun, en venant de prendre sa 
tétée, n'avait Joué à califourchon sur le dos de la vieille vache, 
aucun n'avait suivi le sillon en mettant ses petits pas dans ceux 
de son père. Répétons bien que le choix du métier est un acte 
de Ta raison, et que la vocation met en jeu d’autres forces de 
lâme ; elle vient du cœur, | 

On remarquera que ces neuf enfans avaient recu de l’institu- 
teur un enseignement agricole particulièrement soigné en vue 
de leur entrée à la ferme, et que celle-ci leur avait développé 
cet enseignement en même temps qu'elle les initiait aux travaux 
pratiques. Tout cela sans le moindre résultat. C’est donc . une 
erreur de penser que l’enseignement préparatoire à un métier et 
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l'enseignement théorique de ce métier suffisent à donner la 
vocation. Celle de nos futurs officiers ne vient pas de l'étendue 
des connaissances scientifiques qu’on leur impose. Ce n’est pas 
en faisant de l'algèbre, de la physique et de la chimie qu’on 
devient artilleur et marin « dans l’âme. » Ce ne sont pas tou- 
jours ceux qui y réussissent le mieux qui plus tard auront le 
plus de feu sacré à la tête d’une batterie ou sur la passerelle 
d'un cuirassé. N’a-t-on pas remarqué que les vocations sont 
moins solides, les démissions plus fréquentes dans la marine 
depuis qu’on a étendu et surchargé les programmes de l’École 
navale ? Le caractère général et élevé des études y fait naître 
facilement l'idée d’une autre carrière, et on surprend, paraît-il, 
des premiers de promotion qui rêvent d’être dramaturges ou 
chefs d'usine. 

Nous sommes à l’école du village et nous n’entendons pas 
comparer des choses qui ne sont pas comparables. Mais on reste 
frappé de la similitude de certains faits. Il est sans doute des 
distances sociales que. la psychologie ne connaît pas. Nos meil- 
leurs écoliers, ceux qui en agriculture se montrent supérieurs 
aux examens, sont les plus disposés à déserter le métier fami- 
hal. Leur culture scientifique, pourtant si rudimentaire, fait 
naître en eux des rêves inattendus. L'an dernier, la Société 
d'agriculture du Lot-et-Garonne a distribué solennellement 
des prix aux écoliers du département qui s'étaient fait remar- 
quer en agriculture : nous avons constaté que certains lauréats 
voyaient dans leur succès la justification d'ambitions nouvelles, 
très éloignées de la terre. Cette année, dans une école pri- 
maire supérieure, les deux premiers de la section d’agricul- 
ture, après avoir brillamment passé leurs examens, ont demandé 
de rentrer pour préparer l’un les contributions indirectes, 
l’autre la Banque de France. « Voilà mon fils, — disait un paysan 
que nous connaissons à un directeur d'école primaire supé- 
rieure, son ami, — apprends-lui tout ce que tu voudras en agri- 
culture, et le plus sera sans doute le mieux, mais rends-le-moi 
décidé à labourer. » Au bout de ‘deux ans, le directeur engagea 
le pére à retirer son enfant, qui élait un excellent élève, sentant 
que, s’il le gardait plus longtemps, la vocalion risquerait d’être 
compromise. 

Les succès scolaires provoquent chez les petits paysans une 
véritable griserie, que les parens partagent presque toujours, 
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sans se douter du danger qu’elle renferme. L'écolier est déjà un 
petit parvenu de la science; il témoigne du dédain à ceux qui 
ne sont pas savans comme lui. La douzaine de livres qu'il traine 
dans son sac lui donne des sentimens suspects pour ses parens 
et leur métier. 

Les choses seraient tout de même un peu différentes si, 
_parmi les livres, il n'y avait pas un petit cours d'agriculture: 
Le père garderait aux yeux de son fils le prestige d'une compé- 
tence et d’une supériorité, le prestige d’une science, celle du 
métier qui met chaque jour le pain sur la table et sans laquelle 
on mourrait de faim. Mais voici que l’écolier rentre chaque soir 
armé de quelques mots avec lesquels sur l’engrais, le fumier, 
la ration des animaux, il pourrait dans la maison humilier tout 
le monde. Même, s’il ne monte pas jusqu'aux paroles, le mépris 
est au fond du cœur où il fait son œuvre. La terre n’a donc plus 
rien pour se défendre dans l’âme de l'enfant; 

Faut-il supprimer le petit livre d'agriculture dans le sac? 
Il faut au contraire en mettre plusieurs. Développons l’ensei- 
gnement agricole, consacrons-lui beaucoup plus de temps, don- 
nons-lui dans l’école du village une place éminente qu'il est 
loin d’avoir. La science rend à la terre d’incalculables services, 
et chacune de ses découvertes finit par devenir un bienfait pour 
la plus modeste métairie. Une transformation complète se pré- 
pare qui est déjà commencée. L’agriculturé de lavenir sera 
scientifique sous peine d’être vouée à toutes les défaites écono- 
miques. 

Le plus petit peuple de l’Europe donne un exemple dont les 
plus grands peuvent tirer profit. Le Danemark n’a guère plus 
d'étendue que la Bretagne, et il exporte âutant de chevaux que 
toute la France, trois fois plus de bétail vivant, dix-huit fois 
plus de viande de boucherie et de porc salé, quatre fois plus de 
beurre, et un million d'œufs par jour, alors que nous en achetons 
cent trente millions par an à l'étranger. La science, secondée par 
l'amour du travail, l'esprit d'initiative et d'association, inspire 
el dirige ce merveilleux éffort: on peut suivre ses applications 
dans le choix des semences et des engrais, le défrichement des 
landes, l'élevage du porc et des bestiaux, les industries laitières, 
la production des œufs dont pas un ne sort du Danemark, en 
passant par les sociétés de vente, sans avoir été vérifié à la 
lumière électrique. Notons que nous sommes dans un pays de 
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petite culture; les deux tiers de sa superficie sont occupés par 
des fermes de moins de dix hectares. Des écoles agricoles pri- 
maires et supérieures, des écoles spéciales, des conférences, des 
bibliothèques de campagne, des cours du soir distribuent large- 
ment la science aux paysans : ils la reçoivent et en profitent 
sans que leurs âmes se détachent de la terre (1). 

Mais 1l y a loin des bords de la Baltique à ceux de la 
Garonne: le sol, le climat, la race, l'histoire, le tempérament, 
le traditionalisme, la religion, les tendances, les ambitions, 
les rêves, tout est différent. La culture scientifique du paysan 
gascon demande des précautions particulières; On parle tous les 
jours d'organiser sérieusement l’enseignement primaire agri- 
cole et rien n'est plus nécessaire : il nous semble qu'il serait 
profitable de faire entrer à l’école et dans les œuvres post- 
scolaires quelque chose de l'esprit que nous nous efforçons de 
dégager. 


V 


Il n'est pas de leçon d'agriculture où, après avoir exposé les 
acquisitions scientifiques les plus récentes, on ne puisse rendre 
justice à la valeur des pratiques qui constituent la vie agricole 
telle que l’écolier l’a sous les yeux. Chacune d'elles a coûté bien 
des efforts et représente une expérience millénaire. Le plus 
moderne chapitre de pathologie, rempli de microbes et de 
toxines, d'anticorps et de complémens, ne permet-1l pas de 
glorifier l’admirable observation clinique de nos devanciers ? Les 
jeunes croient volontiers que toute la science est née d'hier, et 
je crains que -l’école primaire ne le leur laisse croire quelque- 
fois. Ce serait un grave danger pour la vocation que nous vou- 
lons défendre. 

On vient d'exposer aux écoliers les plus avancés le phéno- 
mène de la sidération, le curieux travail des bactéries fixées sur 
les racines des légumineuses, qui arrêtent au passage l'azote 
atmosphérique et le font entrer dans des combinaisons solubles 
dont profiteront les cultures suivantes, Prévenons l'enfant de 
n'apporter de son savoir aucun orgueil à la maison, car sur ce 


(1) L’Agriculture danoise et ses progrès. Rapport de M. Tisserand, directeur 
honoraire de l'Agriculture, 1908. 
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point, on y est presque aussi savant que lui, bien que ce soit 
d'une autre manière. Le père sait que le blé sera beau si le 
trèfle, la luzerne ou les fèves l'ont précédé dans le champ. Il 
tient cela de son père qui lui-même le tenait du sien. La science 
moderne donne du phénomène-une admirable explication, qui 
pourrait bien d’ailleurs n’être que provisoire, mais la découverte 
du fait pratiquement intéressant remonte aux Romains et est 
définitive. 

On profite d’une chaude journée d'été, où les plantes souf= 
frent et meurent de soif, pour dire aux enfans que l’homme 
peut vaincre la sécheresse et leur raconter les merveilleux résul= 
tats obtenus par les Américains. On leur explique comment la 
terre profondément défoncée emmagasine l’eau des pluies de 
l'hiver où les sarclages superliciels et répétés la maintiennent 
On appuie la leçon par la petite expérience des deux colonnes 
de sucre, reposant sur une soucoupe remplie d’eau, l’une faites 
d’un seul bloc, l’autre d’une série de morceaux superposés : l’eau 
monte rapidement dans la première pour s'évaporer à la surface, 
difficilement dans la seconde. Mais, pour que la leçon soit com- 
plète et féconde dans le sens que nous désirons, il est néces- 
saire d'ajouter que le fait, si bien expliqué par la science, était 
parfaitement connu des vieux paysans gascons, comme en 
témoignent certains usages d'autrefois: | 

Quand la population était abondante sur les bords de la 
Gimone et de l’Arratz, petites rivières qui descendent du pla“ 
eau de Lannemezan, les grandes métairies louaient volontiers 
leurs chaumes aux gens du village qui n'avaient pas de terres 
Le bail était verbal, annuel, à moitié fruits, pour la culture du 
maïs et des haricots. L'hiver venu, chacun défonçait sa parcelle 
avec la bêche plate ou palon. Il arrivait même que, dans les 
nuits claires, après avoir couvert le feu et éteint le careil, 
toute la famille s’alignait sur le champ. On lançait quelques 
appels pour signaler sa présence aux équipes voisines qui ré- 
pondaient, et puis, dans le grand silence de la lune baignant: 
la vallée, on n'’entendait plus que le choc des sabots sur le 
fer des outils. Pendant l'été, entre les lignes où les plantes 
étaient intercalées, la culture se continuait par de nombreux 
sarclages à la main. Le mauvais vent du Sud, l’Autan pourrait 
souffler, 11 n'aurait pas raison des maïs, il ne tordrait pas leurs 
larges feuilles luisantes en cordes lamentables. On n’expliquait 
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pas alors à la petite école les lois de la capillarité, mais on 
savait tout de même que défoncage et binage valent bien des 
arrosages. 

Voici des enfans très fixés sur les différens types de terrains 
dont on leur a appris les noms scientifiques. Demandons-leur 
s'il est possible de reconnaitre la nature d’une terre sans la voir. 
La question les ahurit d’abord et ils finissent par croire qu'on 
-se moque d'eux. Leurs grands-pères, moins embarrassés, nous 
auraient répondu par le conte de l’aveugle qu'ils avaient 
entendu bien des fois : 

Il était une fois un aveugle dont le fils voulait acheter deux 
champs, l’un pour semer du chanvre, l’autre pour planter une 
vigne. L'aveugle dit à son fils: « Ne conclus pas le marché 
avant que Je n’aie vu la terre des deux champs ; demain je mon- 
terai sur l’àne et tu m'y conduiras. » Cependant le fils se disait 
tout bas: « Comment mon père verra-t-1l la terre des deux 
champs puisqu'il est aveugle? » 

Le lendemain, quand on fut arrivé au premier champ, le 
père dit à son fils : « Attache l’âne à un pied de yèble, de peur 
qu'il ne s'échappe, » et le fils répondit : « Père, je n’en vois pas. » 

Au second champ, l’aveugle dit à son fils : « Ramasse des 
fleurs de genèêts pour faire de la tisane à la vache qui est 
échauflée, » et le fils répondit: « Père, Je n’en vois pas. » — 
« Emportons au moins un bouquet de fougère qui, suspendu au 
plancher, permettra le soir la capture des mouches. » Mais le 
fils répondit : « Il n’y a pas de fougère dans le champ. » 

« Rentrons à la maison, dit l’aveugle, et n’achète pas ces 
champs qui seraient notre ruine, car le premier n’est pas bon 
pour le chanvre, ni le second pour la vigne puisque le vèble, les 
genèêts et la fougère n’y croissent pas spontanément. » 

L'école doit rester en contact intime avec la réalité de la vie 
paysanne qui l’entoure, et son enseignement changera de carac- 
tère selon que dans le pays l’homme est forestier, vigneron, ou 
semeur de blé. Les entretiens journaliers suivront pas à pas les 
travaux de la saison, — le conseil en a été déja donné (1), — afin 
que la lecon soit plus intéressante, plus pratique, plus saisis- 
sable. Le maitre y verra surtout l’occasion de marquer à l'éco- 
lier qu'il partage les préoccupations de ses parens, qu'il se 


(1) Circulaire du 4 janvier 1897. à 
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réjouit ou s’attriste comme eux du soleil et de la pluie, que le 
souci de la terre est vivant dans son cœur, qu'il y a entre l’école 
et la métairie une sensibilité commune, profonde, sincère, 
familière, qui s'étend aux joies et aux défaites de la vie agricole 
et dont l'expression elle-mème devra toujours garder un carac- 
tère un peu paysan. Les moindres nuances sont précieuses 
quand on veut prendre l'âme de l’enfant. 

La succession des travaux se déroule devant lui, attachée à 
une longue série de préceptes, de dictons et de proverbes où 
tous les saints du calendrier sont employés. A côté d'erreurs et 
de croyances puériles on y trouve des observations dont la jus- 
tesse étonne, quand on a soin de ne pas les sortir du canton, 
parfois très circonscrit, auquel elles s'appliquent. Dans un vil- 
lage, le proverbe conseille de semer les fèves à Ia Saint-Michel, 
en terre tellement sèche que le grain, à peine recouvert, 
«devra voir le bouvier s'en aller, »et celui d’un village voisin 
d'attendre F'Octave des Morts : 


A l’octave des Morts 


La fève n’a pas tort. 


Pourquoi cette différence entre deux communes limitrophes ? 
On est sûr de trouver dans l’une des terres très argileuses et 
imperméables qui sont gâtées par les labours humides, tandis 
que les terrains argilo-calcaires et sablonneux de l'autre les 
redoutent beaucoup moins. Ne sourions donc pas de ces pauvres 
choses qui sont a sagesse sentencieuse des anciens. Ge, serait 
une petite injustice, et leur mépris rejaillirait sur toute la vie 
agricole de la métairie. 

Il faut rester {rès attentif à toutes les contingences qui 
entourent le pelit paysan, et Le patois n’est pas une des moindres. 
Grave question que celle du patois à l’école, qui à fait couler 
beaucoup d'encre, el ce n’est pas fini. Les uns l’en chassent tous 
les Jours comme fàcheux et mème ennemi, les autres l'y veulent 
conserver el soutiennent que, dans les pays de langue d’oc, il 
peut beaucoup servir à l’enseignement du français: il est pos- 
sible que quelques félibres ardens, — le soleil du Midi explique 
toutes les ardeurs, — rêvent de lui donner la première place 
en reléguant le français à la seconde. Nous sommes résolu- 
ment pour que le patois ne soit pas exclu de l’école, et aux 
raisons qu'en ont données ses partisans nous en ajouterions 
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peut-être quelques autres, celle-e1 par exemple que, judicieuse- 
ment employé dans l'enseignement agricole, il est une des forces 
éducatrices les plus puissantes dont puisse bénéficier la vocation 
du petit paysan. 

Restons dans la réalité : 1! n’y a qu'elle qui compte, si lon a 
le souci de l'adaptation, qui est le secret du succès. Le patois est 
la langue agricole de la Gascogne. C'est de lui qu'on se sert pour 
commander les animaux, les flatter et les gourmander. C'est en 
patois qu'on sème et qu'on moissonne, qu'on salue les épis 
lourds « qui courbent la tête comme le col d’une oie, » et qu'en 
septembre éclate la Joie triomphale des vendanges. C'est en 
patois que le vin nouveau délie les langues pour célébrer la 
vigne et conseiller aux Jeunes de la planter de bon plant, 


Comme de bonne mère il faut choisir la fille. 


Joies, sentimens, images, tous lés mouvemens de Fâme, liés aux 
travaux agricoles, sont fixés dans des mots patois. Quand il 
s’agit de la terre, on pense en patois, comme le montre une petite 
expérience que nous avons faite bien souvent et qu'il est facile 
de renouveler. 

On expose à quelques jeunes paysans une question de science 
agricole. On s'applique à être méthodique, simple, clair ; on 
revient plusieurs fois sur les points difficiles ; on s'assure que 
tout est bien compris par les auditeurs attentifs. Mais 1ls restent 
silencieux et graves. On reprend la leçon en s’aidant du patois. 
Les visages s’éclairent: les remarques, les réflexions arrivent, 
même les objections. C'est de l’allégresse. Le patois a accompli 
ce miracle de transfigurer la science sous leurs yeux : ils la 
sentent maintenant faite pour eux, 1ls pourront l'emporter à la 
maison, la garder avec leurs habits de tous les jours, en parler 
et s’en servir. L'instrument de luxe, dont on se méfiait tout à 
l’heure, est devenu un outil familier. 

La leçon, entièrement faite en français, pour si soigneuse- 
ment adaptée qu'elle soit, reste {out de mème distinguée, haute, 
lointaine. Si le petit paysan se laisse prendre à son charme, — 
et cela arrive souvent, — ce sera aux dépens de Ia métairie, 
qu'il trouvera pauvre, mal outillée, arriérée, grossière, qu'il 
dédaignera et oubliera. Il Ÿ sera ramené par la mème leçon, 
le patois l’a éclairée, égayée, adoucie en la rendant rustique, 
paysanne comme lui. Certes, nous désirons que l'enfant res- 
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pire à l’école un air chargé de science : mais, de grâce, qu’on 
y mêle toutes les senteurs du terroir, si lon veut qu'il soit 
vivifiant. 

Le patois, discrètement employé, aura encore cel avantage 
de préserver l’enseignement de la stérilité verbale, particulière- 
ment redoutable ici, comme partout où il ÿ a une langue vul- 
gaire complètement distincte du français. Le petit Gascon parle 
continuellement patois avec ses parens et il entre à l’école pour 
apprendre le français. L'acquisition des mots français, surtout 
scientifiques, est une conquête qui le remplit d’aise et facilement 
lui suffit; il est fier de les prononcer et de les écrire, il croit de 
bonne foi tenir les choses qu'ils recouvrent : il met dans son 
urenier des sacs vides et se réjouit comme s'ils étaient pleins. 
Que d'exemples nous pourrions citer ! Ainsi le mot azote revient 
assez couramment dans la conversation des jeunes paysans à 
cause de l'emploi journalier des engrais, et nous n'en trouvons 
presque aucun chez qui il réponde à une réalité saisie par l’es- 
prit. Il est pourtant possible de mettre dans ces humbles cer- 
veaux des notions vraies et utilisables sous les trois vocables qui 
désignent les principaux gaz de l’atmosphère, mais à la condition 
d'employer des comparaisons peu scientifiques, des images fami- 
lières et certaines. explications qui ne valent qu'en patois, car 
c’est 1e1 surtout que, comme dit Montaigne, « où le Français 
n'arrive, le Gascon v peut aller. » 


NA 


[L faut parler patois, savoir le conte de lAveugle et bien 
d’autres, les proverbes, les chansons, les traditions et les légendes 
pour pénétrer la mentalité du paysan et saisir les liens secrets 
qui latlachent à un métier où le travail est dur, sous les pluies 
elles vents glacés de l'hiver, sous les soleils brülans de l'été, 
avec des Journées de quinze heures, des nuits sans sommeil, 
dans la solitude, loin des nouvelles et des plaisirs, et pour une 
rémunération forcément toujours incertaine. Ces liens seront 
peut-être toujours les mêmes. Il semble difficile que l'esprit 
scientifique puisse salisfaire entièrement l'âme paysanne et lui 
être une plénitude. Il est entendu que les paysans seront de 
plus en plus instruits, mais chez eux la science devra accepter 
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cerlains voisinages el respecter d'autres forces qu'il importe de 
connaitre. 

Les grèles, qui en quelques minutes ruinent les espérances 
d'une ânnée et compromettent pour plusieurs autres les vignes 
et les arbres fruitiers, ne sont pas rares en Gascogne, ni les pluies 
persistantes de juin qui noiïent la fleur du blé et laissent Les épis 
vides, n1 les grandes invasions de Black-rot et de Mildew aux- 
quelles les vignes les mieux « traitées » ne résistent pas. Il est 
curieux d'observer l'état d'esprit des paysans au lendemain du 
désastre. La consternation est la même chez tous, mais non pas 
le découragement, ou tout au moins la blessure morale. Les plus 
blessés sont certainement les plus éclairés, ceux qui conduisent 
scientifiquement et avec succès leur travail, et qui d'ailleurs per- 
dront moins que les autres, car ils ont su s'assurer largement, 
ils sauront se retourner, refaire leurs semis, développer leur 
élevage. 

Essayons d'interpréter cette curieuse constatation. Toutes les 
industries connaissent les risques économiques : mévente, crises 
de main-d'œuvre, cherté de la matière première, et l’agriculture 
n'en est pas à l'abri. Mais les risques météorologiques, qui l’ac- 
cablent, ont un caractère particulier. Le tisseur, qui mêle sur 
son métier des fils de coton et de laine, sait qu'il aura une étoffe 
d’une qualité déterminée, et le métallurgiste produira du fer ou 
de l'acier selon la formule chimique de la lave incandescente qui 
s'échappe en coulée du haut fourneau. Le laboureur n’est pas 
sûr de manger le pain du blé qu’il a semé selon les règles d’une 
science précise, et le vigneron, qui a conduit ses raisins à la 
cuve au prix des plus scientifiques efforts, aura peut-être de la 
piquette au lieu du bon vin qu'il méritait. 

Le paysan traditionaliste et routinier supporte mieux le 
désastre parce qu'il trouve dans sa vieille mentalité une sorte de 
fatalisme héréditaire. Le paysan moderne, d'esprit précis et 
positif, que l'imprégnation scientifique de l’école a développé, 
regrette alors de n'avoir pas fait autre chose comme tel de ses 
camarades qui n'était pas plus instruit que lui, de n'être pas 
entré dans une de ces carrières, si appréciées en France, où 
l'eflort détermine rigoureusement le succès, c'est-à-dire le 
payement, où l’on voit même parfois que celui-ci dépasse de 
beaucoup celui-là. 

Il y a encore une autre nuance, inattendue, pleine d'intérêt. 
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Le paysan moderne traite sa culture comme une expérience 
scientifique, il en a établi méthodiquement les conditions; il les 
a maitrisées une à une, et, quand l'accident grossier anéantit du 
même coup les profits espérés et la marche triomphante d’une 
expérience, où il mettait son orgueil, il ressent un choc parti- 
culièrement irritant. Il éprouve une souffrance qui est épargnée 
à ses voisins. Il souffre un peu à la façon de celui qui, dans un 
laboratoire, et sur le point de terminer un travail, trouverait ses 
ballons brisés, ses cultures souillées, son livre d'observations 
détruit. Le traumatisme porte sur certaines parties de l'âme, 
restées jusqu'ici indifférentes au travail de la terre ; il est par 
cela même plus aigu, plus douloureux, plus décourageant. 

Il l'est d'autant plus que la métairie est un laboratoire qui ne 
ressemble pas aux autres, et que, dans l’espèce, l'expérience 
agricole a contre elle trois circonstances aggravantes. Elle est 
longue, puisqu'elle demande au moins une année, quelquefois 
davantage, quand il s’agit de cépages ou d’assolemens nou- 
veaux ; elle exige une avance d'argent assez considérable, et ne 
se poursuit qu'au prix d’un travail pénible, presque douloureux ; 
enfin elle devient la plus criante des injustices quand elle: est 
brutalement arrêtée : dans ces deux vignes, placées côte à côte, 
la récolte a été emportée par la gelée, mais le vigneron de l’une, 
qui est un paresseux, ne perd que deux pièces de vin, tandis que 
son Voisin, qui n'a ménagé ni son temps, ni sa peine, ni le 
fumier, n1 l’engrais, en perd quatre fois plus. Le plus méritant 
est done ici le plus durement frappé. 


VII 


_ La vie de la terre, comme celle de la mer pour le marin, a 
toujours exercé sur le paysan un charme poétique et religieux. 
{l frémit au premier chant du coucou qui est pour lui l’annon- 
clateur des sèves printanières, et il sent la mélancolie de. l’au- 
tomne dans ces Journées déjà sombres, où l’on jette le grain. à 
la hâte, sous un ciel bas, que traversent les appels étranges des 
grands oiseaux migrateurs. Mais on peut vivre longtemps. avec 
lui sans s'en douter: il cache avec soin son émotion poétique 
comme son sentiment religieux et sa croyance au devin. La 
crainte qui le hante est de paraître dupe, et, afin d’en prévenir 
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le soupcon, al devient souvent moqueur. Il rit de celui qui se 
dissimule le long des haies pour gagner la maison du sorcier, 
ét, à la nuit, il tra le consulter lui-même ; le matin, quand la 
messe sonne, 11 y va de l’invariable plaisanterie sur le malin 
qui aura tôt fait de gagner sa Journée ét il a payé cette messe 
pour ses morts ; il traite de songe-creux le voisin qui s'attarde 
au bout du sillon pour écouter le chant de lalouette et il vient 
de réciter à son âme la strophe ailée et Joyeuse que le vieux 
poète patois fait monter et fait chanter dans les airs (1). 

Devant les grands spectacles de la nature son émotion 
dépasse la poésie et devient religieuse : les deux sentimens com- 
munient dans leur origine qui est le mystère universel des 
choses. La succession invariable des saisons, les phases de la 
lune qu’on croit si décisives dans la germination des plantes, 
la gloire du soleil au solstice, que saluent des feux de la Saint- 
Jean, sont des ‘forces depuis longtemps divinisées. Le paysan 
que nous avons sous les yeux, quelles que soient les sources 
diverses de ses lointaines origines, a derrière lui un atavisme 
terrien qui se perd dans la nuit des temps. Voilà donc des mil- 
liers d'années que la race, aux prises avecila terre, sent confu- 
sément une puissance souverainement créatrice ét maternelle 
dans le rythme annuel de son inlassable fécondité. Loin des 
rivages grecs, bien des hommes, qui n’ont su ni la dégager de 
leurs obscures intuitions, ni la personnifier, ni la dénommer, 
ont tout de même senti et adoré à leur manière l’immortelle 
et bienfaisante Déméter. Faut-il s'étonner qu'un vague pan- 
théisme subsiste encore sous la couche épaisse de christianisme 
qui l’a absorbé et le recouvre? C'est probablement ei la partie 
la plus profonde, la plus intime du sentiment religieux, peut- 
être la plus irréductible, et qui, même aux Jours difficiles de la 
Révolution, garda ses exigences. 

En Lomagne par exemple, sous la Terreur, les paysans se 
passèrent de prêtres pour les morts, les naissances ‘ét Îles 


(1) Dastros, poète patois de la fin du xvu* siècle. Ses vers surile chant des 
oiseaux sont un petit chef-d'œuvre d'harmonie imitative. Voici la strophe sur 
l’alouette que les paysans répètent avec des variantes : 


La lauzeto, per lauza Diou, 

Dab soun tiro liro piou piou, 
Debez lon ceou dret coum uo biro 
En bet tiro lira se tiro, 

E quan nou pot mes haut tira 

En bat tourno tiro lira. 
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mariages, ou s’accommodèrent fort bien du curé constitu- 
tionnel. Mais ils restaient troublés à l'endroit de la Terre et se 
voulaient garder de toute impiété envers elle. Quand ils 
savaient un prêtre caché quelque part, ils le suppliaient de 
venir la nuit bénir leurs champs et leurs bestiaux. D'un vieux 
logis qu'on voit encore, lapi sous les plantes grimpantes, 
à l'entrée d’une petite gorge qui s'ouvre sur la vallée de l’Arratz, 
entre Saint-Clar et Mauvezin, un prêtre sortait souvent le soir, 
suivi d'un enfant qui plus tard devait raconter ses souvenirs.On 
prenait des chemins détournés et on allait fort loin; on s’arrè- 
lait aux croix derrière lesquelles hommes et femmes se dissimu- 
laient agenouillés et on récitait les prières à voix basse; parfois 
sur une alerte on se Jetait dans un fourré; on descendait sur 
les rivières où les bestiaux, laissés à dessein dans les prairies, 
attendaient, couchés dans l'herbe; quand l'enfant tombait de 
fatigue et de sommeil, un paysan le chargeait sur ses épaules et, 
au moment voulu, le réveillait d’une secousse pour lui faire 
marmotter ses réponses latines. 

Telle était l'impression produite par ces nocturnes bénédictions 
que les légendes naquirent vite. Le prêtre dont nous parlons 
fut un jour manqué par une patrouille qui ne trouva dans sa 
cachette que ses ornemens sacerdotaux. Un Jeune homme s’en 
revêtit et, à la tête de ses compagnons, parcourut procession- 
nellement les rues de la petite ville voisine. Le lendemain, il 
était frappé d'une maladie étrange, qui le couvrait d’ulcères, et 
un an après, Jour pour Jour, il mourait en proie à d’atroces souf- 
frances. À deux lieues de là, un autre prêtre, ancien religieux, 
qui bénissait lui aussi la terre, déroutait tous les efforts de la 
police : on résolut de le prendre par trahison. Un meunier, qui 
consentit à le livrer, l'envoya chercher par son fils pendant qu'il 
se mettait au lit, faisant le moribond. La confession devait 
durer assez longtemps pour permettre aux gendarmes d’arriver. 
Le prêtre accourut sans défiance, mais au moment où il s’ap- 
prochait du lit, 11 se trouva que le faux moribond était devent 
un vral mort. | 

Il est possible que la ruine complète de l’idée chrétienne, en. 
qui se sont réfugiées et transformées toutes les formes anté- 
rieures et durables du sentiment religieux, entrainerait celle 
des vieilles et poétiques survivances panthéistes. Si jamais 
l'ame paysanne, entièrement vidée de tout son passé, n’était 
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plus accessible qu'à la science, la terre aurait beaucoup moins 
de prise sur elle. Il y aurait peu de vrais paysans. 

Les vrais paysans aiment la lerre pour des-raisons que Ha 
raison ne connait pas entièrement. On peut d’ailleurs l'aimer 
autrement, et 1l y a beaucoup de faux paysans. Le capitaliste 
qui achète une vaste propriété comme placement, l'ingénieur 
qui l’organise et la dirige, les contremaitres qui surveillent les 
équipes d'ouvriers, les travailleurs qui forment ces équipes, sont 
pour la plupart de faux paysans. Ils aiment la terre uniquement 
pour des raisons elaires, et une comptabilité exacte règle leurs 
sentimens. Les vrais paysans, les plus rudes et les plus avares, 
ont pour elle un cœur plein de faiblesse: c’est toujours a 
maitresse ensorcelante dont une faveur fait oublier plusieurs 
irahisons. Qu'ils possèdent [a terre ou rèvent de la posséder et 
travaillent à réaliser leur rêve, ils l'aiment d’un amour extrême, 
ombrageux et exclusif. Le désir des sillons que l’on n’a pas n’est 
pas plus àâpre que l’amour de ceux que l’on possède. Bien des 
gens, qui ont quelque intérêt à le faire, veulent séparer les deux 
sentimens : ils prennent chaque matin le premier pour le trans- 
porter sur le sommet de la plus haute montagne, et, avec les 
paroles éternellement délicieuses du Tentateur, ils lui montrent 
non pas les sols pauvres et méprisés, — causses, landes, friches, 
garrigues, — mais les vallées herbeuses et nourricières, les 
pentes ensoleillées où les vendanges mürissent, les plaines cou- 
vertes de moissons. Le paysan a l'oreille qui s'ouvre vite, quand 
on lui parle de prendre la terre; cependant il sous-entend tou- 
Jours que la prise serait suivie d’une entière et parfaite posses- 
sion, telle que la race la poursuit en lui depuis des siècles, 
telle que l’évolution économique la lui donne chaque jour 
davantage, possession à plein effet et libre Jeu, avec le droit de 
vendre, de louer, de bailler à moitié fruits, de transmettre 
héréditairement, de prêter et d'emprunter dessus, d'user et 
d'abuser, avec tous les droits anciens et de nouveaux, s'il était 
possible. Et même cette possession n'aurait peut-être pas tout 
son attrait, si elle s’étendait à tous, si l’on ne se sentait plus à 
coté de soi des gens qui la désirent et ne l'ont pas, des gens qui, 
pour éviter la fondrière du chemin vicinal, ne peuvent pas 
monter sur le talus du champ en bordure, parce qu'il vous plait 
de les arrèter, de les exclure de votre droit souverain, aussi sou- 
verain sur un demi-arpent que sur un domaine princier. Et 
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ceci est encore un ravissement pour la passion d'égalité qui 
nous enivre et qui s'accorde si bien en: nous awec le plaisir de 
marquer notre supériorilé au voisin. 

IL est des idées, qui ont besoin de se déformer, de s’altérer 
profondément, au point d'être méconnaissables, pour pénétrer 
dans le tréfonds de la mentalité du paysan, à moins que celle-ei 
ne se libère des lourdes hérédités qui lont faite : on doit 
craindre que, du même coup, elle ne se détache de la terre. C'est 
une très vieille chose que l’âme paysanne : si on l’ouvre à cer- 
Lains souffles nouveaux, on risque de la dissoudre. Cest la mé- 
moire vivante d’un long passé douloureux qui cherche l’apai- 
sement dans la plus individualiste des revanches. 

Elle est remplie en effet par un individualisme forcené, où 1l 
entre infiniment d’'orgueil, par un sentiment farouche et intrai- 
Lable à la facon d’un sentiment religieux. La terre est pour les 
vrais paysans l’objet d'un culte et d'une foi, d'une vague et in- 
consciente religion : ils y mettent toutes leurs ambitions et toutes 
leurs énergies, leur âme et leur vie. Bien que leur nombre 
diminue chaque jour, ils forment encore: le fond même de la 
nation, son ossature, son cœur et ses muscles, notre grande 
réserve de forces physiques, intellectuelles et morales. Si la belle 
paysannerie française, the beautiful french peasantry, comme 
disent les Anglais, qui nous l’ont plus d’une fois enviée, venait à 
disparaitre, quelles que puissent être les adaptations futures, le 
dommage serait sans douié incalculable. PA 

Ce sont ces paysans que l’école doit s'appliquer à nous con- 
server en cultivant soigneusement les vocations naissantes des 
petits apprentis qu'on lui confie. Elle n’y parviendra que si le 
maître lui apporte des qualités très personnelles: On ne peut. 
faire aimer la terre qu’à la condition de l'aimer profondément 
soi-même. Il ne s’agit plus d’un enseignement où il suffit d’être 
clair, méthodique, ingénieux et patient, mais d’une culture 
morale, où chaque parole et chaque geste doivent être appuyés 
par le rayonnement de l'âme. 

Osons dégager et formuler une vérité qu'entrevoient tous, 
ceux qui suivent de près l’évolution morale de nos campagnes. 
Le maitre, à l’école du village, ne peut être éducateur dans le 
sens de la terre que s’il la voit, la connaît et l'aime avec des: 
yeux et un cœur de paysan. Que les plus difficiles et les plus 
délicats se rassurent : on peut être paysan, profondément paysan, 
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parler facilement patois, au besoin manier la bêche, avec une 
bonne culture scientifique, du goût littéraire, ua sentiment très 
vif de la poésie de la nature, une véritable élégance intellec- 
tuelle et morale. Celle-ci ne se mesure pas au savoir livresque, 
et elle reste toujours une des qualités maitresses de l’éducateur. 
Il y à au moins un reproche qu'on ne pourrait pas faire au 
maitre paysan, c'est d'être un esprit primaire au sens défavo- 
rable qui semble s'attacher de plus en plus à ce mot, puisque, 
si je ne me trompe, et pour des raisons que l’on voit sans peine, 
il serait précisément tout le contraire. 

Les instituteurs à l'âme paysanne étaient nombreux autrefois, 
ils Le sont moins aujourd'hui, et on m'assure qu'ils deviennent 
chaque Jour plus rares, ce qui est extrèmement regrettable. Com- 
ment les recruter et les former? C’est une question grave, diffi- 
cile, complexe, délicate, mais non pas insoluble, et dont on peut 
bien dire qu'elle n’est pas, qu'elle ne sera peut-être pas de sitôt 
le premier souci de ceux qui s'occupent le plus de l’école. Il est 
des milieux où l’on provoque un véritable étonnement quand on 
y parle du maitre tel qu’il devrait être dans une école villa- 
ÿeoise, adaptée selon les règles d’une bonne méthode scien- 
tifique. 

Les exigences de ma profession me conduisirent un jour pour 
la première fois dans un petit village de la plaine qui éparpille 
négligemment ses maisons parmi les vergers. Sous le soleil de 
juin les champs étaient en Joie et les cerisiers rouges de fruits. 
Devant l’école un homme dételait une paire de vaches, entouré 
d’enfans dont les plus grands l’aidaient. C'était l’instituteur qui, 
après son labour matinal, allait commencer sa classe. On devine 
ma curiosité. Elle amena une enquête, qui peu à peu devint 
complète. | 

Ce maître était sorti d'une vieille famille de métayers 
sascons, qui depuis cent vingt ans travaillait Ia même métairie 
au moment où son père l’acheta, moyennant une somme assez 
ronde, enterrée sous le lit par l'effort de quatre ou cinq généra- 
lions. Le métayer, devenu propriétaire, voulut faire de son fils 
un monsieur et il en fit un instituteur. Mais celui-ci garda tou- 
_ jours la nostalgie de la charrue et il s'était juré qu'il ÿ ramène- 
rait ses trois fils, alors âgés de moins de quinze ans. [l avait 
pris pour cela le vrai moyen et même le seul : sur quelques 
champs loués, il travaillait tous Les Jours avec eux et leur mère, 
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mi 


en se faisant aider parfois de toute la bande des écoliers. Le cas 
était curieux. Jé me permis de le signaler et d'en montrer le bel 
intérêt. J'aurais voulu une récompense pour ce rare éducateur. 
On me répondit que ce maitre était très méritant, mais qu'on 
ne pouvait pas entrer dans mes vues, parce qu'aux examens et 
aux inspections, dans les réponses et les cahiers, les élèves de 
cette école ne se montraient pas supérieurs en agriculture à ceux 
des écoles voisines. Évidemment nous ne nous comprenions pas. 
Mon protégé n’a pas eu d'autre récompense que la réalisation 
de son rêve. Il est maintenant à la retraite et, avec ses trois fils, 
il laboure les champs paternels. La Gascogne lui doit certaine- 
ment bien d’autres laboureurs. 

La terre, qui nous nourrit, est la principale source de notre 
richesse et de notre puissance, elle est au premier rang des in- 
fluences qui ont déterminé la personnalité morale de la France 
et faconné le génie national. L'école, malgré de très louables 
efforts, ne fait pas son devoir envers elle, et nous avons essayé 
de montrer les erreurs qui l’en empéchent. C'est une erreur de 
penser que la même formation peut donner à Paris et à la pro- 
vince, à la ville et au village, l’instituteur qui leur convient, que 
le choix du métier et la vocation se confondent et qu'il suffit 
d'enseigner l'un pour faire naitre et développer l’autre; c’est une 
erreur de croire qu'on peut faire aimer la terre sans la con- 
naitre à fond et l'aimer profondément soi-même et que, pour 
rester un maitre paysan, on doive renoncer à la distinction intel- 
lectuelle. Ces erreurs ont un caractère commun, une marque 
d'origine où l’on reconnaitra le goût de l'unité et l'esprit aprio- 
riste du rationalisme. L'expérience complète et sincère de la 
réalité, la patiente soumission à cette expérience, fondemens 
d'une autre philosophie, nous donneraient de meilleurs résultats. 
Sur la minee tranche de vie que nous venons d'étudier, l'esprit 
el [a méthode rationalistes aboutissent à un véritable échec. 


D' EmMManxuELz LABAT. 


ÉPOPÉES AFRICAINES 


Après avoir lu mon livre À travers l'Afrique, un ami me 
disait un jour, écrasé par la quantité des actes héroïques de nos 
üirailleurs : «Ne m'en racontez plus, je eroirais à la fin que vous 
les inventez. » 

Je n’invente pas. Chaque jour voit se produire un de ces faits 
dignes d’être enregistrés par l'histoire, et que nul ne connait. 

_ Sait-on seulement le chiffre des pertes que l'armée noire 
subit en un an? 

Nous nous plaisons en France à répéter que la période de 
conquête est terminée, sans nous douter que tous les jours on se 
bat dans cette brousse lointaine, et qu'on y meurt. Pour ne 
parler que des dernières années, les pertes ont été en 1908 de 
341 hommes, en 1909 de 417, en 1910 de 534; et de 138 dans les 
trois premiers mois de 1914. | 

Ces chiffres ont leur éloquence, ils se passent de commen- 
.taires; mais lorsque je regarde ce monceau de gloire, des noms 
d'amis en Jjaillissent, noms d'officiers ou de simples tirailleurs, 
inséparables les uns des autres, car marsouins el tirailleurs ne 
font qu'un. L'union des hommes et de leurs officiers est telle, 
que parler des premiers, c’est parler des seconds. 

Certes, la bravoure de nos tirailleurs est innée; ils l'ont dans 
le sang. Mais il ne faut pas conclure, et J'ai entendu faire cette 
supposition, que leur bravoure est indépendante du chef qui les 
commande, que d'eux-mêmes ils accomplissent des prodiges. 

Il en est de l’armée noire comme de toutes les armées; le 
chef est indispensable, et surtout le chef francais. Mieux que 
tout autre, le Français inspire à ses hommes, avec l'admiration, 
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l'attachement absolu qui double leur valeur. Le propre de l'âme 
francaise est de communiquer les vertus qu'elle porte en elle, 
d'engendrer le dévouement jusqu'à l'héroïsme. 

Cet Anglais s’en rendait compte, lorsqu'il me disait: « Si 
nous avions vos tirailleurs et vos officiers, toute l'Afrique serait 
à nous depuis longtemps. » [Il ne séparait pas les chefs de leurs 
hommes, et il avait raison. C’est aux premiers que nous devons 
les seconds, aux premiers et aux sous-officiers à qui incombent 
presque toujours des devoirs et des responsabilités d'officiers. 

Il ne faut pas que mes récits, que mon admiration pour nos 
lirailleurs diminuent le rôle de leurs officiers. Si brave que soit 
une troupe, elle ne peut rien sans son chef, en dépit de l’affir- 
mation de Tolstoï : « Le soldat est tout dans le combat. » Le seul 
vrai principe sera toujours celui de Napoléon : « Le chefest tout. » 

« Pendant la guerre de Crimée, raconte le colonel Ardant du 
Picq, un jour de grande action, au détour d’un des nombreux 
remuemens de terre qui recouvraient le sol, des soldats de 
deux partis opposés se trouvèrent inopinément face à face, à dix 
pas. Saisis, ils s’arrêtèrent ; puis, comme oubliant leurs fusils, se 
Jjetèrent des pierres, tout en reculant. » 

Un autre épisode, analogue et plus récent, est rapporté par 
le général Yan Hamilton, détaché à l'état-major du général 
Kuroki pendant la guerre de Mandchourie. | 

Le général Hamilton visitait la colline emportée d'assaut par 
le général Okasaki, au combat du Cha-ho ; il engagea la conver- 
sation avec un soldat japonais ayant participé à l'attaque. Ge 
dernier avoua ne s'être battu ni à coups de fusil, ni à coups de 
baïonnette, mais à coups de pierres. Et le général lui en deman- 
dant la raison, le soldat répondit que, sur le moment, ce mode 
de combat avait paru le plus simple. ( 

Il est incontestable que ces hommes, aussi bien en Mandchou- 
rie qu'en Crimée, ont eu un instant d’affolement. Mis brusque- 
ment en face les uns des autres, à bout portant, aucun d’eux 
n'a osé tirer le premier, appréhendant de déterminer par son 
geste celui de l'adversaire. Ils étaient si près que les balles ne 
devaient pas manquer leur but, du moins ils se le figuraient ; 
et pour se distraire de leur fusil, pour distraire l'ennemi du 
sien, pour occuper le temps, et se donner, en somme, la pos- 
sibilité de reculer, ils se lançaient des pierres. 

À quelle cause attribuer cette défaillance d'hommes éminem- 
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ment braves? La réponse est facile, elle est contenue dans le récit 
détaillé des deux combats. Ces soldats, séparés de leur groupe 
par la furie de l'attaque, se sont trouvés, des deux côtés, privés de 
leur chef, sans officier pour les enlever. Leur éducation mili- 
taire n’a pu triompher de l'effet produit par l'apparition soudaine 
d’un danger redoutable ; brusquement, la mort s’est dressée 
devant eux; ils ont été l’homme primitif revenant aux armes 
primitives. Ils l'ont été durant une minute, le temps qu'une 
troupe apparüt conduite par son chef et, se portant au secours 
d'un des partis, décidât l’autre à la fuite. Mais cette minute a 
existé, et cet exemple suffit pour démontrer l'erreur de la théorie 
de Tolstoï : « Le soldat est tout dans le combat. » 

Ce qui est vrai en Europe reste vraï en Afrique. 

La bravoure de nos tirailleurs est admirable, est folle; tou- 
tefois, si elle atteint ce paroxysme qui l'élève jusqu'aux sublimes 
dévouemens, c’est grâce à la présence du « blanc. » Les Souda- 
nais sont des hommes, plus près encore de la nature que les 
Européens ; livrés à eux-mêmes, ils auraient peut-être des re- 
tours vers « le caillou, » comme les civilisés de Crimée et de 
Mandchourie. 

Cette bravoure de nos noirs est faite d'honneur et de fierté 
de race; cependant, on ne trouverait, dans leurs combats, anté- 
rieurement à notre domination, aucun de ces actes qui sont la 
monnaie courante dont ils paient aujourd'hui notre affection. 

En 1908, dans la Sassandra, le caporal Gogué Diara, seul 
avec quelques hommes, cerné, pressé par l'ennemi, arrive à lui 
arracher le corps de son lieutenant qui vient d’ètre tué. Il eût 
certainement abandonné le corps d’un de ses camarades. 
Un an plus tard, à la Côte d'Ivoire, dans le Baoulé, 1! faut 
cinq blessures pour l'arrêter ; il ne tombe qu'après avoir eu la 
cuisse traversée, le péroné fracturé, et après avoir reçu trois 
balles dans la jambe et le pied. Son sang bambara est le prin- 
cipal mobile de sa valeur, mais il lutte Jusqu'au bout parce 
qu'il veut être digne du blanc qui le commande et en mériter 
l'admiration, parce qu’en se battant, il défend la vie de son chef. 

Dans ce même Baoulé, pendant la même période de répres- 
sion, à la prise de Kami, le lieutenant Kaufman demande un 
homme pour reconnaitre une palissade qui semble déserte, 
mais d’où, un moment plus tôt, est partie une fusiilade terrible. 

Le premier, parmi plusieurs autres, Baba Tourése présente. 
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Il part, il se dissimule, il rampe à travers la brousse, Le voilà 
tout près de la palissade. Rien ne bouge. Il avance encore un 
peu, il parvient au pied des palanques, il se soulève, regarde. 
Pas un homme. La position est évacuée. À l'instant où 1l va 
crier la bonne nouvelle, sa voix s'arrête; à gauche à 20 mètres, 
une tranchée est remplie d’ennemis. Les fusils sont braqués sur 


lui. Qu'il reste immobile, muet, les indigènes ne tireront pas, . 


afin de ne pas dévoiler leur embuscade. Il n'hésite pas, et pour 
mieux indiquer à son chef la direction d'où vont parür les 
balles à son adresse, il met lui-même en Joue ceux qui le visent, 
et tire le premier. 


Vingt détonations retentissent, 11 tombe grièvement blessé. 


Tout à l'heure les ennemis s’'empareront de lui, le mutileront; 
qu'importe ! Son officier est averti. Et 1l soulève sa tête au-dessus 
des herbes pour donner un dernier regard à ceux qu'il a sauvés. 
Que voit-il? Le lieutenant vient de commander : En avant! Il ne 
s’'imagine pas que c'est pour aller à son secours ; 1l se dit qu'il 
n'a pas été compris, que son officier va tomber dans l’embus- 
cade; il doit compléter son renseignement. Rassemblant ses 
forces, 1l se dresse, et debout, s’offrant en cible à l'ennemi, 
avant de retomber, il a le temps de s’écrier : 

— ÂAvancez pas, v en a sauvages | 

Brave petit tirailleur ; à cent cinquante ans de distance, il 
rééditait le cri sublime : « À moi, d'Auvergne, voilà l'ennemi! »Il 
ne connaissait pas l’héroïsme de d’Assas, ilen avait le cœur. Mais 
si son lieutenant n'avait pas été là, aurait-il jeté son cri d'alarme? 

La France pour lui, c’est l’officier qui a su se faire aimer en 
même temps que se faire admirer. Le drapeau de nos tirailleurs, 
cest celui de ieur officier, c’est leur officier lui-même. 


LA RETRAITE DE ZINDER 


Le Tchad! nom magique, fascinateur ! Qui n’a rêvé du lac 
inconnu au centre de l'Afrique? 


Le Tchad! Pendant longtemps, il a brillé devant les yeux à. 


la façon des mirages évanouis avant d’être touchés! IL semblait 
même à l'explorateur, lorsque ces mirages se levaient sur sa 
route, qu'ils avaient été lancés par le grand lac dont ils devaient 
être un reflet ; ils disparaissaient, renaissaient et reculaient sans 
cesse pour l’attirer vers l’eau mystérieuse. 


/ 
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Le Tchad! Le colonel Monteil Le vit en 1893. Son retour fut 
celui d’un vainqueur. Le Tchad n'était plus inaccessible. Vers 
lui convergèrent alors toutes les expéditions; il devint le point 
de Jonction désigné entre nos possessions du Congo, de l'Algérie 
et du Soudan. En 1898, il fut atteint sur sa rive orientale par le 
lieutenant Gentil parti du Congo ; la même année, deux missions 
se mettaient en route de l’Algérie et du Soudan pour y arriver, 
l’une par le Nord, l’autre par l'Ouest; la première, celle de Fou- 
reau-Lamy, était une véritable colonne ; la deuxième, celle du 
capitaine Cazemajou, comptait seulement quelques hommes. 

Le capitaine Cazemajou avait, en effet, quitté Sav, n'emme- 
nant avec lui que 18 tirailleurs et l'interprète Olive. 

Cette escorte était suffisante pour traverser l'Afrique; le 
colonel Monteil l'avait prouvé. Toutefois, une mission ne réussit 
dans de semblables conditions que par la diplomatie, l'habileté 
de son chef. Il faut connaitre à fond le caractère des noirs, ne 
pas faire une faute, ne pas commettre une imprudence. Le capi- 
taine Binger, lui aussi, en 1887, était allé presque sans escorte 
du Soudan à la Côte d'Ivoire; en 1893, le capitaine Marchand 
avait réalisé le mème exploit, en sens inverse et par une autre 
route; mais Monteil, Binger et Marchand étaient des spécialistes 
de l'Afrique. Le capitaine Cazemayou ignorait le Soudan, il v 
venait pour la première fois, son entreprise était hasardeuse. 

Jusqu'à la région de Demaghara, 1l ne rencontre aucune dif- 
ficulté. Dans ce pays, il est même bien accueilli par les Haous- 
sas, intelligens, commerçans, et d'un naturel assez pacifique. 
Pourtant, des bruits alarmans circulent; on lui dit de se méfier 
du sultan Ahmadou peu disposé à le laisser passer. 

Il ne s'inquiète pas de ces racontars et poursuit sa route. 

L'hivernage n’est pas encore commencé, les herbes sont 
desséchées par le soleil, ou brûlées par les indigènes, mais le 
pays est riche. Autour des villages, les terres sont défrichées: 
champs de mil, champs de cotonniers attendent les premières 
pluies pour reverdir. Chaque jour, à l'étape, Les vivres sont 
abondans, et, chaque soir, Cazemajou s'endort, confiant dans le 
lendemain. 

Le 4 mai, il arrive en vue de Zinder. La grande cité noire du 
Sahara se profile sur l'horizon. Au-dessus des hautes murailles 
se dressent les minarets de ses mosquées, les toits de ses palais, 
çà et là, quelques arbres émergent, une masse imposante et 
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sombre domine cet ensemble confus, c’est une colline de rochers 
enfermée dans la ville. Le soleil est déjà bas, ses rayons obliques 
illuminent les faites, et découpent sur le ciel les contours des 
édifices, au pied desquels l'enceinte forme un ourlet d'ombre. 

Quelques cavaliers venus au-devant de la colonne caracolent, 
Le burnous flottant; ils ont apporté à CazemaJou l’invitation à 
camper hors de la ville, lui seul sera admis auprès du Sultan. 

Sur un mamelon, à 1200 mètres de Zinder, le capitaine 
installe le bivouac; il est trop tard pour rendre visite le soir 
même au sultan Ahmadou. 

Déjà, dans le crépuscule, les maisons s’aplatissent, se nivellent, 
ne forment plus qu'un pèle-mêle, une confusion de cubes lourds, 
de blocs blanchâtres, à peine estompés sur l'étendue de la 
brousse ; tout se fond dans l'air gris; les cavaliers au burnous 
flottant ont franchi les murs de la ville, la plaine est silencieuse. 

Au cours de la soirée, le capitaine CazemaJou se félicite de 
cette prise de contact avec Zinder : le Sultan n'a pas les mau- 
vaises intentions qu'on lui prêtait, s’il avait voulu arrêter la mis- 
sion, il laurait attaquée immédiatement; il ne tient pas à ce 
que les tirailleurs pénètrent dans la ville, rien n'est plus natu- 
rel; il craint d’effrayer la population, peut-être de se donner 
une apparence de soumission aux blancs. 

L'interprète ne répond rien à ces hypothèses. Son regard se 
porte des tirailleurs accroupis devant un feu à la sentinelle qui 
veille en avant du campement, et ce regard traduit clairement 
la crainte d’une attaque. Le capitaine trouve son compagnon trop 
pessimiste. Néanmoins, 1} appelle le sergent Samba Taraoré et lui 
fait des recommandations pour la nuit. Celui-ci hoche la tête. 

— Mon capitaine, ces gens-là y a pas bons. 

Le caporal Kouby Keita, avec la familiarité des tirailleurs, 
résultat de leur confiance et de leur affection, s’est approché, et 
appuie l'affirmation du sergent. 

— Ces gens-là y a pas bons. Toi n’as pas besoin de voir le 
Sultan demain. 

Cazemajou hausse les épaules : 

— Et pourquoi? 

— Ça manière de sauvages pour te prendre. | 

Samba et Kouby Keita insistent : ils ont entendu parler les 
Haoussas, ils savent que le Sultan ne veut pas permettre aux 
blancs de passer chez lui. Zinder est la plus grande ville du 
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Soudan, elle renferme des richesses incalculables pour le pays, 
des maisons qui sont des palais ! C'est ici que se concentre tout 
le commerce des caravanes venues du Nord ! Ahmadou ne serait 
plus le Sultan tout-puissant s'il n'empêchait les Européens de 
fouler sa terre; 1l perdrait son nom, 11 perdrait sa fortune, 

CazemajJou ne se laisse pas influencer par ces paroles. Certes, 
celte ville est importante, elle doit compter au moins 20 000 âmes, 
son enceinte crénelée a plus de 5 kilomètres de tour; et ce 
qu'on rapporte de sa richesse est probablement exact; mais tous 
les voyageurs ont rencontré sur leur chemin des cités, sinon 
aussi florissantes, au moins aussi puissantes ; Binger est entré 
à Kong, Monteil à Kouka; le lieutenant de vaisseau Boiteux, avec 
6 Européens et 12 tirailleurs, à pris Tombouctou! Pourquoi 
suspecter la bonne foi du Sultan? Si celui-ci est encore indé- 
eis, un coup d’audace lui en imposera. 

Le jour se lève ; nulle attaque n’a troublé Ia nuit. Cazemajou, 
heureux et confiant, regarde le vert dissiper les nuées matinales, 
les minarets sortir de l'ombre, la ligne des toits se préciser et 
mettre sur l'horizon des dentelures. Il aspire cette odeur un peu 
âcre exhalée par les herbes brülées que la nuit à mouillées de 
rosée, cette odeùr caractéristique de l'aurore africaine, et qui 
reste, pour ceux qui l'ont connue, l'odeur évocatrice de la brousse, 
l'odeur de l’Afrique. 

La ville à contre-jour n’est encore qu'un amas d'ombre; elle 
se détache comme un ilot noirâtre sur la mer ensoleillée des 
champs environnans; elle semble dormir encore. Pourtant, les 
portes se sont ouvertes, les cavaliers de la veille galopent vers 
ie campement, ils viennent chercher le chef de Ta Mission. 

Le sergent Samba Taraoré fait prendre les armes à lescorte: 
il s'approche du capitaine et renouvelle sa prière. 

— Mon capitaine, toi n’as pas besoin d'aller là-bas. 

Cazemajou fait signe à l'interprète Olive et se dispose à 
accompagner les envoyés d'Ahmadou. Samba est devant Fur. 

— Alors, mon capitaine, tous les tirailleurs y à partir avec Lor. 

Cazemajou lui donne l’ordre de lattendre. Avec Finterprète 
Olive, 1l descend vers la ville. 

Du sommet du mamelon, Samba et le caporal Kouby Keita, 
l'arme au pied, liés au convoi par la consigne, regardent s’éloi- 
gner leur officier. Le capitaine approche du grand tata, 11 fran- 
chit la porte, on ne le voit plus... Samba et Kouby demeurent 
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les veux fixés sur cette tache sombre qui dans le mur marque 
l'entrée de Zinder. 

Tout à coup, ils tressaillent; Tà-bas, des cris s'élèvent. Est-ce 
que ce sont des acclamations en l'honneur des blanes ? N’entend- 
on pas, au milieu de ces cris, la voix du capitaine ? 

Maintenant des hurlemens passent par-dessus l'enceinte. Ces 
hurlemens ont un accent de triomphe. Et voilà des cavaliers qui 
se précipitent, clamant leur victoire : les blancs sont morts ; que 
leurs hommes s'en aillent. 

Le sergent ne peut douter de la vérité de cette nouvelle. 
C'est bien l’appel de son officier qui, tout à l'heure, est venu 
jusqu'à lui! 

A peine entré dans la ville, Cazemajou a été assommé à coups 
de bâton avec son interprète. 

Le capitaine est tué, mais les tirailleurs n’abandonnent pas 
leur chef, même quand il est mort. Il leur faut le corps de leur 
officier. Sans hésiter, Samba Taraoré dit au caporal Kouby Keita 
de garder le campement, et avec un homme il se dirige vers 
Zinder. 

Saisi aussitôt et conduit devant le Sultan, il exige de lui les 
cadavres de ses chefs. Ahmadou, dans un éclat de rire, ordonne 
«d’enchainer les audacieux. 

Près du convoi, le caporal attend toujours le retour du ser- 
gent. Il devine que Samba est prisonnier. À son tour de prendre 
le commandement. Sur son ordre, les tirailleurs construisent un 
retranchement ;en quelques minutes, des abris sont creusés, les 
ballots du convoi renforcent les parapets, forment des barri- 
cades. En face des murailles de Zinder, hautes de 8 mètres, abri- 
tant des centaines de guerriers, se dessine sur la colline, comme 
un trait d'ombre, la ligne mince de la tranchée des 16 tirailleurs. 

Kouby Keita n'a pas l'intention de s’en tenir à la défensive ; 
il veut son sergent et les corps de ses officiers. | 

Dans les indigènes du convoi, il choisit un interprète et 
l'envoie porter son ultimatum au Sultan : « Si les prisonniers ne 
sont pas rendus immédiatement, il prendra et brûlera Zinder. » 

Ahmadou est bon prince, il n’en veut pas à ces noirs. La 
sommation lui semble tellement bouffonne qu'il ne peut se 
fàächer. Même, la grandeur du geste de ce petit tirailleur ne lui 
échappe pas; il n’y voit pas de limpudence, mais seulement une 
présomption folle. 
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Lequel parmi ses chefs oserait avoir une pareille témérité? Il 
arrête ses guerriers prêts à venger l’offense et se contente de ne 
vien répondre. | 

Ce silence est une nouvelle insulte pour Kouby Keita. Il 
attend la nuit et, lorsque tous les bruits ont cessé, à la tête d’une 
patrouille, 1l s’'avance vers Zinder. Les hommes portent des bottes 

de paille et des perches, lui-même tient un tison à la main. 

Les palais et les maisons du centre de la ville ont des toits 
plats en terre battue, mais près de l'enceinte, les cases des fau- 
bourgs sont recouvertes de chaume. Kouby l’a remarqué. Il ne 
peut enfoncer la grande porte du tata; à l’aide des perches dont 
il s’est muni, il fera tomber des torches enflammées sur Îles 
paillotes. Il se dissimule; l'ennemi a peut-être une sentinelle 
sur la colline de rochers dominant la ville ; il se glisse sous les 
murs, parvient à l'endroit qu'il s’est fixé, et rapidement exécute 
son plan. 

Jluminé par les flammes qui s'élèvent, crépitent, tendent un 
voile de feu sur les palais de Zinder, Kouby Keita, calme, suivi 
de sa patrouille en ordre, regagne son campement. Et la popula- 
tion réveillée en sursaut, sortie de la ville, contemple, territiée, 
ces cinq hommes qui montent la pente de la colline d’un pas 
égal sans même tourner la tête. 

Au lever du jour, le sergent Samba et le tirailleur étaient 
remis en liberté. Mais le Sultan rendait ces deux hommes parce 
qu'il les voulait tous; il voulait ces guerriers que rien ne pou- 
vait effrayer. Il leur donnerait le commandement de son armée, 
il les paierait ce qu’ils demanderaïient. Il comprenait que par la 
force il ne les prendrait pas vivans. 

_ Les cavaliers, en ramenant Île sergent, firent part aux tirail- 
leurs des offres de leur maitre. 

Samba n’a pas besoin de consulter ses hommes. Tous ont 
bondi sous l’outrage : 

— Nous ne sommes pas à vendre, rendez-nous les corps 
de nos chefs. 

Les cavaliers rentrent à Zinder et rapportent au Sultan Ia 
réponse des tirailleurs. 

La journée se passe. Les portes de Zinder restent fermées. Le 
lendemain, elles ne se rouvrent pas. En vain, derrière son re- 
tranchement, la petite phalange attend les cadavres des blanes. 

Le soir, Kouby Keita, sur un autre point de la ville, renou- 
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velle son exploit de la veille : de nouveau les flammes s'élèvent 
sur Zinder. 

Cette fois, c'en est trop! Le Sultan est à ae de patience. 
Puisque ces hommes sont assez fous pour le braver, qu'ils 
meurent! Au matin ses guerriers marchent contre le campement. 

Le sergent les laisse approcher; à 500 mètres, 1l commande 
le feu, cette foule hurlante va connaître ce que peuvent les 
armes des blancs! 

Chaque feu de salve fauche la cohue, y ouvre une brèche, 
l’éventre, chaque balle traverse plusieurs hommes. L'ennemi 
s'arrête, il ne crie plus; le silence s’est fait devant cette ligne 
d’éclairs d’où jaillissent des gerbes de plomb mortelles; et 
tout à coup, pris de panique, les soldats d’'Ahmadou se dis- 
persent, délalent vers la ville. Quelques cavaliers galopent 
encore çà et là, mais ils suivent le mouvement et s’engouffrent 
dans Zinder. 

Samba Taraoré s’est avancé, et dans la plaine déserte, au 
milieu des cadavres, au pied de la muraille, 1l répète encore 
une fois : 

— Rends-nous les corps de nos chefs. 

Tout l'après-midi, les tirailleurs attendent un nouvel 
assaut; la grande porte de fer ne se rouvre pas. 

La nuit est venue, Zinder semble ane ville morte. La petite 
troupe pourrait facilement battre en retraite, elle n’y songe pas: 
les cadavres des blancs sont là; l'honneur et le devoir com- 
mandent de ne pas les abandonner. 

Samba et Kouby se relaient pour veiller. 

Le sergent vient de prendre le quart; il contemple ces mu- 
railles noyées dans l'obscurité: comment les renverser ? Il n’a 
pas de canon | 

Évidemment les sauvages ont peur, ils n’osent pas attaquer ! 
Ils resteront derrière leurs remparts sans offrir le combat, espé- 
rant que les Lirailleurs lassés se retireront. Le front têtu de 
Samba se plisse, ses balafres de Bambara, de chaque côté des 
joues, se creusent sous l'effort de la colère et de la volonté. Non, 
ses trailleurs ne s'en iront pas! Ils assiégeront la ville! 
Assiéger la ville? Zinder a des vivres pour longtemps, por plus 
longtemps peut-être que les tirailleurs!.. 

Tout à coup la figure de Samba s ae : Ià-bas, dans une 
dépression du terrain, sont les puits où s’alimente l'ennemi. Il 
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ne peut le réduire ni par la force, ni par la faim, il le réduira 
par la soif. 

Dès l'aube, avec une partie des tirailleurs, il occupe les puits: 
Kouby Keita garde le camp. 

Au matin, quelques indigènes sortent furtivement et se diri- 
gent vers les points d’eau. Une décharge les accueille. Ceux qui 
n’ont pas été couchés par la salve s’enfuient terrifiés ; la ville se 
referme, et le calme s'étend de nouveau sur la plaine. 

La journée s'écoule. Pas un homme ne se risque hors des 
murs. 

Une fois, deux fois, le soleil se lève ; chaque jour, il éclaire les 
dix-huit tirailleurs montant la garde devant la forteresse qu'ils 
ont plongée dans la stupeur et dans l’effroi, la forteresse où 
reposent leurs chefs, immobile et silencieuse comme une tombe. 

Pourtant le quatrième Jour, les réserves d’eau de Zinder sont 
épuisées. Une sourde rumeur s'élève au-dessus des murs ; un 
grondement de bêtes affolées qui se préparent à mordre; bientôt 
la cité entière hurle par des milliers de bouches; il faut boire ! 
Les tam-tams et les trompes de guerre retentissent. Samba et 
Kouby se préparent au combat. 

Dans l’après-midi, les portes s'ouvrent. Une nuée de guer- 
riers se précipite vers les points d’eau; une grêle de chevro- 
tines, une nuée de flèches s’abattent sur le sergent el ses tirail- 
leurs. Calme, Samba commande le feu. En vain les premiers 
rangs ennemis s'écroulent sous les balles, la horde altérée pié- 
tine les corps, se rue sur les défenses derrière lesquelles le 
sergent tente de résister. La retraite va lui être coupée. Les sau- 
vages sont trop 

Mais Kouby Keita est prêt à la contre-attaque. Du haut de la 
colline, il tombe sur le flanc des assaillans. Les détonations 
partent à bout portant, les flammes des fusils brülent les faces; 
les baïonnettes luisent... Samba est dégagé; les tirailleurs 
reculent sur le campement, face à l'adversaire. 

Les soldats d’Ahmadou, après un moment de surprise, sont 
enlevés de nouveau par le son des tam-tams et le mugissement 
des trompes, ils s’élancent à l'assaut du retranchement où se sont 
affaissés le caporal et deux hommes que leurs camarades ont 
soutenus jusque-là. Kouby Keita. est blessé à mort. 

Encore une fois la vague est repoussée. 

Autour du mamelon, les ennemis tenus en respect se dis- 
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persent, ils tirent abrités; leurs balles parviennent à peine jus- 
qu'au but, mais les assiégés ne sont plus que dix. 

Cinq nouveaux blessés gisent à terre. Ils ont fait le coup de 
feu tant qu'ils ont eu des forces, maintenant ils ont donné leurs 
cartouches aux survivans, les dernières cartouches! car les mu- 
nitions vont manquer. 

Enfin la nuit arrive; le suaire des ténèbres recouvre les 

cadavres de Kouby Keita et de deux tirailleurs. 

Le sergent comprend qu'il ne peut plus résister. IL est im- 
puissant contre le nombre. Il a fait son devoir, 1l a maintenant 
celui de sauver ceux qui vivent encore et de regagner le premier 
poste, « afin de rendre compte, » comme il le dit plus tard. 

Silencieusement, 1l donne les ordres de départ et forme son 
convoi ; l'ennemi garde les corps des chefs, 1l ne lui laissera pas 
d’autres trophées; il emporte ses morts et ses blessés. 

L'ombre protège sa retraite. Grâce à l'obscurité, à coups de 
baïonnette, dans la rage qui triple les forces, il réussit à crever 
le cercle des soldats d'Ahmadou. 

Cependant, sur ses pas résonnent les appels de ceux qui le 
poursuivent. Au jour, il doit leur faire tête, et recommencer à 

battre. Autour de lui, se serre la glorieuse phalange dont 
chaque jour les rangs s'éclaireissent, mais les survivans, épuisés, 
les yeux brillans de fièvre, retrouvent des forces pour tenir à 
distance la meute qui les harcèle, sans oser les approcher, 
attendant de les voir tomber. | 


Cette poursuite dura plusieurs jours; quand le sergent 
Samba Taraoré parvint au premier poste français, sur les dix- 
huit tirailleurs, escorte du capitaine Cazemajou, six avaient été 
tués’ et huit étaient blessés. 


LA MORT DU LIEUTENANT MARITZ 


La lune resplendit, sa clarté inonde la brousse et fleurit de 
blanc l'extrémité des branches. Sur le sentier qui se détache 
comme une trainée d'un gris clair entre les herbes plus sombres, 
les tirailleurs vont silencieux, la fraicheur de la nuit les rend. 
légers, et surtout la pensée du combat vers lequel leur officier 
les conduit. 

Le lieutenant Maritz marche en tête, il s'est mis en route, le 


ÉPOPÉES AFRICAINES. 185 


soleil couché, pour surprendre à l'aurore un rassemblement de 
sofas, signalé près de la frontière de Sierra Leone, au village de 
Wyma. Ces sofas cherchent sans doute à rallier Samory dont ils 
ont été séparés. Hypothèse vraisemblable; car le colonel 
Combes (1) vient opérer simultanément dans Ja vallée du Milo 
et dans celle du Haut Niger. Le colonel a refoulé Samory vers 
l'Est, du Milo sur le Bani, et les colonnes volantes des capitaines 
Briquelot et Dargelos ont rejeté Kémoko Bilali, un des lieute- 
pans de l’Almamy, des sources du Niger vers le territoire bri- 
tannique de Sierra Leone. Les bandes dispersées se sont refor- 
mées dans ce dernier pays, non sans y exercer de nombreux 
pillages, et les Anglais s'efforcent de les repousser chez nous. 
Pris entre les deux lignes de postes anglais et français, 
Kémoko Bilali essaie sans doute de fuir vers le Bani. Le lieu- 
tenant Maritz a résolu de lui couper la retraite. Il n’a que 
trente tirailleurs, mais 1l sait ce qu'ils valent, et 11 escompte 
l'effet assuré d’une surprise, au lever du jour, sur des sofas mal 
gardés. Un fort contingent d’indigènes Malinkés l'accompagne, 
toutefois, 1l ne compte pas sur eux; 1ls serviront peut-être dans 
la poursuite, ils se tiendront sûrement à distance au moment 
de l'attaque. Cette foule qui, instruite, encadrée, serait brave, 
manque de chefs, en a conscience et comprend sa faiblesse; elle 
envisage moins le combat que son résultat, le pillage. 

La lune peu à peu a disparu, sa lueur blanche agonise dans 
l'ombre, le sentier est à peine visible, les arbres sont mainte- 
nant des taches noires; l’enveloppement de la nuit est plus 
mystérieux, le calme plus recueilli. Cette paix n’est troublée que 
par le glissement des pieds sur le sol, parfois un pas plus 
relevé fait claquer une sandale. Au passage d'un ruisseau, le. 
clapotis de l’eau piétinée met dans l'air un bruit de pluie qui 
grandit et devient un roulement de torrent, lorsque, derrière les 
ürailleurs, les Malinkés traversent pressés, en désordre. 

Maritz paisible, résolu, l'esprit tendu vers le but, prêt à com- 
mander, est agité seulement par cette passion qui aux heures 
d'action n'est ni l'ambition, ni l’amour de la gloire, mais 
l'amour de la lutte, l’amour du danger. Le nombre d’ennemis 
quil va rencontrer ne l’inquiète pas, il est suivi par trente 
hommes, avides eux aussi de danger, et qui se reposent sur leur 


(1) Le colonel Combes dirigeait la colonne de 1893, qui suivit la première colonne 
contre Samory commandée par le colonel Humbert en 1892. 


186 REVUE DES DEUX MONDES. 


chef, décidés à obéir, à n'être que l'arme au service de celui 
qui pense pour eux, une arme terrible dont la force est décu- 
plée par l’ardeur et la confiance. | 

Vers cinq heures, les premières lueurs éclaireissent la nuit ; 
le guide s'arrête : Wyma est là. 

Maritz s'avance pour examiner la position. 

Une ligne d'arbres, encore iIndistincte dans l'obscurité, barre 
l'espace comme un rempart d'ombre; derrière, 1l distingue le 
point brillant d'un feu près de s’éteindre. Le campement «des 
sofas est invisible, mais son emplacement est indiqué par la 
brousse abattue sur une surface de 30 mètres ; les branches 
coupées ont été utilisées pour former des abatis. Cette précau- 
tion n’a rien d'étonnant : toutes les fois qu'ils en ont le temps, 
les sofas se retranchent. 

Le bivouac est endormi, 4l faut attaquer. D'un bond, sur un 
signe de leur chef, les tirailleurs franchissent l’espace dé- 
broussé. Une sentinelle ennemie se dresse devant eux, terri- 
liée ; d’un coup de revolver Maritz l’étend raide morte. 

L'alarme est donnée. L’ennemi court aux armes ; en même 
temps, l'élan de l'assaut est brisé par les abatis ; la surprise n’est 
plus possible, Maritz commande le ‘feu, un feu rapide, terrible, 
à 50 mètres. 

Les sofas ripostent; des détonations claquent, dispersées 
d'abord, puis le feu s'étend sur le front. Une double Ligne 
d'éclairs illumine le brouillard bleuâtre que le soleil dissipera 
dans quelques minutes. 

Maritz est étonné de la rapidité avec laquelle l’ennemi s’est 
ressaisi ef lui a fait face, manœuvrant comme une troupe réel- 
lement commandée. L'affaire sera dure, mais il peut demander 
tous les efforts à ses hommes. 

Une balle l’atteint. Il reste à son poste ; il n’a pas d’officier 
pour le remplacer. 

Cependant l’action traine en longueur. De ses trente braves, 
plusieurs sont déjà hors de combat; il faut en finir et arriver à 
l'assaut. Les tirailleurs sont parvenus à gagner ‘du terrain à 
travers les abatis ; Maritz veut commander : A la baïonnette! il 
recoit une deuxième balle. En avant tout de même... Une troi- 
sième balle Le traverse, et de couche à terre; deux hommes 
lemportent en arrière. Il se sent frappé mortellement ; il va 
abandonner ses Lirailleurs... ‘avant, du moins, äl verra deur 
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victoire. Il appelle le sergent : « Dirige l'assaut. » Puisqu'il 
ne peut plus commander ; qu'on lui donne le fusil d’un mort. 

Adossé au tronc d’un arbre, 1l se prépare à tirer. 

Subitement le soleil se lève. Dans les ombres quise meuvent, 
là-bas derrière les abatis, et sur lesquelles les Lirailleurs se dis- 
posent à se lancer, Maritz distingue des figures... 1l lui semble 
que ces ombres portent un uniforme... que des baïonnettes 
brillent au bout des fusils... Est-la fièvre qui trouble sa vue ?... 
Mais le vêtement clair de ce chef qu'il vise n’est pas un bou- 
bou... Ce chef n’est pas un noir, c’est un Européen! Ces enne- 
mis ne sont pas des sofas ! On l’a trompé! 

Un suprême effort le soulève pour commander : « Cessez le 
feu ! En retraite! » 

_ Les tirailleurs n’ont pas compris; cependant, ils ont obéi. 

Autour de leur lieutenant, farouches, prêts à le défendre de 
leurs baïonnettes, puisqu'il a interdit de tirer, ils reçoivent 
sans bouger.les dernières balles de l'ennemi. 

Sur trente, ils ne sont plus que vingt, dont dix-huit sont 
grièvement blessés, mais ils ont enlevé les cadavres des dix tués 
qui devant leur officier forment un rempart ; morts,ses hommes 
le défendent encore. 

Bientôt, ceux qu'on a dit à Maritz être des sofas suspendent 
leur tir. Étonnés du recul subit des assaillans, après la furie 
de leur offensive, sans que leur retraite ait été protégée par un 
seul coup de fusil, ils pensent que des adversaires aussi redou- 
tables se sont dérobés pour attaquer sur un autre point. Une 
compagnie se lance à leur poursuite. 

A cent mètres, elle se trouve en présence de tirailleurs, 
baïonnette au canon, retenus à grand’peine par un officier 
mourant... Celui qui commande arrête brusquement ses 
hommes. Lui aussi croyait avoir affaire à des sofas..…. 11 recon- 
nait des Français ; il s'attendait à rencontrer une troupe nom- 
breuse.…. 1l a devant lui vingt hommes, dont quelques-uns seu- 
lement peuvent se soutenir! Il s'approche et salue lhéroïsme 
et la mort! C'est un Anglais! 

Le gouverneur de Sierra Leone, inquiet des brigandages 
commis par les bandes de Kémoko Bilali sur son territoire, 
avait envoyé contre elles une expédition commandée par le colo- 
nel Ellis. Cette colonne comptait, en outre des détachemens 
de police de la frontière, quatre cents hommes du régiment de 
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West India, envoyés d'Angleterre. C'est sur ces cinq ou six 
cents hommes que les trente lirailleurs de Maritz se précipi- 
taient à la baïonnette. 

30 hommes contre 600! car les auxiliaires, dès le début de 
l’action, avaient disparu. Et ces 30 hommes avaient forcé toute 
la colonne anglaise à prendre les armes, à se déployer; ces 
30 hommes avaient tué 4 officiers, et combien de soldats? les 
rapports ne l’ont pas dit. Ces 30 hommes avaient attaqué avec 
une telle force qu'un officier anglais écrivait : 

« En moins de deux minutes, les coups de feu devinrent si 
rapides que je ne pouvais pas entendre ma propre voix, alors 
que je criais de toutes mes forces. Je pris mon revolver, et Je 
courus au feu, étonné de la rapidité avec laquelle l'ennemi 
nous fusillait. En passant, Je vis le pauvre Leston étendu mort, 
le capitaine Lendy était également tué... » 

Si les abatis n'avaient pas arrêté l'élan de ces trente 
hommes, les empêchant de se jeter sur le camp. à la baïon- 
nette, les réduisant à tirer, combien de morts cette terrible” 
erreur eüùt-elle coùtées à la colonne Ellis? Quel eût été le: 
résultat de cette surprise? 

Chacun des deux adversaires s'était cru sur un territoire 
appartenant à sa nation, car la question de délimitation com- 
mune au Soudan et à Sierra Leone avait été maintes fois agitée, 
mais aucun accord n'était intervenu. 

Transporté au camp attaqué par lui, Maritz y reçut en vain 
tous les soins que lui prodiguèrent Iles médecins anglais. IL 
vécut encore quelques heures : assez pour exprimer sa douleur 
de la triste méprise qu’un faux renseignement lui avait fait 
commettre. | 

À côté des corps des officiers anglais fut déposé celui de: 
Maritz et, sur leurs tombes, des salves furent tirées. Près d'eux. 
dorment ensemble tirailleurs soudanais et tirailleurs de West 
India, inhumés avec tous les honneurs militaires. 


LE COMBAT D'ACHORAT 


L'Azalay, la grande caravane transsaharienne, le train du. 
désert, va passer. 

Tous les ans, à l’époque où la chaleur est moins intense, les. 
Azalays partent de Tombouctou pour se rendre à Taoudenni, le 
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pays du sel. Chargées de vivres de toute sorte, mil, riz, karité, 
manioc, noix de kola, poteries et calebasses; approvisionnées de 
tissus soudanais, pagnes de Ségou et couvertures du Macina: 
récoltant sur leur passage les troupeaux des nomades, elles vont 
porter la vie au centre du Sahara. Elles y prennent en échange le: 
précieux sel extrait des mines sous forme de plaques longues 
de 1,20, larges de 40 centimètres, et semblables à de grandes 
plaques de marbre; le précieux sel que les pirogues de Tom- 
bouctou déposeront ensuite dans tous les ports du Niger et de ses 
affluens, d'où il se répandra à travers le Soudan par des convois 
d’ânes, de bœufs ou de porteurs. 

Taoudenni, disent les indigènes, est un nom composé de 
trois mots arabes : « Ta ou denni; — charge et cours. » 

Ce jeu de mots pourrait être justifié par la valeur du sel, 
inappréciable dans toutes les régions qui en sont dépourvues. 
La barre qui pèse de 30 à 35 kilos, et vaut déjà 30 francs à Tom- 
bouctou, se vend jusqu'à 10 et 80 francs aux environs du Tchad. 
« Emporte ces barres de sel, et va vers ceux qui les attendent 
et les achèteront au poids de l'or. » 

. La traduction arabe Ss’expliquerait aussi par la pauvreté, 
l'aridité de Taoudenni : Charge, et quitte ce triste séjour, où les 
dunes de sable gris sont tellement dépourvues de toute trace de 
terre, de toute végétation, que les maisons construites en blocs 
de sel sont recouvertes de peaux de chameaux, et que les habi- 
Lans vivent uniquement des dattes du Maroc ou des grains du 
Soudan. | 

Mais le véritable sens parait être donné par le danger tou- 
jours présent sur la route de Taoudenni : Prends et cours, afin 
d'échapper aux pillards marocains et tripolitains toujours en 
quête de caravanes à détrousser, de troupeaux et de chameaux 
à voler. 

Dans ces parages, en effet, les caravanes étaient autrefois la 
proie des rezzous. Aujourd'hui,si nôtre occupation n’a pu encore 
supprimer ces bandes, qui sont parfois de véritables expéditions, 
du moins nous en surveillons la formation, et les escortes 
fournies assurent la sécurité des convois. 

Au mois de novembre 1909, l'Azalay était parvenue à Araouan, 
à peu près à moitié route de Tombouctou et de Taoudenni; le 1#, 
la compagnie du capitaine Grosdemange devait prendre les 
devans et la précéder. 
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Dans la soirée, un courrier rapide, envoyé du Nord par le 
chef de Bou Djebiha, annonça qu'un fort rezzou venu du Tafi- 
lalet se trouvait dans le Nord-Est. 

Le renseignement manquait de précision, il pouvait n'être 
qu’une ruse de pillards essayant de détourner l’escorte de la pro- 
tection immédiate de FAzalay, car le bruit de la présence d'un 
autre reszzou dans l'Ouest courait également. Les dispositions 
prises par le capitaine ne furent pas modifiées. Le 16, à 9 heures 
du matin, 3 sections de la compagnie, T1 méharistes, partaient 
vers Taoudenni; une section restait à Araouan, à la garde du 
poste et des animaux au pâturage, prête à marcher lorsque la 
caravané s’ébranlerait à son tour. 

Le long de la route, les courriers se succèdent; le rezzou 
existe, sa direction se précise, le capitaine reconnait la nécessité 
d'en purger la région. Des traces ont été relevées dans l'Est, au 
puits d'Anefis, il décide de s’y porter. 

La poursuite d’un rezzou marocain dans le Sahara, c’est une 
chasse donnée à des voleurs, à des assassins, mais à des hommes 
braves qui sont des guerriers, plus nombreux et aussi bien 
armés que leurs poursuivans. C’est une chasse à travers une 
immensité aride, tantôt au milieu de dunes mouvantes, tantôt en 
terrain plat, monotone, recouvert de gravier et de cailloux 
roulés, tantôt sur un plateau largement ondulé, auquel succèdent 
des collines rocheuses coupées de ravins aux pentes rapides; et 
les collines se transforment parfois en montagnes, ear l'immense 
Sahara n’est pas seulement une mer de sable. C’est une chasse 
de puits à puits commencée sur des renseignemens vagues, des 
indices plus vagues encore. Le dire d’un habitant oriente les 
méharistes vers un point d’eau; là, ils découvrent des traces 
déjà anciennes qu'il faut interpréter, dont ils déduisent la race 
des anciens occupans, leur nombre,les prises qu'ils ont déjà 
faites. De quel côté l'ennemi s'est-il échappé? La piste à été 
effacée par le vent ou est invisible sur les rochers ! Elle est 
recoupée par des patrouilles lancées dans toutes les directions. 
Et la course reprend. Le rezzou se sent menacé, il cherche à 
donner le change à ceux qui le poursuivent ; il presse sa marche, 
mais les troupeaux qu'il à razziés l’alourdissent. De leur côté, 
les méharistes ne peuvent se passer d’un convoi, et quelle que 
soit leur hâte, eux aussi sont ralentis. Pourtant ils gagnent du 
terrain, les indices deviennent plus fréquens ; enfin les traces 
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apparaissent nettes, fraiches, .c’est l’hallali courant, puis c’est la 
« vue ; » l'ennemi fait tête, c’est le combat. 

Le 20 novembre, le capitaine Grosdemange s'était porté de 
Bou-Djebiha sur le puits d’Anefis. I y arrive le 21, à une heure 
de l’après-midi, ayant couvert 85 kilomètres. Des indigènes 
affirment avoir vu le rezzou; mais, d’après les uns, celui-ci ne 


possède que des montures ruinées, une trentaine d’ânes, et se 


déplace lentement; suivant les autres, il est monté sur des 
chameaux nombreux et vigoureux. 

La compagnie reprend la poursuite ; elle se dirige vers le 
puits d’'In-Etissam, à 145 kilomètres. 

Elle l’atteint en trois Hapes Autour du puits les traces 
abondent. Plus de doute, le rezzou est passé là. Des chameaux 
ont été « baraqués » à l’intérieur d'un carré dont les côtés sont 
marqués par les cendres de 20 feux et des os de mouton. Il y a 
des empreintes d’ânes et de bœufs, des morceaux de sangles en 
poils de chameau, des débris de selles recouverts d’une péau, 
comme seuls en emploient les hommes du Talilalet. Ces traces 
ne remontent pas à plus de deux jours. 

Aux environs, une patrouille a découvert [a piste, au milieu 
d'un campement Targui qui vient d’être razzié; elle obtient des 
renseignemens. 

Le rezzou compte au moins 100 fusils à tir rapide, il entraine 
100 chameaux de prise, 200 ânes, il va vers les puits d’Ali-Badan 
à 80 kilomètres ; un Beraber est à sa tête. 

En chasse ! A six heures du soir, le 25, les tirailleurs repartent. 
Ils sont arrivés à une heure de l'après-midi, mais on n’a pas le 
loisir de se reposer, on mangera et on dormira plus tard. Un 


guide indique un raccourci. Le chemin est mauvais, à cause des 


lignes de dunes à traverser. N'importe, 1l faut gagner du tempss 
Vingt-quatre heures après, la compagnie retrouve la piste qu'elle 
avait abandonnée. Les traces datent de la veille. 

A dix heures du soir, le guide déclare que les puits sont 
proches. Le capitaine arrête la colonne, fait baraquer les :cha- 
meaux et désigne une section de garde. Avec deux sections, il 
part à pied. Mais il est encore à 17 kilomètres du but, le guide 
a commis une erreur. En trois heures, la distance est franchie ; 


cette fois, voilà les puits. A la baïonnette! 


Les tirailleurs donnent dans le vide! Le rezzou a déjà dis- 
paru. 
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Le lendemain, 27, la poursuite recommence ! Maintenant, on 
suit facilement les traces des Berabers. Cependant à minuit on 
les perd. À quatre heures du matin, les Uüirailleurs bivouaquent. 

Dans la matinée, le capitaine fait rechercher la piste; l'après- 
midi, la voie est retrouvée: en avant! 

À 2 heures du matin, on approche du puits d'Achorat ; un 
feu brille à 800 mètres de la colonne : c’est le rezzou. Il faut agir 
rapidement. | 

Le convoi est assez loin derrière, avec ses 13 hommes d’es- 
corte; ilest impossible de l’attendre. Le capitaine laisse 12 hommes 
auprès des chameaux de selle baraqués, et divise les 45 tirailleurs 
restans en deux sections; la première sous le commandement de 
l’adjudant Rossi, la deuxième sous celui du lieutenant Morel. 

Chaque homme porte 250 cartouches, mais défense formelle 
de tirer est faite ; on attaquera à la baïonnette. Encore une fois, 
les tirailleurs rencontrent Le vide ! 

Mais à 500 mètres au Nord d’autres feux apparaissent; celui 
que les sections ont trouvé désert a dù être allumé par un petit 
poste placé en avant du bivouac pour le protéger. Depuis quand 
est1l abandonné? L'arrivée des méharistes a-t-elle été signalée ? 
Les Berabers sont-ils sur la défensive ou, se croyant gardés, 
dorment-ils? Là-bas, autour des lueurs indiquant le campement, 
rien ne bouge. 

Le capitaine donne le signal; la deuxième section se dirigera 
sur le feu de gauche, la première sur celui de droite, un caporal 
et # hommes assurent la liaison avec le convoi. 

Quarante tirailleurs marchent sur le rezzou évalué à plus de 
cent fusils. | 

D'un bond, le lieutenant Morel est sur un groupe de dix 
hommes endormis. Les baïonnettes les clouent à terre, mais des 
cris ont Jeté l'alarme. Deux groupes en retrait, abrités derrière 
leurs chameaux et une ligne de charges ouvrent le feu. En 
avant! À Ja baïonnette! Les tirailleurs foncent sur les éclairs qui 


cinglent Ja nuit; leur élan est brisé par les animaux couchés et. 


les bagages entassés devant l'ennemi. Quatre tirailleurs sont tués, 
plusieurs blessés. Une balle troue le casque du capitaine, une 
autre son pantalon. Le lieutenant veut pénétrer dans le retrân- 
chement; en un instant, 1l est cerné. Ali Bokou se précipite 
devant lui, sa baïonnette plonge dans les poitrines, élargit le 
cercle des agresseurs... Son officier est dégagé! Alors il se 
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couche aux pieds du lieutenant, lui tend son fusil et ses car- 
touches... Il est blessé à mort. 

Le dent Morel, grâce à l'obscurité, parvient à reculer 
et à se reformer pour ns la section de droite près de suc- 
comber sous le nombre. L’adjudant Rossi a été accueilli par une 
violente décharge. Il ya répondu par le commandement : En 
avant ! Là aussi les Berabers sont retranchés. À la tête de la 
première escouade, il franchit la ligne des chameaux et des 
charges; c’est le corps à corps dans le tumulte du fer, des dé- 
tonations, des cris de fureur et d’agonie. L’adjudant recoit un 
coup de crosse en pleine poitrine ; de son revolver, 1l abat son 
adversaire; une balle lui traverse la cuisse et le jette à terre. A 
ses côtés, le caporal Moro Sidi Bé, six tirailleurs sont tués, et le 
caporal Suleyman Sissoko a le pied droit fracassé. 

L’adjudant essaie de se relever, mais en vain; le caporal Ban- 
diougou Sissoko le saisit dans ses bras et le transporte en arrière. 
Le sergent Diara Fofona, avec la deuxième escouade, couvre le 
caporal Bandiougou; deux fois il enlève ses hommes, deux fois 
il est blessé : la deuxième section n’a plus un gradé! 

La surprise a échoué, le capitaine rassemble les deux groupes 


et les reporte à la lisière d’une brousse d’arbustes de 50 à 60 cen- 


timètres de hauteur; il fait en même temps reculer les chameaux 
Jusqu'au convoi arrêté à un kilomètre au Sud. 

Il est trois heures du matin. Une accalmie se produit. Au puits 
d’Achorat, des appels se font entendre, auxquels répondent 
d’autres appels dans le Nord-Est. C'est un second campement 
Beraber qui va venir à la rescousse. Peut-être aussi le rezzou 
songe-t-1l à prendre la fuite? Il ne faut pas qu’il échappe. Cette 
troupe déjà décimée ne renonce pas à la victoire. 

Le lieutenant Morel se glisse derrière une petite crête, à 
100 mètres du puits. Son premier feu de salve arrache des cris 
à l'ennemi. Mais quelques tireurs lui font face aussitôt. 

Du campement, un chant retentit, grave et lent, qui domine 
le crépitement des balles, c'est le chant de la mort des guer- 
riers; car les Berabers sont forcés de vaincre ou de mourir. 
Arrivés seulement la veille, au puits d’Achorat, ils n'ont pas eu le 
temps d’abreuver tous leurs animaux, ils ont six Jours de 
marche jusqu'au puits suivant; ils ne peuvent pas céder le ter- 
rain. Au bout d’une demi-heure, le lieutenant est obligé de se 
replier sur le capitaine. Le feu se tait. De part et d'autre, on 
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attend le jour. Des 45 tirailleurs, 11 sont tués-et 12 sont Had 

A 5 heures 30, le jour parait, les lueurs naissantes laissent 
voir le puits organisé défensivement. L’ennemi, en dépit de ses 
pertes, semble avoir augmenté de nombre; le campement voi-- 
sin auquel il à fait appel a dü se joindre à Tux. 

Au moment où,les premières clartés dissipent l'ombre, der- 
rière le retranchement des Berabers, une invocation monte; leur 
fanatisme implore Allah et lui demande la victoire. Le combat 
va reprendre. 

Cinq cents mètres séparent les adversaires. Les-tirailleurs: se 
sont creusé des trous pour s’abriter. 

Les Marocains sont invisibles, terrés dans le sable. Les déto-. 
nations se croisent, se mêlent; seules, elles animent cette plaine 
déserte; ni d’un côté, ni de l’autre, la fumée des fusils ne révèle 
la position des tireurs; les Berabers; eux aussi, ont des armes. 
de petit calibre et de la poudre sans fumée. 

Les balles pleuvent autour des tirailleurs, pas un pli de ter- 
rain ne leur permet de manœuvrer ; ils sont immobilisés. 

L’ennemi, plus favorisé, peut en rampant étendre ses ailes: 
Le crépitement de ses feux gagne vers l'Est et vers l'Ouest. Il 
cherche évidemment à déborder:le capitaine. 

À droite, un tirailleur s'écroule, la balle qui a traversé son 
crâne transperce le bras du sergent Develotte; deux autres. 
üirailleurs tombent, puis un troisième. Avec le caporal Bandiou- 
gou et quelques hommes, le sergent Fadiala s'efforce d'arrêter 
la progression des Berabers; une grave blessure le jette à terre, 
près de Lui, le clairon Moussa Sidi Bé s’affaisse, mais Bandiougou 
lent bon. 

À gauche, le sergent Diara et 3 hommes se défendent avec 
énergie. Il faut résister; le convoi où a été transporté l’adju- 
dant Rossi connait la situation; une partie de l’escorte que com: 
mande le sergent Rolland va arriver. 

Soudain, de tous côtés, éclate un feu rapide, les deux ailes 
des Berabers qui ont réussi à dissimuler leur mouvement surgis- 
sent dans le flanc des tirailleurs, dans leur dos, elles les enser- 
rent, elles vont se rejoindre et fermer le cercle. 

Bandiougou et Diara se r plient sur le centre; le plomb 
crible les broussailles, fustige Le sable; dans la ligne doitite des. 
chéchias, de nouveaux vides se creusent. | 

Le capitaine dirige tout l'effort du feu sur ces deux: bras près- 
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«de se refermer sur lui. Une balle lui fracasse la cheville. Il se 


couche et continue de commander. Trente hommes sont encore 


vivans; combien restent assez valides pour tirer ? 

Le sergent Diara Fofona est blessé une troisième fois, puis 
une quatrième ; le fusil échappe à ses mains. 

Ace moment, le sergent Fadiala Keita se présente au ecapi- 
laine et porte larme : 

— Mon capitaine, mon ventre y a crevé. 

Il tombe sans connaissance, ayant une horrible blessure dans 
laine. 

Les Berabers se rapprochent. En mème temps, des détona- 
tions lointaines se font entendre... le convoi est attaqué! 

Le capitaine se fait porter près du Hheutenant Morel. Dans 
les bras de Lamine Kitessa, il reçoit une balle qui lui brise la 


colonne vertébrale el ressort au-dessous du cœur. 


Etendu près du lieutenant, malgré l’atroce douleur, il plai- 


sante et encourage les tirailleurs. 


Les Berabers, pour avancer, sont obligés de se découvrir; le 
lieutenant a pris le fusil d’un mort; chacun de ses coups Jette 
un homme à terre; sous ce feu meurtrier,les deux ailes 


reculent. 


Le capitaine se sent mourir. Il appelle fe lieutenant :« Battez 


-en retraite sur le convoi, abandonnez-moi. » 


Le hieutenant refuse. Lamine Kitessa s'écrie : 
— Nous y a pas moyen, capitaine, nous y a fous morts ici: 
— Abandonnez-moi, répète le capitaine. Et, voyant que l'offi- 


-cier refuse d’abéir : « Bien. Tenez encore un peu. » 


Il montre son revolver vide, et demande qu'on le charge. 
O 
Cependant il entre en agonie, son regard se trouble, tout oscille 


autour de lui : là-bas, dans le fond de [a plaine étincelante, 


le puits flamboie d’éclairs, de chaque côté, les deux ailes des 
Berabers s'étendent, elles se rapprochent, elles vont écraser 


sa compagnie, ses tirailleurs..… des lueurs se lèvent des baïon 


nettes, il veut commander : En avant! Le désert tourbillonne, des 
rumeurs emplissent ses oreilles, crépitemens, vociférations: 


quelques paroles inarticulées s’échappent dé ses lèvres : « A 
Tombouctou... cimetière... sous des pierres... » Sa têle se sou- 


lève, ses yeux s'éclairent du soleil répandu sur le désert; son 


àme s'illumine de la suprème fumière... le capitaine Grosde- 
mange a cessé de vivre. 


RES OR CERN 
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Les Berabers ont vu tomber le chef; ils redoublent d'efforts ; 
ils s'excitent par des cris de victoire; leur exaltation de guer- 
riers, leur haine de musulmans passent dans la foudre de leurs 
armes : leur mouvement de recul causé par le tir mortel du lieu- 
tenant s'est arrêté. 

Mais la mort du capitaine a enflammé Îles tirailleurs; 
maintenant, c’est pour le chef mort qu'ils se battent. Le clairon 
Moussa Sidi Bé, jeté à terre par sa première blessure, se 
redresse et, debout près du cadavre, insulte les meurtriers. Le 
ieulenant lui ordonne de se coucher. Il montre l'ennemi. « Non 
Hui y a croire moi y a peur. » Une balle lui brise la cuisse; 1l 
se relève : il retombe, la jambe fracturée en trois endroits. 

Sur 45 hommes 16 sont tués, 22 sont blessés. L’ennenni les 
croit à sa merci. 

Cependant des coups de feu résonnent à l'Est; à 800 mètres, 

à des fuyards remontent en courant vers le puits; ce sont les 

agresseurs du convoi qui ont échoué; ils sont poursuivis par 
les Lirailleurs du sergent Rolland. Les Berabers craignent d’être 
tournés à leur tour; ils hésitent; en même temps, des signaux 
faits du campement les rappellent; 1ls se replient. 

Pendant le combat, le rezzou à pu charger ses chameaux, 

remplir ses peaux de bouc, son but est atteint; il n’a plus qu'à 
fuir. 

Depuis vingt-quatre heures, les tirailleurs n’ont pas mangé, 
ils sont épuisés par les marches forcées de jour et de nuit qui 
ont précédé l'attaque, ils se battent depuis une heure du matin, 
et il est dix heures; c’est à peine si les survivans se soutien- 
nent, mais l'ennemi recule; ils veulent se jeter à sa poursuite. 

Le lieutenant Morel pour les retenir est obligé de leur 
montrer le corps du capitaine dont ils ne doivent pas se sé- 
parer. 

De Join, ils tirent sur le rezzou en retraite et sur l’arrière- 
garde qui protège ce mouvement. 

Les chameaux s’éloignent; bientôt sur le ciel pâle du désert, 
ils ne forment plus qu'un feston mouvant, la plaine se vide, les 
dernières salves des tirailleurs s’éteignent. Dans le campement 
hâtivement évacué, le sol se soulève par endroits sous des 
groupes de cadavres à peine recouverts de sable ; quelques corps. 
gisent épars çà el là, les derniers tombés et qui n’ont pu être 

enterrés; les bagages délaissés encombrent le sol; dans les pâtu- 
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rages environnans errent 200 chameaux, 300 bœufs, 275 ânes, 
toutes les prises que les Berabers ont dù abandonner, et que les 
méharistes vont trainer derrière eux sur la route de retour pour 


les rendre à leurs propriétaires. 


Le capitaine Grosdemange avait mission de couvrir l’Azalav, 
d’arracher aux pillards le fruit de leurs rapines'et de les anéantir, 
s’il le pouvait. Les deux premiers buts sont atteints, le dernier 


“seul ne l’est pas entièrement; mais du rezzou il ne reste que 


des débris, le chef Abiddin est parmi les morts, et les survi- 
vans n’ont plus qu'une idée : regagner au plus tôt le Tafilalet. 


Maintenant la compagnie rentre à Bou Djebiha; 16 tirailleurs 


dorment sous les sables du puits d’Achorat. Le capitaine, au 
- moment de mourir, a prononcé des mots où le lieutenant a dis- 


cerné le vœu d’être enterré dans le cimetière de Tombouctou ; 
son corps enseveli dans des couvertures, enfermé dans des sacs 


“de cuir, repose sur un méhari. Chaque Européen, à tour de rôle, 


veille sur la dépouille dont le tirailleur Mamady Keita, aveuglé- 
ment attaché à son chef, refuse de s’écarter. Derrière, les 22 blessés 


* cramponnés à leurs selles forment au mort une glorieuse escorte. 


 Glorieuse et triste ! 


Cette marche est épouvantable. L'état de ces hommes exige- 
rait des soins sur place, tout au moins une allure lente, des 
précautions minutieuses. Ils ont 400 kilomètres à parcourir à 
dos de chameau, les étapes sont réglées par l'éloignement des 
puits, 1l n’y a pas de médecin, et il est nécessaire d’en trouver un 
le plus vite possible. 

Un courrier est parti à cet effet vers Tombouctou, mais le 
médecin ne rejoindra la compagnie qu'à Bou Djebiha. Jusque-là, 


. les blessés endureront les tortures provoquées par les secousses 


de leurs montures. 
Au passage des dunes mouvementées, ils ne résistent pas aux 
heurts, aux cahots : ils tombent à terre, et les tirailleurs valides, 


déjà épuisés, sont obligés pour les relever de courir d’un bout 


à l’autre .de la colonne. La température elle-même s'ajoute aux 
souffrances; un vent glacé souffle qui paralyse les hommes et 


- les animaux, multiplie les faux pas des chameaux, rend les 
. chocs plus sensibles et les plaies plus douloureuses. 


Le sergent Rolland prodigue son dévouement; il fait des 
pansemens; mais les médicamens de la compagnie ont été tout 
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L de suite épuisés; il n’a plus que des antisepliques destinés aux 
# animaux, des bandes coupées dans le linge des Européens. Et 
' peut-il extraire des balles, soulager le sergent Fadiala Keita qui 
+ 


souffre atrocement de sa blessure de l’aine, sauver le sergent. 
Diara Fofona? ; 
à Il est impuissant. Ses efforts ne parviennent pas à empêcher 
< la gangrène de se mettre dans la jambe du elairon Moussa Sidi Bé, 
fracturée en trois endroits, et dans la cuisse également brisée. 

à Pourtant pas une plainte ne s'élève de ce lugubre convoi, 
à , plusieurs plaisantent même sur leur mal. 

à — Moi y a trompé les mouches, dit en riant Moussa Sidi Bé; 
avant, lui y à vienne sur mon figure; maintenant, lui y à 
vienne sur mon Jambe, 

Tous montrent dans la douleur le même courage que dans le 
eombat; ils ne se plaignent pas, ils ont seulement hâte d’être 
au terme du voyage. 

Diara Fofona ne devait pas voir la fin de cette longue route. 
Le 7 décembre, 11 succombait à ‘ses quatre blessures. 

Le lieutenant ne voulut pas abandonner son corps. Bou Djebiha 
à n’était plus qu'à trois étapes ; là on l’enterrerait avec les honneurs 
| qu'il avait mérités. 

Sur sa tombe, dans le cimetière musulman, les officiers ont 
élevé un petit monument; à côté, est une autre tombe, celle de 
Moussa Sidi Bé. Le médecin était arrivé trop tard pour sauver 
le brave clairon; la gangrène avait fait son œuvre. 

L'opération fut tentée malgré tout; et pendant cette opéra-. 
lion, rendue plus horrible encore par la gangrène, le lieutenant 
voulut être Rx. En se livrant au docteur, Moussa Sidi Bé prit la 
main de son officier, la garda dans la sienne... puis son étreinte 
se desserra, 1} était mort: | 

Ë Il pouvait dire ce que répètent souvent ses camarades à leurs 
officiers : > 

— Moi, noir; mais comme toi y a cœur blanc! 


Colonel BARATIER. 


] 
( 
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UN TÉMOIN 


DE 


LA VIE PARISIENNE AU TEMPS DE LOUS 
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Dans le plus récent volume de ce monumental Saint-Simon 
que MM. Lecestre et J. de Boislisle continuent de publier {après 
le regretté Arthur de Boislisle), pour le plus grand profit des 
historiens etla plus plus grande joie des lettrés, on remarque, 
aux appendices, l’intéressante monographie d’un vieil hôfel 


parisien. L'hôtel de Lorge s'ouvrait sur lafrue Neuve-Saint-Au- 


gustin dans le quartier Gaillon et poussait ses Jardins jusqu'à 
la campagne vers le point où se dresse aujourd'hui, sur le bou- 


levard des Italiens, le pavillon de Hanovre. Edifiée sur les plans 
de Mansard pour un riche gentilhomme, Nicolas de Frémont, 


 cettte somptueuse demeure fut occupée après 1687 et embellie 


de nouveau par le gendre du premier occupant, le maréchal de 
Lorge, qui devint lui-même le beau-père de Saint-Simon, en 


sorte que le duc écrivain fut marié dans la chapelle qui y avait 
été ménagée. Acheté par la princesse de Conti, fille de Louise de 


La, Vallière, l'hôtel de Lorge passa au cousin et héritier de 
cette dernière, le duc de La Vallière, pour venir enfin en 1767 


par une nouvelle vente entre les mains de Christian IV, due 
-régnant de Deux-Ponts dont il prit à ce moment le nom. — Le 


duché allemand de ce souverain s'appelait en réalité Zwei- 
bruecken, mais on sait que l’hégémonie de la culture française 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


encourageait nos grands-parens à traduire en français jusqu'aux 
noms propres des étrangers de marque afin d'éviter tout effort 
insolite à leur gosier délicat. 

C'est dans ce cadre de hauteallure et dans l'entourage immé- 
diat de ce prince allemand que le témoin dont nous écouterons 
un instant les récits fit très ample connaissance avec la vie pari- 
sienne durant les dernières années du roi Louis XV. Les Mémoires, 
récemment publiés (D), du peintre Jean-Christian de Mannlich 
sont même rédigés en français dans leur texte original, bien 
que leur savant éditeur, M. Stollreither, ait choisi d’en offrir une 
version allemande à ses compatriotes, en sorte que nous aurons 
à retraduire, au profit de nos lecteurs, les passages que nous 
croirons devoir citer mot pour mot: Nous décrirons avant tout 
la petite cour étrangère qui fut, au cœur même du Paris de 
l'Encyclopédie, le milieu à la fois patriarcal et accueillant aux 
choses de l’esprit où Mannlich puisa sa culture française. De 
cette culture, il ne put jamais secouer l'influence en dépit des 
obstacles bientôt dressés par les événemens révolutionnaires 
entre son pays d’origine et celui de son éducation esthétique. 
En effet, engageant de Munich une correspondance littéraire 
avec Gœthe en 1804 (2), il se servait de la langue française 
pour écrire à son illustre compatriote | 


L'antique maison de Wittelsbach, qui du xrit au xvrrre siècle 
s'était partagée en d'innombrables branches, donnant des chefs 
au Saint-Empire et des rois à la Suède, avait vu ses rameaux se 
dessécher tour à tour. Le seul qui gardât postérité vers 1130 
était le plus effacé, le plus médiocrement apanagé de tous ; il por- 
tail le nom de deux bourgades, Birkenfeld-Bischweiler. Aussi, dès 


1134, ce vert bourgeon de la souche antique obtintsl par héritage » 
le duché déjà plus important de Deux-Ponts, situé au Nord de » 
l'Alsace française. En 1799, il devait recueillir une plus riche » 


succession, celle de l’électorat palatino-bavarois, bientôt trans- 
formé par la grâce de Napoléon en royaume de Bavière. Le 
premier due de Deux-Ponts dans cette ligne, Christian JTE, avait 


… 
Er 


(1) Ein deutscher Maler und Hofmann.— Joh. Christian von Mannlich. Berlin, 4 


1910. 
(2) Hyperion, 1. Muenchen, 1908. 


| 
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servi la France sous Louis XIV : il planta notre drapeau sur les 
murs de Barcelone en 1697 et se distingua à la Journée d'Oude- 
narde : les régimens français de Royal-Alsace, plus tard celui 
de Royal-Deux-Ponts se recrutèrent en tout ou en partie dans ses 
États et eurent pour colonels des princes de sa maison. Ce bon 


soldat mourut en 1735 et son fils ainé, alors mineur, Chris- 


tian IV, acheva son éducation mondaine à Versailles où le car- 
dinal de Fleury témoignait une sympathie particulière à sa 
famille. 

Christian IV fut un homme intelligent et droit. Né protestant, 
il se convertit au catholicisme lorsqu'il eut la quasi-certitude de 


recueillir un Jour le riche héritage de l'électeur palatino-bava- 


rois son cousin. Conversion d'inspiration nettement politique 
ainsi qu'on le voit : elle le laissa donc fort libéral dans ses 
allures et fort tolérant aux Réformés de ses domaines. Il faisait 
même partie de la franc-maçonnerie comme tant de personnages 
princiers vers cette époque. Son portrait par Mannlich, l'artiste 
dont nous allons feuilleter les Souvenirs, montre une figure 
allongée, au front légèrement fuyant : les yeux bridés vers les 


tempes sont d'expression plutôt froide, mais le regard n’est pas 


dépourvu de finesse. Et en effet les lettres de sa main que son 
protégé reproduit çà et là dans son récit font honneur à son 
sens droit, à ses dispositions d'équité bienveillante. Il avait le 
goût délicat, car les artistes parisiens trouvaient en lui ün géné- 
reux Mécène (1), et les tentatives expérimentales de la science 
n'intéressaient pas moins ce prince éclairé qui passait une 
partie de sa vie dans ses laboratoires. 

Il était donc en général aimé autant qu'estimé dans ce Paris 
qu'il habitait tous les hivers, et son peintre ordinaire, Mannlich, 
a plus d’une fois rencontré dans ses voyages des personnages de 
marque qui lui furent complaisans par sympathie pour son sou- 
verain. À Rome en particulier, notre ambassadeur, le cardinal 
de Bernis, accueillait le Jeune Allemand par ce discours signifi- 
eatif : « Vous avez le bonheur d’appartenir, je ne veux pas dire 
au prince le plus aimable du monde, ce serait une insuffisante 
expression de ma pensée, mais à l’homme le plus aimable et le 
plus respectable que Je connaisse. Considérez done ma maison 
comme la vôtre... » On voit que ce personnage prineier eut son 


(1) Voyez le journal du graveur g.-G. Wille en particulier (Paris, 1857). 
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heure de popularité dans notre capitale avant beaucoup d’autres 
qui eonnurent également l'honneur d'être pourvus du droit de 
gité parmi nous : il mérite en conséquence des Parisiens du 
xx® siècle le tribut d’un souvenir courtois. 

Christian de Deux-Ponts était d'autant mieux au ton et au 
woûüt de son époque qu'il avait épousé sinon une bergère, à la 
mode des héros de Florian, du moins une fille d’humble extrac- 
tion. Îl acheta pour elle en Alsace la seigneurie de Forbach qui 
rapportait cent mille livres de rente environ et que Stanislas 
Leczinski érigea bientôt en comté sur sa requête. Mais qui était 
au juste cette comtesse de Forbach que son maitre distingua 
fort jeune, qu'il épousa après quelques années de vie commune, 
qu'il appelle sa « bonne amie » dans sa correspondance avec ses 
neveux et à laquelle il resta dévoué, sinon très strictement 
fidèle, jusqu’à la fin de sa vie? C'est ce qui n’est pas très net- 
tement établi et ce que nous essaierons d’éclaircir. 

Son nom mème est controversé, L'éditeur des Souvenirs de 
Mannlich l'appelle Marianne Camasse de Strasbourg, et nomme 
son frère, qui fut secrétaire des commandemens du due Chris- 
han IV, Pierre Camasse de Fontenet (1). La baronne d’Oberkirch, 
née Waldner-Freundstein, parle de Marianne, dans ses Mé- 
moires bien connus, comme « d’une belle danseuse que le due 
fit la folie d'enlever au théâtre pour la nommer comtesse de 
Forbach. » Mais 1l semble que cette assertion soit inexacte. La 
comtesse ainsi que son frère dont nous avons déjà prononcéile 
aom étaient gens de parfaite éducation, et, sans nul doute, 


grandis l’un et l’autre dans un milieu de bonne bourgeoïsie où 


les ballerines ne se recrutent guère. En réalité, Marianne paraît 
avoir été Ja fille d'un régisseur des biens de la maison ducale à 
Bischweiler : aimée par Christian IV pour ses grâces juvéniles 
dans le style de Greuze, elle fut: épousée par lui quand elle lui 
eut donné plusieurs enfanss 

Si nous avons esquissé cette courte enquête généalogique, 


4) Mais, d'autre part, l'historien de la ville de Bischweiler, Culmann, qui écrivait 
peu de temps après les événemens en 1826 et, à la suite de cet historien celui de 
£weïibruecken, Molitor, ainsi que le grand dictionnaire biographique de nos voi- 
sins, l'Allgemeine Deutsche Biographie (à l’article Christian IV de Zweibruecken) 
appellent Marie-Anne Fontevieux et soutiennent qu’on l'aurait indûment nommée. 
&amas où Camache. Nous inclinerions à la croire née Camasse de Fontenay, — 
Fonievieux étant assez voisin de ce dernier nom, qui, sans doute emprunté de 
quelque modeste propriété de ses parens, devait flatter davantage dans son âge 
mûr l'épouse morganatique d’un prince régnant, 
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c'est qu'elle pérmettra d'ajouter quelque jour une note explica- 
tive aux œuvres de Diderot. En effet, la comtesse de Forbach, 
tenant à Paris la maison du duc Christian, présidait aux récep- 
tions artistiques et littéraires de l'hôtel ou palais de Deux-Ponts 
où elle s'efforçait d'attirer les gens de réputation et en particu- 
lier les encyclopédistes. Or Diderot, qui lui était dévoué, reçut 
d'elle, certain jour, un Essai sur l'éducation qu’elle avait rédigé 
de sa main. Parce qu'en effet, elle avait donné quatre fils etdeux 
filles à son époux princier, M® de Forbach se croyait à bor 
droit pourvue d’une certaine expérience maternelle et pédago- 
gique dont elle entendait faire profiter son illustre ami. Après 
avoir lu ces pages, Diderot y répondit par une lettre théorique 
importante que Naigeon a publiée pour la première fois sans 
nulle mention de date, avec cette seule indication qu'elle fut 
adressée à la comtesse de Forbach, et qu'Assezat a dû repro- 
duire sans plus ample commentaire dans sa éonsciencieuse 
édition des Œuvres complètes du philosophe (1). Grâce aux Sou- 
venirs de Mannlich, la correspondante occasionnelle de Diderot 


sort de l'ombre où la laissaient jusqu'ici Les plus soigneux com- 


mentateurs du grand publiciste. Ajoutons que Diderot se félicite 
dans sa réponse de se trouver à peu près d'accord avec M” de 
Forbach sur une aussi délicate matière : «[F n’y a guère, éerit-1l, 
de différence entre la lettre de mon aimable et belle comtesse et 
la mienne que celle des sexes. » Témoignage vraiment hono- 
rable en faveur des capacités intellectuelles de sa correspondante, 
quand même on ferait sa part à la galanterie qui s'impose en 
semblable occurrence. En outre, le roi de Prusse Frédéric- 
Guillaume IT, neveu de Christian IV par son mariage, disait à 
l'un de ses familiers (1) vers la fin du siècle que la comtesse de 
Forbach devait être une femme très remarquable pour avoir su 
fixer de facon durable le due de Deux-Ponts qui passait pour 
« un des princes les plus distingués de l'Allemagne. » 

Des six enfans que Me de Forbach eut de son mari, deux 
fils seulement ont laissé quelque souvenir : les comtes Chris- 
tian et Guillaume de Forbach furent tous deux officiers au ser- 
vice de la France, tous deux remarqués pour leur belle conduite 
au siège de Yorktown, pendant la guerre d'Amérique. Retournés 
en Allemagne à la Révolution, ils reçurent alors l’un et l’autre 


& 


(1) Mémoires du baron de Gagern. 
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le titre bavarois de baron de Deux-Ponts qui avouait leur'ori- 
vine paternelle. L'ainé avait épousé une Béthune-Sully, le second 
une Polastron, de cette maison qui se trouvait alors au comble 
de la faveur, grâce à la belle Diane de Polastron, duchesse de 
Polignac, l’amie de Marie-Antoinette. Ce dernier seul laissa un 
ils qui mourut général bavarois en 1859, sans postérité mâle. 
Terminons cette rapide biographie en indiquant que la com- 
tesse de Forbach, retirée dans ses terres alsaciennes après la 
mort de Christian IV en 1775, sut encore se faire estimer et traiter 
avec déférence par le neveu et successeur de son époux, le duc 
Charles-Auguste IT, comme on le voit par certains traits du récit 
de Mannlich. Nous la rencontrerons plus d’une fois sur notre 


chemin. 


IT 


La petite cour qui entourait ces personnages princiers ou 
quasi princiers était plus qu’à demi francaise. Sans parler du 
secrétaire des commandemens, cet aimable et sûr Camasse de 
Fontenet qui resta jusque dans sa vieillesse l’un des meilleurs 
amis de Mannlich, le médecin, le chirurgien, le confesseur du 
duc, le gouverneur de ses pages et les précepteurs de ses héri- 


Liers étaient nos compatriotes. Un capitaine de l'artillerie fran- 
- aise, M. de Vismes, parfait musicien et acteur excellent, avait 
. été nommé sur le désir de Christian IV au commandement de 


la place de Bitsch, toute voisine de Zweibruecken, avec permis- 
sion de résider le plus souvent dans cette dernière ville où il 
était lame des plaisirs artistiques de la cour ducale. 

Un courtisan qui mérite une plus spéciale mention, c’est 
l'abbé Salabert dont le nom revient souvent sous la plume de 
Mannlich. Le baron de Gagern, dont nous avons déjà cité les 
Mémoires et qui fut en relations fréquentes avec Salabert, nous 
a tracé un utile portrait du personnage : « Ce pauvre prêtre du 
diocèse de Metz, écrit-il, était mieux qu’un abbé de cour comme 
on en à ant vu à cette époque. Plein de raison, d'esprit et de 
goût, et bien qu'il dissimulàt sous ce brillant vernis toutes les 
passions des « roués, » il conquit d’abord l'amitié de la comi- 
tesse de Leyen, née Dalberg et sœur du primat de Cologne, une 
femme remarquable qui habitait le fief de Blieskastel, très voi- 
sin de Deux-Ponts, et introduisit Salabert à la cour ducale. Il 


Yo 
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y inspira confiance et y joua bientôt un grand rôle. Comme il 
arrive souvent aux voluptueux, 1! n'était nullement méchant : 
ses manières étaient galantes, son style élégant, son esprit vif 
et spontané. Mais il était mal fait pour devenir le ministre 
dirigeant d’une principauté allemande dont il ne connaissait ni 
la langue, nr les dispositions traditionnelles. » 

Salabert devint en effet, au temps de la Révolution française, 
le ministre du duc Charles-Auguste, ce neveu et successeur de 
Christian IV, dont il avait été le précepteur, en même temps 
que de son frère le prince Max, qui devint le premier roi de 
Bavière. Mais lorsque nos troupes occupèrent Mannheimen 1193, 
l'abbé reçut si bien ses compatriotes Jacobins et s’entendit si 
parfaitement avec les généraux de la Convention qu'il fut accusé 
de haute trahison et emprisonné peu après comme traitre à 
l'Empire, par les ordres du gouvernement impérial. Bientôt 
élargi néanmoins sur les instances des princes palatino-bavarois, 
ses anciens élèves, 1l termina ses jours vingt ans plus tard à la 
cour royale de Bavière où 1l incarna jusqu'à sa fin les grâces 
musquées de l’époque Louis XV. A la veille de sa mort, il fit 
encore les délices et le sourire d’un souper fin auquel assistait 
Mannlich. 

Mais il est temps de venir à ce dernier dignitaire de la petite 
cour dont nous lui devons le portrait fidèle, au peintre ordi- 
naire du duc, Jean-Christian de Mannlich. Né en 1741 à Stras- 
bourg, Mannlich était issu d’une famille distinguée qui figurä 
dès le xv° siècle au livre d'or du patriciat de la ville d'Augs- 
bourg et reçut de Charles-Quint en 1545 des lettres de noblesse, 
Son père, Conrad de Mannlich, dont on à quelques toiles con- 
sciencieuses, était déjà le peintre en titre de la cour de Deux- 
Ponts : aussi lorsque ce digne homme laissa le jeune Christian 
orphelin, dans sa dix-septième année, le due promit-f à Pado- 
lescent de lui servir de père et commença de lui tenir parole en 
l’envoyant tout d’abord travailler le dessin à l'École des Beaux- 
Arts de Mannheim, à ce moment fort réputée par toute PAÎle- 
magne. 

Mannlich a si jolimentconté ce premier pas dans le monde que 
nous lui emprunterons quelques traits de son récil : on eroirait 
lire une page de Manon -Lescaut. Lorsqu'il monta, dit-il, dans 
l'antique voiture de poste qui allait l'emporter loin des siens, 1 
trouva les sièges du fond occupés par un négociant de Metz el 
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par une jeune femme française. On le fit asseoir sur un petit 
banc transversal, placé devant ces deux personnes, en: sorte 
qu'il tournait le dos à la jolie voyageuse. Ses paupières étaient 
encore rougies des larmes de ladieu : ce que remarquant, sa 
compagne lui demanda sil s’éloignait de son foyer pour la 
première fois. Sa réponse fut inintelligible, car 1l parlait à peine 


le francais et ne se sentait nullement en humeur de lier con- 
versation avec des inconnus. Mais sa voisine ne s’offensa pas de: 
son mutisme et dit au négociant messin : « Le pauvre garçon 


aura certainement très froid cette nuit, placé comme il l’est 
près de la portière. Je m'intéresse à lui parce qu'il ressemble 
comme deux gouttes d'eau à un de mes neveux que J'aime ten- 
drement. » Le pronostic était exact au surplus, car la nuit vint 


et le froid se fit vivement sentir. Mannlich, elaquant des dents, 


maudissait tout bas l’odieux véhicule lorsqu'il se sentit soudain 


saisir doucement par Îles épaules et attirer en arrière dans le: 
giron de la jeune femme qui appuya sa tête sur l'un de ses bras, 
tandis que, de l’autre, elle ramenait maternellement sur lux le- 


vaste manteau de fourrure dont elle était enveloppée pour sa 


part. Plus que jamais muet de surprise et de timidité, le Sosie. 


du neveu se laissa faire et tomba bientôt, malgré les cahots dela 
lourde voiture, dans le facile sommeil de son àge 

A la première halte de la diligence, un compagnon de route 
qu'on avait chargé de veiller sur le Jeune homme, et qui était 
assis pres de lui sur le banc malconfortable ne le vit plus à ses 
côtés ; 1l le crut disparu et commençait à s'inquiéter de son sort 
lorsqu'il apereut ses Jambes qui restaient visibles sous le man- 
teau et devina ce qui s'était passé. Le négociant fit de son côlé 
la mème remarque et plaisanta assez crûüment sa voisine sur le: 
goût qu'elle montrait pour les débutans dans le vaste monde; 
mais elle prit fort gaiment la plaisanterie et lorsque, dans la 
plaine du Rhin, le vent et le froid se faisant de nouveau sentir, 
Mannlich jeta en arrière un regard d’envie sur son moelleux 
oreiller de [a nuit, sa compatissante amie lui ouvrit le même 
refuge et le couvrit jusqu’au nez de son manteau, insoucieuse 


‘des sarcasmes gaulois du Messin. La timidité de l'enfant: fut 


enfin vaineue par tant de bonne grâce, ajoute-t-il, et, saisissant 
la petite main quile choyait de la sorte, il la porta plusieurs 
fois à ses lèvres sous l'abri de la fourrure, inspiré d’ailleurs 
par le plus pur sentiment de reconnaissance, « C’est ainsi, con- 


$ 
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-clut-il triomphalement dans ses Souvenirs, que J'ai fait mon 
premier pas dans le monde, bercé sur les genoux d’une bonne 
etyolie femme. » 

Anecdote fort symbolique en effet, car notre homme devait 
traverser l'existence dans une analogue attitude. Il resta de 
tournure un peu gauche, de repartie un peu lente, mais sympa, 
thique:malgré tout par son honnèêtelé native, par sa bonne foi 
évidente et trouvant donc sans faute à point nommé l'assistance 
impromptue ou même le salut inespéré, par la grâce de sa droi- 
ture instinctive et de sa sensibilité naturelle. Son portrait de 
vietllesse, qui a été placé en tête de ses Souvenirs, confirme 
l'impression morale qui se dégage de leur lecture, car sa figure 
amaigrie et accentuée par l’âge, sa bouche un peu large et son 
nez trop fort peuvent avoir quelque chose de comique au pre- 
mier coup d'œil : on dirait un personnage falot échappé des 
-contes d'Hoffmann. Mais ses grands veux au regard cordial, sur- 
montés de sourcils qui trahissent une sorte d’étonnement naïf 
devant les àpretés de la vie, ne manquent pas d’inspirer la 
sympathie pour son caractère : ils sont d’un homme de sens et 
de cœur à qui l’on pourra se fier. Ê 


III 


À la fin de l’année 11762, le duc Christian, satisfait des pro- 
grès de son protégé à l’Académie de Mannheim, annonça lin- 
tention de l'emmener à Paris pour y passer désormais les hivers 
en sa compagnie, Le Jeune peintre ne pouvant manquer de pro- 
liter, pour son éducation artistique, d’un séjour prolongé dans la 
capitale de l'Europe pensante. Le voyage de Mannlich et ses 
premières impressions parisiennes sont contés avec bonne hu- 
meur dans ses Souvenirs : 1l lui fallut quelque temps pour s’ac- 
coutumer au bruit et même à l'odeur du pavé parisien, maus il 
 s’accommoda bientôt de sa vie nouvelle. Son protecteur, qui 
avait sa loge dans les principaux théâtres, lui donnait à diseré- 
tion les plaisirs du spectacle et le conduisait en personne chez 
les plus grands artistes de l’époque. Une visite à Me Clairon et 
une autre à Karl van Loo forment sous sa plume d'amusans 
lableaux de mœurs. 

En 1765, Christian IV jugea bon de confier le jeune homme 
aux soins de l’illustre Francois Boucher, ce « peintre des grâces 
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françaises » qui, comme presque tous les artistes de la capitale, 


était lié d'ancienne amitié avec l’aimable prince étranger. Quand 
Mannlich dut être présenté par le duc à son futur maitre, celui- 
ci reçut ses visiteurs dans son cabinet d'histoire naturelle, alors 
célèbre pour la qualité de ses collections et surtout pour son 
ordonnance parfaite. Il dépensait chaque année des sommes 
considérables pour le développer davantage, et 1l possédait en 
particulier des pierres précieuses à l’état brut qui représentaient 
anne valeur importante, car la vente de ces minéraux procura 
par la suite plus de deux cent mille livres à ses héritiers, — 
somme considérable pour l’époque, comme on le sait. Le duc, 
qui était lui-même un minéralogiste distingué, gratifiait l'ar- 
siste de morceaux intéressans qu’il lui rapportait des mines de 
[a région rhénane. 

Quand Me Boucher parut un instant dans l'appartement 
pour accueillir l’auguste visiteur, sa fraicheur et sa beauté 
éblouirent littéralement notre débutant, à qui son introducteur 
princier dit en sortant, avec complaisance : « Il vous aurait 
fallu la connaître il y a vingt ans, mon cher Mannlich. C'était 
alors la plus belle personne non seulement de Paris, mais de 
toute la France. Mon frère, et bien d’autres encore, étaient 
éperdument épris de ses charmes ; mais ils en furent pour leurs 
mines langoureuses, car la jeune femme, n'étant pas moins ver- 
tueuse que belle, s'acquit bientôt par son honnêteté l'estime et 
fa sympathie universelles. Elle a maintenant quarante ans au 
moins et peut encore passer cependant pour une des beautés de 
fa capitale. Vous voyez par là combien il est avantageux d’avoir 
une jeunesse raisonnable. » Le duc philosophe manquait en effet 
rarement l’occasion d'une petite homélie aux jeunes gens de son 
entourage. | 


Mannhch fut logé peu après dans une petite pièce contiguë à: 


l'atelier de Boucher, auprès duquel il passa toute l’année 1765. 
— Rédigeant ses Souvenirs en 1813, c’est-à-dire après l’entière 
victoire de Ia réaction classique inaugurée par Winckelmann, 
triomphante avec David et le style Empire, il croit pouvoir affir- 
mer que les directions du « peintre des grâces » lui firent plus 
de tort que de profit: mais 1l ne laisse pas que de vénérer dans 


son ancien maitre l’homme au génie original, à l'esprit débor-. 


dant de fine gaité, au caractère le plus sûr et le plus honorable 
qui füt. Boucher, nous raconte-t-1l, s'éloignait alors à regret de 


PE. 
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sa demeure el ses rares sorties ne le conduisaient guère qu'à 
Versailles pour faire sa cour au Roi, à la manufacture des Gobe- 
lins qu'il dirigeait, à l'Opéra dont les décors et les costumes. 
étaient placés sous sa haute surveillance, enfin chez les mar- 
chands et collectionneurs d'histoire naturelle. — Le matin, 
. tandis qu'il prenait son chocolat dans son atelier, il se plaisait à 
tracer des dessins ou plutôt à les parachever, comme nous allons. 
le voir, car 1l n'en avait jamais assez dans ses portefeuilles au gré 
des amateurs ou revendeurs qui les lui payaient deux louis d’or 
la pièce. Il avait donc cherché et trouvé le moyen de satisfaire 
à cette surabondante demande. Ses élèves employaient sur son 
désir une partie de leur temps à faire des copies de ses plus beaux 
. morceaux qu'il conservait avec soin pour cet usage ; 1ls avaient 
toutelois la consigne de ne jamais mettre la dernière main à 
leur travail. Puis, pendant qu'il prenait son déjeuner du matin, 
> Boucher s’occupait à retoucher adroitement ces ébauches. Il leur 
donnait en quelques coups de crayon l'empreinte de son talent 
personnel, et estimait en avoir fait par [à des originaux qu'il 
vendait comme tels sans plus de scrupule : pratique qui sufti- 
rait à expliquer l'existence de nombreuses répliques dans son 
œuvre en blanc et noir. 

Après cet intermède, si profitable à-ses intérêts, le vieux 
maitre se plaçait devant son chevalet où 11 peignait presque 
constamment de mémoire, ou « de chic, » pour employer Île 
terme des ateliers, mais avec une étonnante perfection: « Ni 
moi, ni personne autour de lui, ajoute Mannlich, n'aurait jamais 
À pu croire à une semblable virtuosité, si nous n'avions été chaque 
- jour les témoins de ce tour de force ! » Et l'élève s’accoutuma si 
bien à cette manière de faire qu'il finit par y trouver de la 
beauté et même de la « naïveté » par surcroît, en sorte qu'il prit 
srand'peine pour s'en assimiler les procédés. IT y réussit à ce 
point qu’on le plaisanta bientôt sur la perfection de ses pasti- 
-ches : « Une fois engagé dans cette voie, écrit-1l, je m'éloignar 
chaque jour davantage de la vérité comme de la beauté, non sans. 
percevoir toutefois les murmures de ma conscience d'artiste 
Qui me reprochait mes égaremens. Quand je parcourais les 
“belles galeries du Palais-Roval, les œuvres immortelles de 
Raphaël me criaient, par leur contraste avec celles de Boucher, 
Que j'étais sur une mauvaise route où je finirais par me perdre.» 
Le due Christian se chargeait d’ailleurs d'entretenir ces 
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scrupules assez justifiés dans Pesprit de son protégé : « Boucher, 
lui écrivait-il de Zweibruecken le 4% octobre 1755, est un maitre 
dans l'art de la composition gracieuse, mais-son dessin et son 
coloris sont également factices. Tenez-vous-en donc au plan de 


conduite que je vais vous tracer en quelques mots: prendre , 


l'antique pour modèle au point de vue de la higne et vous inspi- 
rer pour la couleur du pinceau de Rubens. Appropriez-vous seu- 
lement de Boucher la manière aimable et riante, en quoi je le 
considère comme le meilleur peintre de la France actuelle. Et 
faites-moi, mon cher Mannlich, le plaisir de peindre à mon 
intention un tableau dont Je laisse d’ailleurs le sujet à votre 
choix, » — Cette affectueuse requête fut l’occasion d'un sérieux 
effort de la part du jeune homme. Il alla prendre conseil de son 
maitre qui l’engagea à figurer pour le duc: Vénus chargeant 
Vulcain de forger des armes pour son fils Énée. « Vous aurez 
à, disait le vieil artiste, une tâche fort attrayante à remplir : le 
dessin d'une belle figure de femme environnée d'Amours, la 
silhouette d’un homme musculeux accompagnée de quelques 
cyclopes à l'arrière-plan. Disposez done d’abord cette scène sui- 
vant votre inspiration, puis venez me montrer votre projet. » 
Ainsi fut fait. Boucher choisit l’une des esquisses qui lui 
furent présentées peu après par son disciple : 1l y apporta quel- 
ques modifications de détail et insista en particulier pour que 


Vénus füt assise sur un nuage dans l’antre des Gyclopes : conseil : 


que l'élève se vit forcé de suivre par égard pour son maitre, 


mais qu'il lui en coùta de mettre à exécution parce qu'il jugeait 


ce nuage plus convenablé, dit-il, au décor d’un ballet qu'à une 
toile mythologique soigneusement étudiée dans sa psychologie 

, . à . ù 7 
symbolique. Il se mit cependant à l'ouvrage et dessina d’abord 


son Vulcain sans difficultés d’après un modèle célèbre de l’époque. 
qui se nommait Deschamps et dont il trace un pittoresque por- « 
trait moral. Mais quand il en vint au personnage de Vénus, il se u 


vit beaucoup plus empêché de satisfaire aux exigences de Bou- 
cher qui le morigénait en ces termes: « Quelques-uns de vos 
personnages féminins sont trop maigres sans être plus sveltes 


pour cela. D’autres sont trop épais ou trop maseulins à mon gré. 


Devant un corps de femme figuré par la peinture, on doit à peine 
sentir qu'il enferme des os: il faut qu'il soit rond, délicat, élancé 
sans paraître ni gras ni maigre. Ilest vrai qu’on ne trouve guère 
dans la nature plus d’une privilégiée parmi des centaines pour 
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répondre à cèt idéal excellent de la beauté. » C'est qu'en effet la 
découverte et le choix de semblables modèles avait été l'une des 
préoccupations principales du vieux maitre au cours de sa lon- 
gue carrière. Comment Mannlich pour sa part allait-il mettre la 
main sur l'oiseau rare ? : 

Par des ruses dignes de Sherlock Holmès, il parvint à décou- 
vur le modèle féminin dont Boucher lui-même se servait exelu- 
sivement depuis quelques années déjà (tout au moins quand il 
daignait recourir au dessin d’après nature), mais dont il cachait 
jalousement l'identité à ses confrères ou élèves, afin d'en conser- 
er pour lui le monopole. C'était la femme d’un doreur de cadres, 
et le jeune Allemand fut assez heureux pour la décider, nous ne 
savons par quels prestiges, à lui accorder quelques séances de 
pose. Moyennant quoi, Boucher, resté dans l'ignorance de cette 
aventure, se montra parfaitement satisfait de la Vénus. « Je 
vois; dit-il à Mannlich, que vous avez profité de mes observations 
sur la beauté de Ia femme et que, grâce à ces avis opportuns, 
Vous avez su figurer la déesse ainsi qu'il convenait. » 

… Quant au due Christian, revenu à Paris quelques semaines 
plus tard, il se montra également fort satisfait des progrès de son 
protégé, bien qu'il critiquàt le malencontreux nuage, puisque, 
disait-il, Vénus se trouvant après tout dans le domicile conjugal 
auprès de Vulcain son époux, il ne fallait pas tant de manières à 
leur entrevue. — À quoi un contradicteur tenace aurait pu 
répondre que le prince oubliait le sujet de cette entrevue, sujet 
plus que délicat et qui voulait quelques précautions oratoires, 
puisque Énée n’était pas le fils du forgeron divin qu’on sommait 
de lui marteler des armes redoutables. Vénus devait être bien 
aise de conserver quelque prestige au cours de sa requête et, 
Sans doute aussi, le moyen. de se dérober sans délai, par la voie 
des airs, à quelques marques trop brusques de Finsatisfaction 
conjugale: « Empruntez de Boucher, conclut le duc une fois de 
plus, la grâce riante qui fait le caractère et le mérite de ses 
œuvres, mais ne l’imitez pas dans le reste. Tenez-vous-en à la 
nature et à l'antique qui seront vos guides les plus sûrs. Vous 
êtes ici dans un pays où les jolies personnes s'offrent plus volon- 
Liers au pinceau que partout ailleurs. Utilisez done cette circon- 
Stance pour peindre amplement d'après nature. Je vous ferai 
ouvrir des crédits particuliers à cet effet, mais sous la condition 
que votre vieille gouvernante assistera toujours aux séances de 
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pose. » C’est ainsi que ce paternel souverain mariait l'esthétique 
x la morale, oubliant un peu la comtesse de Forbach épouséen 
par lui après quelque dommage et certaines étoiles d'Opéra qu'il 
lui donnait encore à l’occasion pour rivales. Ni 

Après avoir laissé Mannlich environ un an sous la direction 
de Boucher, le due obtint pour lui du marquis de Marigny, 
alors directeur des Académies el Manufactures royales, une. 
place de pensionnaire à notre École de Rome que dirigeait à ce. 
moment Natoire. Au départ, Boucher munit son élève de cel 
viatique bien significatif: «Ne vous attardez pas trop longtemps 
à Rome, croyez-moi, et étudiez-y surtout les-œuvres de l’Albane 
et du Guide, Raphaël, malgré sa renommée, n’est qu'un artisté 
assez froid, et, quant à Michel-Ange, il ne saurait susciter en 
nous d'autre sentiment que la terreur. Vous pouvez contempler 
à l'occasion leurs travaux, mais gardez-vous bien.de les imiter : 
vous ne feriez que refroidir toute chaleur de sentiment dans 
votre âme. Pour ma part, j'ai jadis fait cadeau à Sa Majesté de 
{rois années du séjour italien qu’il m'avait octroyé à ses frais, 
puisque, au bout d'un an, J'étais déjà de retour à Paris où, m'as 
bandonnant aux lecons de la nature, je fis de rapides progrès 
Celui-là prétendait donc aussi se mettre à l’école de Ia nature et 
du sentiment. Il avait lu Jean-Jacques, et il essayait d'inter- 
préter à la mode du jour les inspirations, assez peu « naturelles, » 
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en vérité, de son pinceau. 4 


IV 


(FR 


Nous ne parlerons pas ici des souvenirs romains de Mannlieh (1) 
dent les impressions parisiennes fixent surtout notre atiention 
en ce moment. Lorsqu'il revit les rives de la Seine dans l’hive 
de 1772, il observa d’un regard plus mür le spectacle animé qu 
se déroulait sous ses veux et se montra plus capable que par le 
passé de goûter les attraits variés de la grande ville. Ce fut alors 
que la comtesse de Forbach le mit en relations plus intimes 
avec ses commensaux philosophiques, principalement amet 
Diderot, sur lequel il n’est pas sans nous fournir quelques détails 
intéressans et nouveaux: « Je véux vous faire lier connaissance 
avec le philosophe, lui dit-elle un jour, — entendant parrce Le 

(4) Nous en avons donné quelque aperçu dans la Revue hebäomadaireli 
20 janvier 1912. ER 
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désignation le philosophe par excellence, le rédacteur principal 
de l'Encyclopédie. — Nous irons pour cela frapper à sa porte, 
continua-t-elle, car il est bon de contempler les grands hommes 
à leur foyer domestique, afin de les mieux connaitre et de les 
juger ensuite avec une plus sûre équité. » 

Diderot habitait dès lors son célèbre appartement de la rue 
Taranne. Ses visiteurs le trouvèrent ce Jour-là sans perruque, 
enveloppé d'une vaste robe de chambre en flanelle rouge, assis 
près de sa cheminée sur le maigre brasier de laquelle un pot-au- 
feu murmurait sa chanson monotone. Christian de Forbach, fils 
ainé de la comtesse et Mannlich lui furent à la fois présentés. 
Il les accueillit avec sa cordialité coutumière, et Me de Forbach 
demanda bientôt à saluer aussi la fille de son hôte, la future 
Me de Vandeuil, qui fut appelée sans délai. Mannlich l'avait 
déjà rencontrée à l’hôtel de Deux-Ponts où la comtesse l’attirait 
souvent à cette époque en raison de son brillant esprit. Cette 
fois, la Jeune personne parut à l'artiste encore plus loquace et 
plus démonstrative que son père: ce dernier ne put placer un 
mot tant qu’elle fut dans l'appartement; enfin 11 la pria de se 
retirer pour aller assister sa mère dans les soins du ménage. 
Aussitôt qu'elle eut quitté la pièce, 1l se tourna vers ses visiteurs 
pour leur faire une naïve profession de foi paternelle. « Cette 
jeune fille, dit-1l, m'impose véritablement à moi-même : elle est 
si remarquable que j'ose à peine ouvrir la bouche en sa pré- 
sence ! » Mme de Forbach s’empressa de répondre, ainsi qu'il 
convenait, que la fille d’un tel père ne pouvait être moins fave- 
risée par le destin. 

Tandis qu'on échangeait ces gentillesses, poursuit Mannlich, 
la porte de la chambre s’ouvrit tout à coup avec violence, et l’on 
vit paraitre une véritable harengère, grossièrement vêtue, le 
bonnet placé de travers sur les cheveux qui s’échappaient en 
mèches malpropres le long du visage et du cou, une moustache 
. de tabac d'Espagne sous le nez, une büche de bois sous chaque 
bras et une écumoire à la main. Cette bizarre personne alla droit 
à la cheminée sans s'occuper autrement de l'assistance, tandis 
que Diderot se levait prestement pour lui faire place. Pendant 
_ qu'elle accommodait le feu et écumait le pot qui renfermait le 
diner du philosophe, — ce brouet qu’il assurait préférer aux 
raffinemens des tables impériales, — celui-ci s'efforçait de faire 
comprendre par signes à ses amis allemands qu'ils eussent à ne 
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pas déranger la ménagère, et lui-même gardait prudemment le 
plus religieux silence. Mannlich ne savait que penser de cette: 
scène. Lorsque, dit-il, cette figure de carnaval se fut enfin 
redressée et se tint devant la compagnie, son écumoire: à la 
main comme un sceptre, Diderot la présenta comme sa femme. 
à la comtesse qui ne manqua pas de la féliciter sur son heureux 
destin, la digne compagne d’un philosophe aussi sage qu'illustre 
devant, ajoutait-elle, s’estimer hautement favorisée entre toutes 
les femmes : « Bah! tout cela nous fait une belle jambe en vérité, 
riposta Move Diderot d'une voix éraillée. Ge grand philosophe ne 
sait même pas gagner de quoi mettre le pot-au-feu tous les 
jours! » Et elle s’éloigna sur cette incongruité, sans esquisser le 
moindre salut, en claquant les portes derrière elle. 

Diderot reprit alors son siège en soupirant : « Je m’'arrange 
de son humeur, expliqua-t-1l : elle veille sur le bien-être maté- 
riel de notre enfant, tandis que Je me consacre à son développe-. 
ment intellectuel. Elle prend soin de tout: je ne manque de 
rien, et, au prix d’une infatigable patience, j'en suis venu à 
m'accommoder de cette amie qui cache un cœur excellent sous 
une rude écorce. » Sans aller jusqu’à traiter Me Diderot de. 
Nantippe, la comtesse prit occasion de ce discours pour saluer: 
Diderot du titre de nouveau Socrate, diserète allusion à laquelle: 
il n’opposa que quelques protestations de modestie, et l’on se. 
quitta sur ce dernier compliment qui montre Me de Forbach 
tout à fait apte à présider un salon littéraire, ainsi qu'elle en 
avait l'ambition: 

La scène est amusante, mais ce qui l’est plus encore, c’est 
l'interprétation que notre Allemand croit en pouvoir donner: 
dans ses Souvenirs. Il Y raconte en effet qu'il! estima conve-- 
nable de retourner quelque temps après chez le philosophe 
qui le lui avait en effet demandé avec insistance et dont nous 
dirons la bienveillance persévérante à l’égard du jeune artiste 
étranger. En traversant le Jardin des Tuileries pour passer … 
les ponts, notre peintre rencontra ce même Christian de For: 
bach qui Favait accompagné dans sa première visite et qui 
décida de se Joindre à lui cette fois encore. Arrivés rue Ta: - 
ranne, ils sonnèrent à la porte de lappartement : une femme 
simplement, mais proprement vêtue vint leur ouvrir, les reçut 
avec une tranquille bonne grâce et leur exprima très poli- 
ment les regrets de M. Diderot, qui, occupé pour un moment. 


! 
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chez son imprimeur, serait assurément désolé de manquer leur 
visite : « Si vous voulez bien, messieurs, l’attendre un instant 
dans sa chambre, ajoutait-elle, il ne saurait tarder à revenir et 
sera charmé de vous recevoir, » Pendant ce discours, Forbach 
jetait à son compagnon des regards de surprise et lui faisait des 
signes d'intelligence. Ils remercièrent néanmoins Me Diderot, 
— car c'était bien elle, — pour sa proposition obligeante et pré- 
textèrent une affaire pressante pour s'éloigner sans plus de 
délai. La maitresse du logis ne manqua pas de les accompagner 
jusqu'au seuil et leur montra sans se démentir un instant, dit 
Mannlich, eette politesse un peu cérémonieuse, mais cordiale et 
franche qui était alors en honneur dans la bonne bourgeoisie. 
Elle avait donc totalement oublié, conelut-il, le rôle de Xantippe 
qu'elle avait été contrainte de jouer quelques Jours plus tôt ! 
Ainsi, Gaurait été une scène répétée d'avance entre deux 


_ effrontés comédiens que l'épisode de ménage dont Me de For- 


bach avait été Le témoin! Cette idée saugrenue fut sans doute 
suggérée à Mannhich par le comte Christian de Forbach qui lui 
dit, aussitôt qu'ils eurent gagné [a rue: « Avez-vous remarqué 
combien ma mère se fait facilement duper par tous ces encyclo- 
pédistes qui sont, dans.le fond, de purs charlatans. N'est-ce pas 
une fort digne femme que celle à qui nous venons de parler? Et 
que pensez-vous d'un philosophe qui lui impose le rôle d’une 
Xantippe uniquement pour se draper à nos veux dans le man- 
teau de Socrate ? Un acteur de foire qui gagne loyalement sa vie 
par des farces de tréteaux et que l'Église exclut pour ce méfait 
de la communion chrétienne, me parait à moi bien plus esti- 
mable que ces prétendus sages el Je suis bien décidé à ne plus 


- mettre les pieds chez celui-ci. » Ce Forbach était un beau et 


brave:garcon qui devint plus tard un homme de cœur et de 
sens, si nous en croyons Mannlich, son ami de toute la vie. II 
n’en était pas moins, à vingt ans, un véritable fat, gâté par ses 
relations avec la jeunesse dorée de la Cour et qui n'évitait guère 
les défauts inhérens à ces situations hybrides et boiteuses que 


préparent à leurs rejetons à peine avoués les unions dites « mor- 


ganatiques » des princes allemands (1). 


(4) Mannlich raconte qu'il surprit un jour ce jeune Forbach faisant sauter son 
maître d’italien par-dessus sa canne, comme on le demande aux roquets, avant de 
lui accorder une tasse de chocolat. Le Scapin s’épongeait le front après ce bel 

exercice et criait au survenant avec une belle impudeur dans la bassesse : « Mais 
voyez donc, que de fatigue pour une tasse de chocolat ! » Forbach lui en fit donner 


a 
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Après cette parenthèse, est-il besoin de démontrer que 
Me Diderot n’accepta jamais de forcer son naturel pour Jouer un 
rôle concerté avec son époux. Issue d’un manufacturier ruiné 
et d’une fille de noblesse, Me Champion vivait pauvrement 
avee sa mère, d’un commerce de dentelles et de linge quand 
Diderot l'épousa par amour, ot le gré de sa propre famille. 


« Grande, belle, pieuse et sage, » ainsi la dépeint sa fille, la 


brillante Mve de Vandeuil dans la notice biographique qu'elle à 
consacrée à son père, Mais la pauvre femme se vit bientôt osten- 
siblement trompée par son volage époux, et son caractère s'aigrit 


dès lors jusqu’à en faire une fort authentique Xantippe à l’occas w 
sion. Elle ne cessa pas, dit l'éditeur de Diderot, Assezat (1), de 


remplir ses devoirs d'épouse et de mère avec un courage et une 
constance dont peu de femmes eussent été capables à sa place; 
mais ce qui devait faire jusqu’au bout le chagrin de son mari, 
c'était son esprit inculte, le souci d'argent qu’elle manifestait à 
tout propos, les perquisitions jalouses auxquelles elle se Hivrait 


parfois à l’improviste dans les papiers du philosophe. C'était 


encore toute une société de voisins vulgaires que Diderot héber- 
geait à contre-cœur et qui, de leur côté, tenaient en médiocre 
estime cet homme si mal vu du Parlement, du clergé et de la 


Sorbonne. Jean-Jacques l’a traité crûment de « harengère 1 
dans ses Confessions, en ceci d’ailleurs infidèle à la reconnais-« 


sance de l'estomac, car il dina souvent de sa cuisine pendant la 


captivité de Diderot à Vincennes: mais il est certain que 


d'Alembert, Grimm et d'Holbach ne s'arrêtaient jamais au qua- 
trième élage de la rue Taranne où Mre Diderot gouvernaut ses 
casseroles. [Is montaient tout droit à | «atelier » du cinquième et 
l’on ne voyait guère chez la maîtresse de la maison que l'abbé 
Sallier de la Bibliothèque royale et le musicien Bemetzrieder 
dont nous aurons à parler tout à l'heure. 

Par là s'explique aussi bien la « Xantippe » des mauvais 
jours que Ja digne et correcte bourgeoise des heures apaisées: 
c'était je ace d' Sun et surtout de AHATUUE rue. 


deux, ajoute notre témoin et l’ultramontain se trouva le plus heureux des hommes. 


— Telles étaient alors les facons quasi néroniennes de ce jeune dandy dont Maon | 


lic È acceptait sans plus ample examen les appréciations puériles. 
(1) Notice préliminaire aux lettres à Me Voland. — Œuvres, XVIT, 340. 


ci 
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d'argent au logis pour faire bouillir le pot : lhumeur de la mé- 
nagère s’en ressentait, voilà tout. Au surplus, elle était payée 
pour nourrir une conjugale méfiance contre les belles visiteuses 
aristocratiques de son inflammable Denis. Pourquoi donc leur 
aurait-elle fait bon visage) 


V 


En dépit de la bévue psychologique qui marqua de Ia sorte 
le début de leurs relations, Mannlich devait être durablement et 
intimement lié par la suite avec l’auteur du Neveu de Rameau, 
comme nous allons le voir. Lors de la présentation que nous 
avons racontée, le nouveau Socrate s'était tourné vers le Jeune 
peintre aussitôt après la bruyante sortie de sa Xantippe et lui 
avait adressé ce petit discours avee sa bonhomie coutumière : 
« Quant à vous, Je vous réquisitionne à mon profit. Venez me 
voir souvent, car j'aime passionnément les arts et Je crois les 
connaitre assez bien. J'aime aussi les jeunes gens de votre nation : 
ils n'ont pas toujours des clartés de tout comme les nôtres, mais 
ce qu'ils savent, ils le savent du moins à fond, et cela vaut 
mieux de la sorte. M. Bemetzrieder m'a engagé dans cette opi- 
nion, et vous m'y confirmerez, J'en suis sûr! » 

Ce Bemetzrieder était un jeune Allemand qui avait été 
adressé à Diderot par un de ses amis. Le philosophe raconte, 
dans son célèbre dialogue du Neveu de Rameau,qu'il interrogea 
d’abord le nouveau venu sur les connaissances dont il comptait 
rer parti pour gagner son pain sur le pavé de Paris. L'étranger 
s'étant proclamé bon mathématicien, Juriste de savoir, historien 
de vaste érudition, son interlocuteur parisien lui assura que, de 
toutes ces capacités, il ne irerait pas un denier vaillant. Alors 
Bemetzrieder ayant ajouté : « Je suis assez bon musicien, — Eh ! 
que ne le disiez-vous tout d'abord ! J'ai une fille : venez chaque 
jour de sept heures et demie du soir Jusqu'à neuf. Vous lui don- 
nerez des leçons et Je vous donnerai vingt-cinq louis par an. 
Vous déjeunerez, dinerez, gouterez, souperez avec nous. Le reste 
de votre journée vous appartiendra. » S'il eût été sage, il eût 
fait fortune, conclut l’auteur du Neveu, qui se montra donc en 
cette circonstance, suivant son usage, d’une générosité fort mal 
proportionnée à ses médiocres moyens. 

Il fit bien davantage encore pour ce Bemetzrieder, — ou 
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Bemetz, comme disait pour « simplifier » Me Diderot. — Il mit 


sous forme de dialogues aussi vifs que substantiels Les lecons de 
clavecin et principes d'harmonie que ce musicien publia pourtant 
sous son seulnomen 1771. Aussi, malgré la générosité de Diderot 
qui assure dans la préface du traité n'avoir été que le correcteur 
du français tudesque de son protégé, son éditeur et commenta- 
teur récent, Assézal, reste si persuadé du contraire, qu’il a inséré 
in extenso dans des Œuvres du philosophe cet écrit qui en rem- 
plit presque tout Le tome XII. Au surplus, Bemeétzrieder ayant 
donné au public en 1776 un autre ouvrage qui était vraiment de 
sa facon, il ÿ mit non seulement son français tudesqué, mais 
encore une lourdeur d'exposition et de méthode qui montre à 
quel point Diderot lui avait été précédemment secourable. — 
Ceci dit pour répondre d'avance à certains Jugemens assez 
arbitraires que nous allons rencontrer sous la plume de Mann- 
Hich quandils’'agira de ses propres relations:avee le même zéla- 
teur de son talent. 

Diderot avait la modestie de penser qu'il avait beaucoup 
appris de Bemetzrieder en matière de musique : 1l espérait sans 
doute que Mannlich lui ouvrirait d'aussi fructueuses perspec- 
üives dans le champ des arts de la forme. Il ne manquait jamais, 
nous raconte le peintre, de l’accueillir avec les plus vives démons- 
rations d'amitié. Quand il s’occupait d’un travail pressé, il met- 
tait un livre entre les mains de son visiteur, le priant de 
patienter auprès de lui quelques instans. Mannlich le regardait 
alors écrire et remarquait ses fréquens hochemens de tête : on 
aurait dit qu'il voulût appuyer du geste ce qu'il venait de jeter 
sur ses cahiers. Lorsque sa plume se posait plus lourdement sur 
la feuille, avec un grincement caractéristique, e’est qu'il confiait 
alors au papier une assertion particulièrement nouvelle et auda- 
cieusé. — La besogne terminée, il se prenait à interroger le 
jeune homme sur son art, parfois aussi sur ses vues morales ou 
religieuses, présentait ensuite des objections et discutait lon- 
guement avec son interlocuteur pour le contraindre, par une 


sorte de maïeutique, à mettre en plein relief les différens aspects. 


de sa pensée. 

I le conduisait souvent dans l'atelier de quelques artistes 
célèbres dont il était l'ami particulier, afin de recueillir ses. 
appréciations sur leurs travaux du moment. C’est ainsi qu'il 
Pintroduisit chez Pigalle, pour connaitre son. sentiment sur le 
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célèbre tombeau du maréchal de Saxe, alors en voie d'achève- 
ment. Mannhch n'en fut pas satisfait et déclara lui préférer, 
pour la conceplion comme pour l'exécution, le monument 
seulpté en mémoire du Dauphin par Coustou. Après un copieux 
‘échange de vues sur ce sujet, Diderot résuma son opinion en ces 
termes : « J'ai médité vos ‘objections et Je les trouve justes au 
total. Gardez-vous cependant de les manifester devant nos ama- 
teurs d'art : on vous lapiderait pour votre audace. Mais persistez 
en revanche à prendre sur toutes choses le conseil de vos propres 
veux et celui de votre raison. Vous vous tr omperez rare ment de 
« [a sorte, car Je connais bien des jeunes gens qui ont l'esprit plus 
brillant que vous, mais aucun qui ait le jugement plus solide et 
plus mûr. » Il n’est done pas impossible que Mannlich, après 
Bemetzrieder, ait fourni quelque aliment à la féconde méditation 
de Diderot. 


VI 


En 17173, notre peintre venait d'achever deux toiles qui 
figurent présentement au ministère des Cultes à Munich : 
c'était une Dorinde admirée de Silvio, et une Entrevue de Satyre 
avec Corisca, sujets bucoliques tirés l’un et l'autre du Pastor 
Fido de Guarani. Déjà Vernet, Vien, Greuze et Fragonard, tous 
familiers de l'hôtel de Deux-Ponts, en avaient donné leur avis 
motivé à l’auteur. Diderot et sa fille vinrent sur ces entrefaites 
pour diner rue Neuve-Saint-Augustin, car la comtesse de Forbach 
- appréciait de plus en plus M'e Diderot pour son brillant esprit 
et le tour enjoué de sa conversation. On imagine assez les ser- 
vices qu'une jeune personne de ce mérite pouvait rendre à une 
maitresse de maison, amie des artistes et des lettrés. Mannhch, 
profita de l’occasion pour prier son illustre ami de [ui donner à 
son tour une appréciation sur ses récens ouvrages. Le philo- 
sophe se rencontra dans l'atelier de l'artiste avec Saint-Quentin, 
un camarade romain de €e dernier. Saint-Quentin n'épargna 
pas ses critiques aux deux toiles, tandis que Diderot se renfer- 
mait dans un mutisme affecté qui inquiéta le peintre plus 
encore que les objections de son confrère. — Mais dès que 
celui-ci eut pris congé, l'écrivain alla pousser le verrou de la 
porte, afin d'éviter, disait-1l, la visite de quelque nouveau 
fâcheux : après quoi, il se jeta dans les bras de son Jeune ami 
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avec toute l'expansion de son caractère : « Je suis ravi de votre 
œuvre, clamait-il avec l'accent de conviction communicative 
qu'il trouvait pour exprimer ses opinions sincères. J'enrageais 
d'entendre les absurdes chicanes de votre condisciple et n'ai 
voulu à aucun prix déflorer l’élan de mon admiration en vous 
l'exprimant devant lui. Votre Corisca est de la tête aux pieds la 
friponne que nous a dépeinte Guarani et votre Satyre associe 
harmonieusement en sa personne la double nature humaine et 
bestiale que lui prète Ia mythologie. Oui, c'est ainsi qu'il faut 
peindre la fable et traduire les intentions d'un poète. Votre 
coloris est vrai, puissant, plein de fraicheur : la composition 
simple, franche, exempte d'inutiles surcharges : l'exécution 
soignée sans glisser dans la minutie. » 

Après cette véritable explosion de sympathie, il formula 
néanmoins quelques critiques de détail, puis, ayant encore lon- 
euement contemplé les deux tableaux, il se tourna vers son 
interlocuteur avec sa vivacité ordinaire en lui demandant s'il 
était riche, ou, dans le cas contraire, s’il souhaitait de le devenir: 
« Oui, certes, répondit Mannlich, si cela est possible par des 
moyens honnêtes, les seuls au surplus que M. Diderot puisse 
avoir en vue. — Alors vous êtes un homme dès à présent tiré 
d'affaire, » riposta celui-ci. Et il poursuivit sur un ton plus 
tranquille : « Je suis chargé par limpératrice de Russie d’em- 
ployer nos meilleurs artistes à l’ornement de ses palais. Elle 
m'a donné à ce propos carte blanche. Je choisis selon mon 
goût, je fixe les prix et détermine les sujets à représenter. Vous 
voyez donc, mon Jeune ami, quel avantage ce pourrait être pour 
vous qu'une commande de ma façon qui vous apporterait gloire 
et richesse ! » — Mannlich évoquant le souvenir de cette scène 
après quarante ans écoulés, reconnait dans ses Mémoires qu'il 
fut à la fois flatté el touché tout d’abord par une proposition qui 
trahissait tant de spontanéité cordiale. Il objecta toutefois qu’à 
peine revenu de ses voyages d'étude, la reconnaissance l’obli- 
geait à réserver ses premiers travaux pour son paternel protec- 
teur, le due Christian. Plus tard ce dernier, inspiré par sa bonté 
coutumière, [ui permettrait certainement d'accepter l'offre si 
flatteuse qui venait de lui être faite. 

Nous laisserons la parole à notre homme pour conter la suite 
de cette conversation à laquelle il attribue, nous le verrons, la 
plus vaste portée philosophique et morale : « Le visage du philo- 
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sophe s'assombrit, écrit-1l, à mesure que le mien s'éclairait 
Sous l'influence des sentimens sincères qui s'éveillaient à ce 
moment dans mon cœur. Il garda quelques instans Île silence, 
puis il reprit la parole en ces termes : « La reconnaissance est de 
nos jours une vertu aussi rare qu'elle est respectable. Certes, je 
ne puis qu'approuver celle que vous ressentez à l'égard du duc 
et je vous en estime encore davantage, s’il est possible. Mais 
“omme nos sentimens nous égarent le plus souvent quand ils ne 


ont pas contrôlés par la raison, on doit toujours les examiner 


de près avant de s’abandonner à leur élan. Examinez donc un 
instant avec moi, je vous prie, ce que sont les princes et ce 
que vous êtes vous-même. Ils empruntent leur richesse à une 
portion de leurs sujets, n’est-il pas vrai, et qu’en font-ils alors ? » 
“Il posa cette question en élevant soudain la voix pour bien 
marquer son importance : « [ls la transportent à une autre por- 
tion du même groupe, » continua-t-il en se penchant vers moi el 
en faisant un geste du bras comme s’il versait l’or à flots dans 
“ma direction. Après quoi, il se leva et conclut sur un ton plus 


dégagé : « Vous voyez, mon ami que votre bonne étoile vient de 


vous placer du côté vers lequel on verse. Laissez donc les princes 


y verser largement pendant qu'ils en ont la fantaisie. Adieu, 
- pensez à tout cela et revenez me voir bientôt. » 


 Mannlich se plait à commenter cette scène en fervent de 


Jean-Jacques et en adepte attendri du « sentiment » qu'il resta 
- durant toute sa longue carrière. Il assure que le « sophisme » de 
Diderot ne le fit pas hésiter un instant sur le parti qu'il conve- 


nait de prendre. La « raison, » comprise dans le sens où le phi- 


*losophe employait ce mot, lui semblait synonyme d’égoisme el 
. n'avait, dit-il, jamais eu la moindre part à sa conduite passée. 
- S'il gardait la pleine conscience de ses fragilités et de ses trop 


humaines faiblesses, du moins n'hésitait-il pas à s’accorder ce 


témoignage qu'il avait toujours cédé aux impulsions de son 


cœur. L'insistance que Diderot semblait vouloir mettre à com- 


- battre ses scrupules les plus honorables Pindigna el le peina 
" d'autant plus, à l’en croire, qu'en dépit du souvenir fàächeux de 


- sa première visite au philosophe, il en était venu à l'aimer sincè- 


_rement pour sa constante et exceptionnelle bienveillance à son 
égard. 


Il s'indigna bien davantage encore lorsque Grimm, étant 


… venu le voir à son tour, lui adressa le discours suivant : « Diderot 
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m'a parlé du plaisir que lui avaient fait vos travaux, de l'amitié 
qu'il vous porte et de la proposition qu'il vous a faite. M 
que vous ne commettrez pas la faute de ‘la refuser, car on ve 
contre bien rarement semblable occasion de ‘se mettre en évis 
dence et de faire rapidement son chemin. Vousne pouvez imas 
giner à quel point ces commandes impériales sont recherchées 
et de quelles sollicitations notre grand ami se voit harcelé paf 
les premiers artistes de l’époque qui voudraient profiter de Paus 
baine. » — Là-dessus Mannlich au ses scrupules à peu près 
sous la même forme que la veille : « Tout cela est bel et bons 
riposta froidement son TE francisé, mais il ne faut 
jamais être la dupe des grands. Ils répandent leurs bienfaits a 
hasard et sont trop heureux quand une partie deces largesses: 
aveugles profite à quelqu’ un qui les mérite. Encore une fois, je 
vous conseille de saisir aux cheveux l’occasion favorable qui 
vous est oflerte en ce’ moment. Ne la laissez pas échapper, 
croyez-moi, ét rappelez-vous ce proverbe excellent qui la dit 
chauve par derrière. » k 
Là-dessus Mannlich de donner encore plus libre cours à 
son indighation vertueuse : Ce sont donc là, se disait-il, 
— et lon sent qu'il paraphrase en cet endroit la célèbre excla- 
mation de son cher Jean-Jacques : « Enfin, je les ai vus! » 
— ce sont donc à ces sages superbes qui prétendent éclairer, 
réformer lhumanité par leurs écrits éloquens, conduire la 
vérité au triomphe, terrasser l’hypocrisie et le fanatisme, faire 
régner la vertu, la tolérance et l'humanité dans le monde! 
Et voici qu'ils ne comptent pour rien ces aspirations si natu- 
relles d’un cœur sensible, la reconnaissance et le désintéres- 
sement! Pensent-ils donc rendre le genre humain meilleur 
ct plus heureux en prèchant à leur entourage l’ineroyance, 
l'égoïsme et l’ingratitude? » — « Ces considérations, conclut-il. 
en trahissant ici l’inspirateur de sa diatribe, me firent enfin 
comprendre Ta haine que ces personnages "avaient vouée à 
l’excellent Jean-Jacques. Il me parut tout naturel que des char- 
latans dissimulés sous le masque de la philosophie et de la 
vertu, dont ils empruntaient le langage avec impudence, aient 
abhorré cet homme simple, vertueux, d’un vrai mérite, d’un 
talent plus éminent que le leur, et d’ailleurs dédaigneux de 
toute ostentation philosophique. Je compris qu’ils cheréhassent 
de ‘toute manière à le perdre en rampant pour cela, s'il le fallait, 
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dans la poussière devant les puissans, leurs ministres et leurs 
maitresses! » 

_ Cette nouvelle querelle est un peu mieux justifiée sans doute 
‘que l'hypothèse d’une mascarade où Mme Diderot aurait joué un 
rôle peu conforme à son caractère sur les injonctions de son 
époux. Mais encore convient-1l d'examiner les choses. avee plus 
“de sang-froid. Le sentiment de Mannlich est d’une indiseutable 


“délicatesse en cette circonstance et peut-être en effet l’àäpre lutte 


pour la vie avait-elle trop endurci son interlocuteur à la voix 
de semblables scrupules. — Mais, après tout, la proposition de 


» Diderot aussi bien que son insistance avaient leur source dans 
un sentiment amical et désintéressé lui aussi; elles ne méri- 


taient donc aucunement cet orage de sensibilité dénigrante, 
soupconneuse et comminatoire à la façon de Jean-Jacques. S'y 
dérober avec fermeté, c'était bien. S'envelopper à ce propos dans 
Sa supériorité morale pour accabler le prétendu tentateur des 
plus injurieux commentaires, c'est assurément fort injuste. Le 


. mandataire de la grande Catherine voulait faire pour le peintre 


ce qu'il avait essayé deux ans auparavant pour le musicien alle- 
mand, c’est-à-dire leur procurer à tous deux la consécration du 


succès parisien : et sans doute pensa-t-1l, en se voyant rebuté 


\ 
| 


1] 


par le second,ce qu'il écrit au sujet du premier dans le Meveu 
de Rameau : « S'il eût été sage, il eût fait sa fortune. » — Il sen- 
tait qu'il ne disposait peut-être pas pour de longues années de 


- la bourse impériale et que d'autre part le duc Christian eût sans 


doute accordé de grand cœur et sans nulle arrière-pensée une 
autorisation avantageuse à son protégé s'il en avait été sollicité 
avec tact. Pendant son séjour à Rome, Mannlich avait bien 
trouvé le temps de peindre un tableau de piété pour la petite 
église d'Eze dans le comté de Nice, sans y mettre tant de façons. 
-— Le peintre était donc dans les limites de son droit et même, 


- si l'on veut, dans celles de son devoir strict en déclinant les 


offres du philosophe : il sort assurément de son rôle en se taillant 
par sureroit une niche de saint dans l’église de Jean-Jacques 


aux frais et dépens de son illustre ami. — Et ce fut au total 
sous une bizarre! constellation de méprises et de malentendus 


réciproques que devaient se dérouler jusqu’au bout les relations 
entre le chaleureux polémiste français et l’honnète artiste: alle- 
mand. 
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Ces relations restèrent pourtant très cordiales jusqu'à leur 
terme et Mannlich va nous fournir un dernier renseignement 
inédit qui pourra trouver sa place dans une future biographie 
de Diderot. — Indiquons d’abord ici que la comtesse de Forbach 
dont la situation sociale tout entière reposait sur les liens qui 
lui attachaïent le duc Christian, s’inquiétait à bon droit pour l& 
santé de ce prince de la passion qu’il montrait pour la chasse à 
courre, passion à laquelle on put en effet attribuer sa fin pré= 
maturée quelques années plus tard. Elle cherchait donc à lun 
procurer pendant la belle saison dans sa résidence les plaisirs 
beaucoup plus paisibles du théâtre, et elle conçut à cet effet une. 
idée bien digne de germer dans l’atmosphère à la fois patriars 
cale et despotique qui pesait sur ces petites cours allemandes: 
du temps passé. En vue de recruter à bon compte des actrices 
ou chanteuses de talent pour son théâtre de société, elle ima= 
gina de marier tous les jeunes gens qui vivaient des bienfaits. 
du duc, à savoir son propre frère Fontenet, un certain Fleury, 
précepteur de ses fils, Mannlich lui-même et autres personnages 
de même situation sociale à de jeunes Parisiennes dépourvues 
de fortune, mais honnêtes, aimables et montrant quelque dis- 
position pour les arts. On aurait de Ia sorte à Deux-Ponts sans’ 
aucuns frais une troupe excellente et très propre à retenir plus 
souvent au foyer le prince (trop ami de chevauchées dange- 
reuses. 

À Mannlich, la comtesse destina tout d’abord une certaine” 
Mie Duchesne dont il eut grand’peine à repousser les avances. 
I se retrancha sur un amour encore vivant dans son cœur 
pour une charmante jeune fille française qu'il avait connue à” 
Parme, lors de son retour de Rome et qu'une grave maladies 
empêchait seule de devenir sans délai la compagne de sa vien 
M°e Duchesne fut donc mariée à Fleury, le précepteur, et Mann 
lich put respirer quelques mois. Mais Me de Forbach lui dé“ 
couvrit bientôt un autre parti : il ne s'agissait de rien moins 
cette fois que de, Mlle Diderot en personne, la future Mr de” 
Vandeuil, dont nous avons dit qu’elle avait conquis les bonnes 
grâces de Ta comtesse alsacienne. Notre peintre parvint une fois 
de plus à gagner du temps et n’eut pas sujet de s’en repentir, 
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car voici ce qui arriva de cette affaire lors de son dernier séjour 
à Paris, au printemps de 1774. 

Il s’étonnait grandement, dit-il, du silence de la comtesse qui 
ne revenait pas cette fois à la charge en faveur de sa protégée, 
et il avait même retardé autant que possible sa visite d'arrivée à 
Diderot afin de ne pas réveiller, comme l’on dit, le chat qui dort. 
Mais 1l devait, malgré tout, déférence et reconnaissance au philo- 
sophe, ainsi qu’il veut bien l'avouer en parlant pour la dernière 
fois de lui dans ses Mémoires, et 11 finit par se décider à l'aller 
voir. Il le trouva plongé dans la plus noire douleur; sa chère fille, 
devant le génie de laquelle il demeurait en quelque sorte effravé 
et quil vantait d'ailleurs à tout venant comme un modèle 
d'affection filiale, de douceur et de vertu, sa fille venait d’aban- 
donner la maison paternelle pour suivre un employé de Ia 
Ferme royale qu'elle aimait depuis longtemps déjà sans que 
ses parens eussent conçu le moindre soupçon de cet amour. 
Elle manifestait l'intention d'épouser à bref délai son ravisseur 
avec ou sans leur aveu. | 

Diderot raconta sur-le-champ cette triste aventure à Mannlich 
et lui fit ce récit à sa manière, c'est-à-dire avec une passion, 
une émotion communicatives. Il maudissait surtout l'hypocrisie 
et le manque de foi de la fugitive, car il eùtexcusé tout le reste, à 
l'en croire; mais une si longue dissimulation trahissait chez 
son enfant un défaut de cœur qu'il ne pouvait se résoudre à lui 
pardonner. Cependant, poursuit Mannlich, la Jeune émancipée 
oubliait l'univers dans les bras de son ami et laissait pester son 
philosophe de père qu’elle connaissait trop bien pour redouter 
de lui une très longue rancune. Elle l’accablait néanmoins de 
lettres pathétiques et d'appels éloquens à sa clémence, qui 
restèrent quelque temps sans effet. Mais elle eut une inspiralion 
décisive, le jour où elle lui réclama son portrait, afin, disait-elle, 
de pouvoir du moins pleurer sa faute devant l'image d'un père 
irrité, mais adoré, qui se refusait à l'entendre. De ce moment 
tout fut oublié, assure Mannlich qui envisage aussitôt en peintre 
ce gracieux épisode et ne peut s'empêcher d'y voir un sujet d'une 
toile émouvante à la mode de Greuze : une jolie pécheresse à 
genoux, tout en pleurs devant l'effigie d’un père vénérable dont 
elle n'a pu désarmer le courroux. 

On ne voit rien d’une pareille aventure dans la correspon- 
dance ou dans les biographies de Diderot, pas même dans celle 


[0 


TOME X. — 1912. 15 


22( REVUE DES DEUX MONDES. 


de Rosenkrantz, le plus copieux de ses historiens jusqu'ici. EL 
nous paraît pourtant difficile de récuser sur ce point le témoi- 
gnage de Mannlich. La précision de ses souvenirs (qui lui per- 
mettent de noter jusqu’à l'accent de Diderot dans la conversation 
où il conta sa mésaventure), ce trait si caractéristique du portrait, 
surtout le lien moral que créèrent pendant des mois entre Me Dide- 
rot et lui les projets conjugaux de Me de Forbach à leur égard, 
cet ensemble de circonstances topiques ne permet guère de sup- 
poser que sa mémoire ait pu lui faire illusion sur ce sujet dans sa 
vieillesse. Tout devait concourir au contraire à fixer dans son 
esprit les circonstances qui sauvegardèrent, à point nommé, son 
indépendance. Cet employé de la Ferme était-il d’ailleurs M. de 
Vandeul, qu'on donne ordinairement pour un gentilhomme des 
environs de Langres sans plus ample désignation, ou fut-1l un 
précurseur éphémère de ce légitime époux? C’est en tout cas 
une émotion jusqu'à présent inconnue dans la vie du penseur‘ 
illustre qui nous est révélée par la plume de son familier alle- 
mand. 

Indiquons en terminant que les relations de Mannhich avec 
Glück forment encore un intéressant chapitre de ses Souvenirs. 
Le grand musicien autrichien fut en effet hébergé et défrayé à 
l'hôtel de Deux-Ponts pendant ses séjours parisiens, et durant 
les orageuses répétitions de son. Jphigénie ou de son Orphée. 
Mannlich vécutalors avec lui dans l'intimité la plus étroite, faillit 
devenir également son gendre et lui rendit d'importans services, 
en atténuant, par sa bonne grâce vis-à-vis des artistes de l'Opéra, 
les boutades de cet homme de génie qui était aussi un assez 
erossier personnage. Nous ne citerons qu'un gentil épisode de 
ces nouvelles relations illustres. Glück. avait été mal satisfait 
du hbrettiste français de son /phigénie en Aulide, le bailli du 
Rollet. Voici comment il en choisit un autre pour son admirable 
Orphée, si nous en croyons le récit de Mannlich. Tandis qu'on 
préparait à l’hôtel de Deux-Ponts l'installation du musicien, 
des tapissiers travaillaient avec activité dans l'appartement qui 
lui était destiné. Glück et Mannlich entrant ensemble dans une 
des pièces de cet appartement y virent une jeune et jolie fille, 
qui, montée sur une échelle, collait une bordure de papier sous 
la corniche. Comme elle se trouvait assez haut perchée et qu’elle 
avait un peu relevé sa robe pour monter plus commodément, notre * 
peintre ne put s'empêcher de lui faire un compliment sur sa: 
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jambe. Elle répondit sans embarras ni pruderie à ce madrigal, 
tout en s’empressant de plier le genou pour que sa robe devint 
moins indiscrète. Puis, laconversation ainsi engagée sur le mode 
plaisant, elle se tourna vers Glück et s’'enhardit jusqu’à lui dire : 
« J'ai une prière à vous adresser. Chez nous, au quatrième étage, 
habite un petit poète qui souhaiterait bien ardemment obtenir 
l'honneur de travailler pour vous et qui s’en acquitterait fort 
habilement, j'en suis sûre. — (est bien, répondit Glück. En- 
voyez-le-moi dès demain. Je l’interrogerai et, s’il me plait, Je 
lui donnerai de l'ouvrage. » C’est ainsi que naquit le célèbre 
couplet : J’ai perdu mon Eurydice, et que le librettiste d'Orphée, 
Moline, connut la notoriété par sa collaboration à l'opéra tou- 
jours jeune. « Vous pouvez dire ce que vous voudrez, répondait 
Glück quand on s’étonnait autour de lui de son choix, mais Je 
n'ai nul besoin de vos beaux phraseurs à prétentions littéraires 
et m'accommode beaucoup mieux du petit poète de la tapis- 
sière qui fait tout ce que je lui dis sans broncher. » Le geste 
n'est-il pas charmant de cette Parisienne accorte, à la langue 
 preste et à l'esprit avisé P 

Mannlich ne revit jamais Paris après la mort du duc Chris- 
Han [IV qui survint l’année suivante. Il fut correspondant de 
Pinstitut de France et termina ses jours en 1822 après avoir été 
longtemps le directeur général des musées et collections de la 
couronne bavaroise, collections qu'il lui fallut défendre de son 
mieux après les victoires napoléoniennes contre les convoitises 
artistiques de son toujours sémillant contemporain, Vivant- 
Denon. 11 dut les honneurs de sa vieillesse à cette circonstance 
qu il avait pour ainsi dire bercé sur ses genoux l'enfance du pre- 
mier roi de Bavière, et nous prendrons congé de Jui sur l’anec- 
dote, de style bien Louis XV elle aussi, qu'il aimait raconter à ce 
propos. Lorsqu'il commençait ses études d’art à Mannheim en 
1162, il se trouvait chargé tous les jours pendant quelques 
heures de la surveillance du petit prince Max, alors âgé de 
six ans. En effet, le sous-gouverneur de l'enfant, désireux de se 
relächer pour quelques momens d’une absorbante surveillance, 
le confiait au jeune artiste qui l’amusait alors en le faisant 
dessiner sur une petite table à côté de son chevalet. 

Ces séances avaient lieu régulièrement de une heure à trois. 
Or certain jour que Mannlich se hâtait vers son atelier après son 
répas de midi, il passa sous la fenêtre d’une des plus Jolies bal- 
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lerines francaises du théâtre électoral de Mannheim, M'e Caro=w 
line Boccard, qui le pria de prendre le café en sa compagnies 
Ayant refusé d’abord, il ne put se défendre longtemps contres 
l’insistance de cette belle personne ; il céda done, ne lui promet 
tant toutefois qu'un instant. Mais M'k Caroline connaissait à fond, 
dit-il, l’art de retenir les gens auprès d'elle, en sorte que cet 
instant devint une longue demi-heure avant qu’il s’en füt rendu 
compte. Il se mit ainsi fort en retard et trouva le petit prince en 
compagnie de son sous-gouverneur, tous deux attendant dans 
les jardins son retour avec quelque impatience. Or quand ils 
pénétrèrent ensemble dans l’atelier qui était le théâtre de leurs, 
occupations quotidiennes, ils s’aperçurent avec effroi qu’un lourd 
contrevent, soudain arraché de ses gonds par un violent courant 
d'air, venait de tomber précisément sur la petite table où l’en-« 
fant précieux s’asseyait chaque jour à pareille heure : la pesantem 
masse de bois avait réduit en miettes tout ce qu’elle avait atteints 
dans sa chute. 

Lorsqu'il retrace cet événement dans ses Souvenirs en 1813," 
Mannulich ajoute que le roi Max, dinant quelques jours plus tôt 
chez le comte Rechberg, avait encore fait allusion à cet épisode 1 
en disant publiquement à la Reine: « Si ce vieux libertin de 
Mannlich n'avait pas été prendre une tasse de café chez une 
danseuse d'opéra, il y a déjà plus d’un demi-siècle que J'aurais. 
fait mes adieux à ce bas monde ! » En ce cas, conclut le peintre, 
courtisan visiblement chatouillé dans son amour-propre par 
une si bienveillante allusion, la ligne cadette (et actuellement 
ducale) de la maison de Wittelsbach, celle de Birkenfeld-Geln- 
hausen, occuperait aujourd’hui le trône de Bavière ! A quoi tient. 
le destin des rovaumes ? 


ERNEST SEILLIÈRE. 


L'énergie montrée par M. le président du Conseil dans la défense 
de la représentation proportionnelle a eu les résultats qu’on en pou- 


 vait espérer : autant le succès de la réforme paraissait incertain, il y 


a quelques semaines, autant il est devenu probable aujourd’hui : au 
moins dans ses lignes générales, tout fait croire qu'il sera un fait 
acquis avant la clôture de la session. Acquis devant la Chambre, bien 
entendu ; il est trop tard pour que le Sénat puisse se prononcer avant 
les vacances. On connaît le projet du gouvernement: nous l’avons 
analysé dans notre dernière chronique. Il n’est pas parfait, mais c'est 
letplus clair auquel nous ayons eu affaire depuis longtemps. Parfait, 
comment pourrait-il l'être, puisqu'il est le résultat d’une transaction 
et que, en le rédigeant, le gouvernement a eu la préoccupation de 
donner aux uns et aux autres assez de satisfactions, en leur deman- 
dant assez de sacrifices, pour réunir une majorité républicaine? Tout 
le monde, en effet, voulait une transaction, ou du moins le disait; 
mais les radicaux-socialistes ont soutenu que celle que proposait le 
gouvernement n'était pas la bonne et qu'ils en avaient une en réserve, 
qui était bien préférable. Il fallait s’y attendre : adversaires de toute 


… réforme sincère et profonde, ils devaient trouver mauvaise, quelle 


qu'elle fût d’ailleurs, celle que le gouvernement s’efforcerait de faire 
prévaloir. Arrondissementiers honteux, ils avaient sur le bout des lèvres 


-le mot de réforme et parlaient volontiers de transaction; mais, quoi 


qu'on leur proposât, ils étaient décidés à le repousser et à mettre en 
avant autre chose, dans l’espoir que les mois et les années se passe- 
raient sans qu'on aboutit, que la lassitude causée par tant d'efforts 
stériles finirait par décourager les meilleures volontés, que le moment 


. opportun serait manqué une fois de plus, enfin qu'on arriverait ainsi 
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jusqu'à la veille des élections, c’ést-à-dire jusqu’au moment où l'on 


pourrait dire qu'il était trop tard. Tel est le jeu que les radicaux-socia=, 


listes ont joué, avec une application soutenue, depuis le commence- 
ment de la législature. Leur déception a été grande lorsque M. Poin- 
caré à déclaré tout net que cette méthode de temporisation trouverait 
un gouvernement récalcitrant, et qu'il faudrait le renverser si on s'y 
entétait. û 

Le débat devait avoir une autre solution. M. Poincaré, qui avait 
posé hardiment la question de confiance, a eu une forte majorité. Elle 


s’est encore accrue le lendemain, à la suite d’un retour offensif des 


radicaux-socialistes. M. Breton a mené ce nouvel assaut avec plus 


de furie que de sang-froid; il s’est refusé à admettre que le gouverne- 
ment avait eu la majorité des républicains et a présenté une motion 
formelle pour l’inviter à se conformer à cette règle récente qui est 
encore venue compliquer le fonctionnement du machinisme parlemen- 
laire en le rendant plus difficile. Il ne suffit plus aujourd’hui aü mi- 
nistère d’avoir la majorité de la Chambre, il faut encore qu'il ait 


la majorité du parti républicain. Mais, précisément, M. Poincaré pré- 


tendait l'avoir eue et, au total, il suffisait qu'il le crût pour que cela 
fût une bataille gagnée. C’est d’ailleurs une étrange nouveauté que celle 
qui consiste à faire des catégories parmi les députés et à dire que, 
dans certains votes, les voix des uns comptent, tandis que les voix des 


autres ne comptent pas. Pour renverser un ministère, elles comptent « 


toutes ; du moins on n’a pas encore établi le contraire, et c’est peut-être 
un perfectionnement qu’on réserve à l'avenir ; mais, pour le conserver, 
le imaintenir, le consolider, des distinctions surviennent; les voix de 


ceux-61 sont admises, les voix de ceux-là sont récusées. Le suffrage M 


universel est un cependant et c’est porter atteinte à sa souveraineté 
que de distinguer, au point de vue du droit, entre ses élus. Ne viennent- 
ils pas tous de la même source ? Y a-t-il, peut-il y avoir des députés de 
première classe et des députés de seconde? Est-ce que les mandats des 
uns et des autres ne sont pas égaux? A toutes ces questions, il ne sau- 
rait, en bonne doctrine, ÿ avoir qu’une réponse : malheureusement on 


se soucie peu de la doctrine aujourd’hui. Soit ; maïs si on raisonne en 


fait, et non plus en droit, où commence, où finit la majorité républi- . 


caine ? M. Breton l'a demandé avec insistance à M. Poincaré qui ne lui 
a pas répondu. Les'socialistes unifiés font-ils partie de cette majorité ? 


Et les progressistes ? IL sernble bien que ces derniers en soient exclus, 


et même avec la connivence du gouvernement. Les progressistes n'ont 


pas l'habitude de forcer les portes qu'on leur ferme et de s’immiscer ÿ 


- 
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indistrètement dans une société où l’on ne veut pas d'eux. Il teur suflt 
d'être républicains et ils se consolent aisément de ne pas faire partie 
de la majorité républicaine telle qu'on la délimite artificiellement ; 
néanmoins, c'est une suprême insolence que de ne pas les y compter, 
et ils auraient le droit de la relever vertement s'ils n'aimaient pas 
mieux la dédaigner. Les radicaux-socialistes font sonner très haut les 
services qu'ils ont rendus à la République, tout en oubliant un peu 
trop les services que la République leur a rendus depuis une quin- 
zaine d’années qu'ils l’exploitent à leur profit et à celui de leurs amis. 
On dirait vraiment, à les entendre, qu'ayant fondé la République el 
l'ayant fait vivre à eux tout seuls, ils ont seuls le droit de se dire répu- 
blicains. S'ils avaient la mémoire un peu plus longue, ils se souvien- 
draient que les républicains libéraux et modérés comme on les dénom- 
mait alors, les progressistes comme on les appelle aujourd'hui, ont 
grandement contribué au premier établissement de la République. 
. À dire le vrai, on n’aurait pas réussi à la fonder sans eux. Ces sou- 
venirs sont bien effacés maintenant. Laissons-les donc à l'histoire à 
liquelle ils appartiennent et revenons à la représentation propor- 
tonnelle. 

Ses probabilités de succès, nous l’avons dit, ont fait depuis quelques 
jours de grands progrès. Les élections partielles qui ont eu lieu sur 
plusieurs points du pays éloignés les uns des autres, et qui ont tourné 
en faveur des partisans de la réforme, y sont certainement pour 
quelque chose : elles ont prouvé que le mouvement proportionnaliste, 
qui avait été très marqué au moment des élections dernières, ne s’est 
ni arrêté, ni même ralenti, et qu’il s’est au contraire accentué. Com- 
ment les élus d'hier, c’est-à-dire les candidats de demain, ne tien- 
draient-ils pas compte de cet avertissement? C’est en vain qu'on leur 
parle des mérites du scrutin d'arrondissement et des immenses ser- 
vices qu'il arendus autrefois à la République : à supposer que ce qu’on 
en dit soit vrai, et nous aurions à ce sujet quelques réserves à faire, tout 
. cela n'aurait plus qu'un intérêt rétrospectif. Le scrutin d'arrondisse- 
ment est condamné. Ceux mêmes qui désirent le plus son maintien . 
n'ont plus le courage de le défendre ouvertement ; ils prennent pour 
cela des biais et des détours. En lisant par exemple le discours dans 
lequel M. Augagneur célébrait avec un lyrisme attendri les vertus de la 
loi électorale actuelle, nous ne pouvions pas nous empêcher de songer 
à celui que M. Guizot prononçait contre la réforme à la veille de 
la révolution de Février. Comparer les deux éloquences serait cruel 
pour M. Augagneur, mais M. Guizot se servait du mème argument 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


en 1847 que lui en 1912. « Si notre système électoral actuel était, 
disait-il, un être vivant, une personne qui pût sentir et parler, et qui 
eût la parole dans cette enceinte, il aurait grandement le droit de 
s'étonner et de se plaindre. » Et M. Guizot, après avoir énuméré dans 
un langage magnifique les services rendus par un mode électoral 
qui avait sauvé la Charte et la France: « Quel système, concluait-il, 
a jamais été soumis en aussi peu de temps à d'aussi rudes et aussi 
diverses attaques ? IlLen a toujours triomphé. Et l'on vous demande 
de le condamner et de le réformer ! Messieurs, s’il pouvait parler, il 
aurait grand droit de nous accuser. d'ingratitude. » M. Guizot parlait à 
sa place et il accusait les auteurs du projet de réforme d° « ingra- 
titude. » Tout ce qu'il disait du passé était peut-être vrai, il n’oubliait 
qu'une chose, c’est que le système électoral de 1847 avait fait son 
temps, quetoutes ses vertus étaient périmées, qu'on n’en sentait plus 
que les vices, en un mot qu'il était mort et que le régime qui y res- 
terait attaché mourrait bientôt avec lui. Il en est de même à présent 
du scrutin d'arrondissement. Le parti qui en a vécu et qui continue 
d'en vivre s'efforce de le perpétuer dans l’espérance de se perpétuer 
avec lui, mais i& système est mort, et le parti radical est mourant. 
L'un ne peut plus communiquer de la vie à l’autre, n’en ayant plus 
assez pour lui-même. Quoi d'étonnant si M. Augagneur ne se rend pas 
compte de cela aujourd’hui, puisque M. Guizot ne s’est pas rendu 
compte autrefois d’une situation analogue? Mais M. Poincaré a une 
vue plus juste des choses, parce qu'il ne borne pas l’étendue de ses 
regards à l'horizon parlementaire etqu’il a aussi regardé un peu dans 
te pays. 

I y a distingué des besoins nouveaux qui sont nés assez naturelle- 
nent après une quarantaine d'années de république. Au bout d’un si 
long laps de temps 11 faut qu'un régime politique se transforme et se 
renouvelle. D’autres générations sont venues qui ne ressemblent pas 
aux anciennes et qui, à quelques égards, les déconcertent. La question 
est de savoir si la République saura s'adapter à leur nouvelle ma- 
nière de penser et de sentir. C’est à ce besoin que le Gouvernement 
s'efforce de donner une première satisfaction en faisant voter la 
représentation proportionnelle. Il n’a pas la prétention d'imposer 
son projet ne varietur. Il a admis que la Chambre en repoussât les 
dispositions relatives au groupement de plusieurs départemens en 


une seule circonscription électorale. Nous avions fait prévoir qué cet 


article de Ja loi aurait beaucoup de peine à passer, soit devant la. 


Chambre, soit devant le Sénat. M. Poincaré l’a défendu très éloquem- 


REVUE. — CHRONIQUE. 233 


ment, mais il n'a pas posé la question de confiance, et il a bien fait. 
Là en effet n'était pas le nœud dé la loi : il est dans la question du 
quotient électoral qui sera discutée demain. Si le gouvernement l’em- 
porte Sur ce point, et sa victoire ne nous paraît plus douteuse, le sort 
du projet de loi sera décidément assuré. 


Nous n’avons pas encore parlé de la lutte retentissante qui se pour- 
suit aux États-Unis entre M. Taft, le président actuel de la République 
qui aspire à le rester, et M. Roosevelt qui aspire à le redevenir; mais 
aujourd’hui que les premiers actes de cette immense pièce à surprises 
sont arrivés à leur terme et que de nouveaux se préparent, il est temps 
de mettre nos lecteurs au fait des péripéties déjà accomplies. Le 
spectacle est d’ailleurs curieux et de couleur violente. Les mœurs 
politiques de l’Amérique nous étonnent et quelquefois nous heurtent. 
On à beau dire que les nôtres s’en rapprochent, l'écart reste encore 
considérable, et un pugilat comme celui auquel se livrent M. Taft et 
M. Roosevelt serait, au moins pour maintenant, impossible chez nous. 
Tout au plus pourrait-on en trouver d’analogues dans nos villages, au 
cours de nos campagnes d'arrondissement ; là on voit assez souvent 
des déchaînemens brutaux qui rappellent en effet les pratiques améri- 
caines ; mais à mesure que la circonscription s’élargit et que les inté- 
‘rêts s'élèvent, les luttes prennent un autre caractère; on ne verrait 
pas en France des candidats à la présidence de la République échanger 
entre eux des propos qui font penser à ceux des dieux d’'Homère ou 
de nos cochers de fiacre. Il est vrai que, fort heureusement, nos insti- 
tutions ne se prêtent pas à ces débordemens. On a critiqué le procédé 
‘électoral que nous employons pour faire un président de la Répu- 
blique, et peut-être est-il en effet un peu étroit, nous allions dire étri- 
qué : toutefois, lorsque nous le comparons au système américain, nous 
sommes portés à le traiter avec indulgence et même avec quelque chose 
de plus. Nous avons eu depuis 1871, sans compter M. Thiers qui a été 
“élu par l’Assemblée nationale, sept élections présidentielles; elles se 
sont toutes passées dans un ordre parfait, sans intrigues de longue 
haleine, sans brigues passionnées, sans même qu’un éclat de voix de 
manvais goût soit jamais venu troubler la courtoisie des candidats les 
uns envers les autres et la décence de l’opération. La Constitution de 
1875 a été bien inspirée dans la manière dont elle a réglé l'élection du 
président de la République. Nous aurons à procéder au mois de février 
prochain à une élection nouvelle : nul ne peut prédire quel en sera le 
bénéficiaire, mais tout le monde est certain que les choses se pas- 
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seront une fois de plus comme elles l’ont fait jusqu'ici, sans agitations 


dangereuses et sans bruit. Il est vrai que les pouvoirs d’un président 


américain sont plus étendus que ceux d’un président français : le 
premier est vraiment le chef du pouvoir exécutif, tandis que le second, 
beaucoup plus par suite de la tradition qu’on a laissée s’établir que 
par une stricte application de la loi constitutionnelle, s’est réduit à un 
rôle figuratif; mais plus le pouvoir est grand, plus il aurait été sage 
d'accélérer le mouvement électoral. Chez nous, tout se passe en un 


jour; il semble au contraire qu’en Amérique.on ait prolongé les délais - 


et multiplié les étapes comme à plaisir. En ce moment ce plaisir n’est 
pas sans mélange de quelques désagrémens. Les ressorts de la vieille 
constitution américaine sont secoués par une tourmente qui menace 
de les faire craquer. À l'exemple de quelques autres, cette constitu- 
tion est en train d'évoluer vers des fins nouvelles qui échappent aux 
yeux les plus perspicaces et qui seront ce qu’il plaira à Dieu. 

Le danger de ces campagnes présidentielles est encore augmenté 
par la fréquence de leur renouvellement. En France, le président de 
la République est élu pour sept ans, aux États-Unis il ne l’est que 
pour quatre. Comme si on avait senti qu'il y avait là une aggra- 


vation d’un inconvénient manifeste, l'habitude s'était établie de réé-. 


lire une fois, — une fois seulement, — le président de la Répu- 
blique, ce qui portait à huit ans la durée effective de ses pouvoirs. Ce 
n’était sans doute qu'un usage; encore a-t-il donné lieu à plus d’une 
exception, mais, depuis quelque temps, il semblait prendre la force 
d’une tradition. M. Roosevelt a rompu avec cette tradition comme avec 
beaucoup d’autres. Dans son impatience de revenir aux affaires, il n’a 
pas consenti à y laisser M. Taft pendant huit ans, et dès l'approche de 
la première échéance, il a posé sa candidature avec fracas. Cette can- 
didature elle-même était une nouveauté, ou plutôt une innovation 
constitutionnelle. S'il est dans la tradition, depuis Washington lui- 
même,qu'un président de la République peut être élu deux fois, 
jamais il ne l’a été une troisième, et M. Roosevelt avait si bien, 


autrefois, le sentiment qu'il devait en être aïnsi qu'en posant sa. 


deuxième candidature, il avait formellement annoncé que ce serait la 


dernière. Il a depuis équivoqué sur cette promesse en disant qu'il 


n'avait parlé, pour l’écarter, que d’une troisième candidature qui suc- 


céderait sans interruption à la seconde, mais qu'il ne s'était pas engagé 
pour un avenir indéterminé. Si j'ai dit, a-t-il expliqué, qu'après une | 


seconde tasse de café je n’en prendrai pas une troisième, cela signifie 
que je ne la boirai pas immédiatement, mais non pas que je n’en 
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boïrai jamais plus. Après ce commentaire, on a appelé pendant quelque 


temps M. Roosevelt le candidat de la tasse de café, mais bientôt des 


choses plus graves ont fait oublier cette plaisanterie. 

M. Roosevelt, en effet, a engagé contre M. Taft une bataille sans 
merci, où il a prodigué les accusations, les injures, les outrages contre 
son ami de la veille, son ancien collaborateur, le candidat qu’il avait 
lui-même fait élire à sa place après l'expiration de son deuxième mandat. 
M. Taft a riposté de son mieux; il a fait effort pour n'être pas en reste 
avec son redoutable rival ; mais il y parvenait difficilement et on sen- 
tait, surtout dans les débuts, que le cœur n’y était pas. M. Taft n’est 
pas naturellement un homme de combat; il a conservé les habitudes 
de ses anciennes fonctions de magistrat; il n’a pas l'intensité d’action 
et la verve à l’emporte-pièce de M. Roosevelt. Celui-ci ne connaît ni 
la fatigue, ni la mesure, et il faut bien dire qu’il n’a fait preuve d’au- 


cun scrupule. Pour atteindre son but, tous les moyens lui ont été 
. bons. Si on l’a accusé de démagogie, ce n’est pas sans motifs. Il a fait 


appel aux passions des foules, dénoncé la fortune comme un vol, excité 


. le pauvre à la reprise des biens qui lui avaient été enlevés, mis en 


cause les décisions judiciaires dont il a soutenu qu’elles devaient en 
dernier ressort être soumises au peuple par voie de referendum, dé- 
noncé enfin cette Cour suprême que nous avions l'habitude de consi- 
dérer comme la meilleure institution des États-Unis et que nous leur 
envions, parce qu'elle nous semblait être le seul frein possible dans 
une démocratie. De tout cela M. Roosevelt a faït litière, prononçant: 


au hasard des circonstances, des mots qui peuvent être ceux d’un 
_ candidat exaspéré, mais ne sont pas ceux d’un homme d’État qui 


en a pesé le sens et s'apprête à en faire l’application. On ne recon- 
naissait plus le Roosevelt d'autrefois, et, tout en admirant son indomp- 
table énergie, on se demandait si elle n’était pas plus nuisible qu'utile 
à son pays. Sa figure convulsée nous en expliquait d’autres que nous 
avions vues passer dans l’histoire, qu’elle traversait avec une allure 


_ puissante et quelquefois tragique. Le souffle des révolutions était en lui. 


Quoi qu’il advienne désormais, sa campagne électorale sera un épisode 
important dans l’évolution des États-Unis qui, pas plus que M. Roose- 


_velt lui-même, ne seront plus après ce qu'ils étaient avant. Beaucoup 


de colonnes qu’on croyait solides auront été ébranlées; beaucoup 
de choses qu'on croyait sacrées auront été bafouées ; quelques-unes se 
seront effondrées pour toujours. Ce n’est pas seulement en Amé- 
rique que nous avons vu, dans ces derniers temps, s’opérer des trans- 


{formations semblables. Pour qu’elles s’accomplissent, il faut sans 


236 REVUE DES DEUX MONDES. à 
# 
doute que les circonstances s’y prêtent et que, sous une surface. 
restée imposante, les vieilles institutions soient en effet très usées; 
mais il faut aussi qu’un homme se rencontre pour en sonner le glas 
funèbre. Ici plusieurs noms viennent à la pensée. Nous ne retiendrons" 
pour le moment que celui de M. Roosevelt. Il n’y a pas longtemps . 
encore, des entreprises comme la sienne auraient sombré sous le sou-« 
lèvement de la conscience nationale, des préjugés nationaux si l’OnM 
veut : aujourd'hui, M. Roosevelt suscite autour de lui un grand } 
enthousiasme; il a des amis chauds et des partisans enflammés ; sa. 
parole électrise les foules et, malgré la défaite qu'après tant d'efforts 
il vient d’éprouver à la convention de Chicago, on se demande quel | 
sera le dénouement final de l'aventure où il s’est jeté à corps perdu. 
Il a eu des hauts et des bas si rapprochés, si imprévus, si para- 
doxaux et ily a en lui une telle accumulation de ressources vitales" 
qu'on ne peut rien présumer de son avenir. L’échec qu’il a éprouvé à 
la convention de Chicago est des plus graves assurément, mais si on 
songe que l'élection présidentielle n’aura définitivement lieu qu’au 
mois de novembre, nul ne peut dire ce qui se passera d'ici là et encore \ 
moins ce qui aura lieu ce jour-là. | 
On sait que chacun des deux grands partis des États-Unis élit dans 
une convention son candidat à la présidence. Chaque État envoie ses 
représentans à cette Convention : il y en avait 1072 à celle du parti” 
républicain à Chicago. Une première opération avait eu lieu avant 
l'ouverture de la Convention : un comité appelé Comité national avait 
vérifié les élections contestées. Elles étaient en assez grand nombre 
et on a pu constater tout de suite que le Comité national avait une 
sorte de prédisposition à invalider les partisans de M. Roosevelt : il. 
en a fait un vrai massacre. A-t-il eu tort ou raison, nous ne sauriors 
le dire, mais les apparences pouvaient faire croire à un parti pris. 
Alors, la colère de M. Roosevelt n’a plus eu de bornes : il à dénoncé 
avec indiguation la fraude, le vol dont il était victime ; il a fulminé que 
si la Convention ratifiait les décisions du Comité elle perdrait toute 
autorité et qu'un honnête homme ne pourrait pas accepter d'être . 
désigné par elle. À partir de ce moment, le vol, sous toutes ses formes, 
est devenu l’obsession de sa pensée, la dénonciation habituelle de son 
langage et il a pris pour premier article de son programme le mot de 
l'Écriture: « Tu ne voleras pas. » Il en a fait son cri de guerre, 
qu'il a poussé avec fureur en arrivant à Chicago. Car il y a eu encore 
à une tradition à laquelle M. Roosevelt à manqué : les candidats 
d'un parti n’allaient jamais autrefois au lieu où se tenait la convention 


es 
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de ce parti. Mais M. Roosevelt ne tenait pas en place : il sait d’ailleurs 
quel est le magnétisme qui se dégage de sa parole et il ne voulait 
pas se priver de ce puissant moyen d'action. Tous les échos ont donc 
retenti de ses clameurs contre le vol qui ne prévaudrait pas, disait- 
il, qui ne pouvait pas prévaloir. Mais on n'a pas tardé à se compter 
à la Convention; on l’a fait sur le choix du président. Le candidat 
de M. Roosevelt a été battu; les invalidations de ses partisans ont 
été confirmées ; il n’y a eu bientôt plus rien à espérer pour lui. Alors 
il a interdit à ses amis de prendre part au vote qui désignerait le 
candidat du parti. Il n’a pas été strictement obéi, car il n’y à eu que: 
344 abstentions, et 107 voix se sont portées, malgré lui, sur son 
nom;. mais M. Taft n’en a eu que 561. On ne peut pas dire qu'une 
élection aussi disputée et faite à une aussi faible majorité soit très. 
brillante pour ce dernier; néanmoins elle est suffisante, et si M. Roo- 
sevelt s'était soumis aux règles et aux traditions qui ont présidé à 
toutes les élections d’autrefois, il se serait avoué vaincu. Son atti- 
tude antérieure permettait de prévoir qu'il n’en ferait rien etil n'en 
a effectivement rien fait. Ses partisans se sont réunis et ils ont décidé 
que leur assemblée était la seule, la vraie, celle qui représentait là 
bonne foi politique contre la fraude et le vol. La Convention républi- 
caine s'était rendue coupable de forfaiture. En permettant à des délé- 
gués frauduleusement élus de siéger, elle avait attribué la candida- 
ture présidentielle à un homme qui n’était qu'un « recéleur d'objets 
volés. » Il n’était que temps de venger la morale et le droit, et le moyen 
pour cela était d'offrir une candidature progressiste à M. Roosevelt. 
Celui-ci l’a acceptée en principe. « Je crois, a-t-il dit, que le temps de se 
fondre en un mouvement unique est venu pour tous ceux qui croient 
aux principes élémentaires de la moralité publique et privée, que tout 
gouvernement doit respecter. La Convention qui vient de terminer ses 
travaux à Chicago n’est pas à proprement parler une Convention 
. républicaine ; elle ne représente pas la masse des groupes républi-- 
_cains; elle a été organisée en contradiction cynique avec les vœux du 
parti républicain; elle n’a servi que les desseins d’un groupe d'intri- 
gans qui n’a pas une ombre de sympathie pour le peuple et qui ne 
trouve dans le parti républicain qu'un moyen de faire de l’argent, soit 
pour eux, soit pour les grands intérêts financiers qu'ils servent. Les 
principes fondamentaux que je défends sont : 1° que le peuple a le: 
droit de se gouverner lui-même et qu'il se gouverne mieux que ne peut 
le faire n'importe qui ; 2° que son devoir est de se gouverner dans un 
esprit de justice envers tous les flommes et toutes les femmes qu’en- 
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ferment nos frontières. Il doit gouverner pour la justice non seule-" 


ment politique, mais industrielle. Nous ne voulons pas que ces prin- 


cipes soient de pure abstraction; nous voulons les pratiquer, Comme 
nous pratiquons l'honnêteté et l'équité. » Tout cela n’est peut-être pas 


bien clair. Est-ce pour le rendre plus intelligible que M. Roosevelt a 


donné pour emblème à son parti un beau, vigoureux et rapide animal, “ 


l'élan? C’est parler aux yeux, ce qui, en campagne électorale, est 


peut-être plus facile et plus efficace que de parler aux esprits. 


Sera-t-il suivi jusqu'au bout par la majorité de ses partisans ?u 


L'entreprise où il s’est jeté est périlleuse. Son but unique est d’arriver 
à la présidence ; mais par quel chemin ? Pour commencer, il a coupé en 
deux le parti républicain et il l’aurait irrémédiablement affaibh, s’il en 
restait là. Les chances du parti démocrate en seraient augmentées 
d'autant. Que veut-il donc et qu'espèrest-il ? À peine la Comvention 
républicaine de Chicago avait-elle terminé ses travaux que la Conven- 
lion démocrate de Baltimore ouvrait les siens. Qu'allait-il s'y passer? 
Le parti démocrate est très divisé lui aussi; il a un grand nombre 
de candidats dont aucun ne s'impose par une autoritéæet une notoriété 
supérieures. Qui sait? qui sait? M. Roosevelt fait appel aux progres- 
sistes de tous les partis; il dirait volontiers, pour simplifier les 


choses, aux honnêtes gens de tous les partis, à ceux qui condamnent 


le vol, à ceux qui ne pratiquent pas la fraude, enfin aux mécontens, 
il y en a toujours et partout. Son rêve est entre les deux vieux partis 
historiques de l'Union américaine d'en constituer un nouveau qui 
s'enrichirait à leur détriment. Il en sonne le ralliement autour de sa 
personnalité attirante et débordante. Il dirait volontiers : « Moi seul et 
c'est assez ! » Les mêmes scènes qui s'étaient passées à Chicago se 
sont reproduites à Baltimore. Au moment où nous écrivons, la 
Convention n’a pas encore désigné son candidat à la présidence 
de la République, mais elle a élu son président, M. Parker, contre 
M. Kern que proposait M. Bryan et contre M. Bryan lui-même que pro- 


posait M. Kern. A Baltimore comme à Chicago, le parti avancé a été 


battu par le parti modéré. Rien ne pouvait mieux faire les affaires de 
M. Roosevelt, dont le plan «st de réunir les deux fractions avancées 
des deux partis. Elles sont mécontentes et irritées l’une et l’antre; 
l'accord entre elles semble donc possible; qui sait si nous ne verrons 
pas bientôt M. Roosevelt et M. Bryan dans les bras l’un «de l’autre? En 
attendant, le trouble est partout. Le lendemain m'est pas assuré et lle 
surlen‘lemain l’est moins encore, car M. Roosevelt continuera sa 
campagne avec une énergie que rien ne peut lasser et qui est comme 
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une force de la nature. Si tous ses anciens amis ne le suivent pas 
dans une entreprise aussi hasardeuse que là sienne, il en trouvera 
d’autres et il lui importe peu de savoir d’où ils viennent; il les récon- 
ciliera en lui. Il aura même les femmes, car il revendique pour elles 
le droit de vote! Et cette agitation, à supposer qu'elle s'arrête là, 
durera au moins jusqu’au 5 novembre, date de l'élection finale du 
président de la République. Pendant tout ce temps, on versera à flots 
l'argent et les gros mots. 

Au mois de février suivant, nous le répétons, on élira en France 
“un nouveau président de la République. Dieu nous garde du senti- 
ment pharisien qui nous ferait dire ou croire que nous valons mieux 
que les Américains! Mais nous mettrons avec confiance en parallèle 
les deux systèmes électoraux et sans doute on cessera de nous 
donner comme un modèle celui des États-Unis. 


Nous ne pouvons pas terminer cette chronique sans dire un mot 
de la perte que la Aevue a faite en M. Anatole Leroy-Beaulieu, qui était 
un de ses rédacteurs les plus anciens et les plus fidèles. Une cruelle 
maladie l’a enlevé à l'affection de sa famille et de ses amis au moment 
où il avait acquis par les plus remarquables travaux la plénitude de 
son talent et de son autorité. Il était encore très jeune lorsqu'il a entre- 
pris et mené à bon terme son œuvre capitale, celle à laquelle son nom 
restera attaché, son grand livre sur la Russie. L'ouvrage n’a pas tardé 
à devenir classique : il nous a fait connaître l’empire des tsars dans 
son organisation administrative, politique et sociale avant que 
Eugène-Melchior de Vogüé nous ait fait pénétrer dans le secret de 
son âme romanesque et mystique, à la pensée profonde, aux désirs 
infinis. Les deux œuvres se complètent admirablement : l’une appelait 
autre et ne saurait guère s’en passer. Depuis lors, M. Anatole Leroy- 
Beaulieu s’est livré à des travaux variés, qui tous se rattachent aux 
préoccupations de l’ordre le plus élevé. Ardent patriote, il n’a jamais 
<ru que, pour mieux connaître et mieux aimer la France, il fallait 

_l'abstraire en quelque sorte du reste du monde: loin de là, il a sans 
cesse étudié l'étranger avec une sympathie qui venait à la fois de son 
intelligence et de son cœur, car il recherchaït partout les plus nobles 
causes, celle des nationalités affligées et opprimées, pour entretenir 
chez elles des espérances de justice et de liberté. Les questions reli- 
gieuses l’attiraient; il les connaissait profondément et, là encore, 
tout son effort a consisté à faire prévaloir, par le respect des con- 
sciences, des idées de tolérance et de liberté. Si ce mot de liberté 
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revient si souvent sous notre plume en parlant de lui, c’est qu'il a été 
avant tout un libéral. Il appartenait à cette école de catholiques libé=. 
raux qui a jeté un vif éclat sur le dernier siècle et dont les représen- 
ans disparaissent successivement sans être remplacés : l’histoire leur. 
rendra le témoignage qu'ils ont été des ouvriers de bonne volonté et. 
que leur œuvre était bonne. Dans la poursuite d'objets d’un caractères 
aussi général, M. Anatole Leroy-Beaulieu pouvait moins que jamais. 
borner son horizon à celui d’un seul pays. Il voyageait beaucoup pour 
se renseigner sur place par une enquête personnelle qu’il poursuivaits 
avec une méthode scrupuleuse. Il était un de nos écrivains les plus. 
connus au dehors, estimé partout, populaire dans certains pays. SO1M 
caractère généreux l’éloignait de toute prévention hostile : s'il était. 
trop intelligent pour ne pas tout comprendre, il était loin de tout. 
excuser, mais ses sévérités n'étaient jamais blessantes parce qu'elles“ 
étaient sans acrimonie,; elles visaient à convaincre, à toucher, jamais” 
à blesser. Il a été certainement une des consciences les plus pures 
et les plus éclairées de son temps. Dans les dernières années de saw 
vie, la direction de l'École libre des Sciences politiques, qui lui avait. 
été confiée après la mort de Boutmy, l'avait mis en rapport avec less 
générations nouvelles : il aimait les jeunes gens, il savait se faire 
entendre d'eux, les diriger dans leurs études, les conseiller dans leurs“ 
travaux : il leur consacrait la meilleure partie de son temps. Nos. 
lecteurs savent toutefois qu'il ne les oubliait pas. Sa mort fait un 
grand vide dans notre /evue qui a publié son œuvre presque entière. 
et qui s’honorait de sa collaboration. | 
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Le train était au moment de quitter la gare de la Bastille : 
-essoufflée d’avoir couru, Germaine ouvrit nerveusement la por- 
“hière du compartiment qu'elle venait d'atteindre, et, en hâte, 

Ses jeta sur les coussins. Le train partit aussitôt. Elle n'avait 
pas regardé ses compagnons de voyage, deux ménages d’offi- 
ciers, une vieille dame, un homme lisant un journal qui le 
-Cachait à demi: elle regardait les hautes maisons du faubourg 
“alignées au-dessus de la voie, et elle pensait tristement à 
Me Derwein qui l’appelait vers elle, là-bas, à sa villa de Nogent, 
comme pour un suprême adieu. Devant la fin prochaine de cette 
“amie parfaite, elle éprouvait le découragement le plus doulou- 
“reux. La vie de Me Derwein qui, depuis tant d'années, n’était 
- faite que de souffrances, lui paraissait, à la veillelde s'achever, 
telle qu'un de ces pénibles rêves où ni ruse, ni fuite ne par- 
- viennent à déjouer une poursuite sûre d'atteindre sa proie. 
… « Elle n’a tant souffert, elle n'a tant lutté contre le mal que 
pour aboutir à cette issue : la mort. » 

Une intense pitié lui faisait battre le cœur. C'était aussi 
pitié d'elle-même, chagrin de perdre une affection, dont jamais 
elle n'avait si profondément senti le besoin. Autour d'elle, sa 
(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 

… (2) Voyez la Revue des 1* et 15 juin et du 1* juillet 1912. 
TOME x. — 1912. 16 
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mère, son mari, lui semblaient plus étrangers à son âme que 
des êtres qui n'auraient même pas traversé son existence. Elle 
restait seule : elle resterait seule. Ses pensées les plus délicates, 
ses sentimens les plus précieux, ses aspirations et ses tristesses 
resteraient enfermés dans son cœur. Et prisonnière d'elle-même, 
elle marcherait toute sa vie entre des murs infranchissables, 
comme ce train s’en allait entre les parois lisses des tunnels... 

À Vincennes, les officiers et leurs femmes descendirent 
elle ne s’en aperçut même pas. Quand elle entendit crier 
« Nogent! » elle s’éveilla, se leva; devant elle, le voyageur qui 
lisait son journal sortait du wagon : elle reconnut Manès. 

« Tiens! songea-t-elle. Pourquoi ne m'a-t-1l pas saluée ? 
Serait-ce qu'il ne veut pas être vu? » 

Il ne lui venait pas à l'esprit que Manès, à ce moment, se 
faisait pour elle la même réflexion. Elle était tout à coup vive- 
ment curieuse de savoir les motifs de cette réserve. Pourquoi se 
cachait-il d'elle ?.… Quinze jours avaient passé depuis le déjeuner. 
du Parc Monceau, quinze jours activement employés à l’organi-« 
sation de la Ligue. Germaine avait donné à Vambard, Chautin 
et Goldstein la collaboration la plus utile : elle s’était emparée, 
Juste à point, d’un premier étage, avenue de l'Opéra, qui allait 
ètre loué; elle avait couru les tapissiers; choisi tentures et 
meubles; veillé, chez elle, aux dactylographes qui préparaient: 
les circulaires ; conseillé Vambard pour les recrues qu'il devait 
amener, pour le grand discours de l'inauguration... Associée den 
si près à l'effort de son mari, elle partageait son impatience den 
toucher au but, sa Joie d'en approcher. Cependant elle éprouvait 
une sorte de malaise, quand il la remerciait de son dévouement 
avec ces effusions dont 1l était prodigue. Sans doute, il profite 
rait de ses soins el de sa peine: elle en était satisfaite, mais non 
pas complètement. Son œuvre lui paraissait mesquine, si le ré 
sultat n’en devait être que d’apaiser les désirs vaniteux de cew 
brave homme. Elle la souhaitait, elle l'apercevait grandiose, par 
la puissance de celui qui animerait soudain les matériaux amasséss 
de l’étincelle de vie; c'est à celui-là, le maitre, invisible et pré- 
sent, qu'elle pensait sans cesse. Le retrouver ainsi, indifférent, « 
dédaigneux, occupé peut-être d’une galanterie, infidèle à sa mis= 
sion, ingrat envers tant de zèle, brusquement elle en fut exas 
pérée. Elle réagit toutefois, se dite « Oh! il n’a pas besoin de 
se défier de moi: je ne le gênerai pas! » En même temps, elle. 
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fit exactement les quelques pas allongés qui pouvaient la placer 
tout contre Manès, et elle Le regarda comme pour signifier qu’elle 
voulait être reconnue. Il la salua aussitôt. Elle répondit : 

_ — Je crois bien que nous avons voyagé ensemble, sans le 
savoir, moi du moins... Je ne vous ai découvert qu’au moment 
où vous descendiez. 

— Je vous avais découverte un peu plus tôt, répliqua-t41. 
Mais vous sembliez si recueillie que je n’ai pas osé vous dis- 
traire ; Je. 

Germaine fut de nouveau possédée par le chagrin. 

— Ah! interrompit-elle, je viens faire ici une douloureuse 
visite. Me Derwein, ma vieille amie, vous vous la rappelez, elle 
se meurt, elle va mourir! 

— La pauvre femme! dit Manès, je la plains, et je vous 
. plains de la perdre... Ce sont les meilleurs qui disparaissent! 
Trifeuil, il est condamné, lui aussi. Il est ici, à Nogent, chez sa 
sœur. On espérait que le repos, le calme le remettraient. Il a été 
frappé d’une deuxième attaque et c’est la fin. 

— Vous allez? 

— Oui, il m'a demandé... 

ils sortaient de la gare, traversaient le pont et suivaient la 
lisière du bois. Ils se taisaient, saisis tous les deux par lappré- 
hension de l’émoi qui les attendait, là, dans quelques instans, 
isolés chacun dans la frayeur. Le courage de la jeune femme 
faiblit tout à coup. Elle avait besoin d’être soutenue, et que 
Manès lui dit une parole qui la fortifiàt. Elle l’en aurait supplié, 
et ce fut d’une voix qui semblait implorer en tremblant, qu'elle 
balbutia : 

— Ilya... longtemps... que vous n'avez vu Trifeuil ? 

— Longtemps? répondit Manès... Hélas! oui... Je ne l'ai pas 
revu depuis... 

Il fit une courte pause... La scène de leur dernière entrevue 
surgissait devant lui : le regard aigu de Trifeuil sondait la plaie 
de son âme; l’affection du professeur voulait le guérir malgré 
Jui, et cette ferme volonté le forçait à reprendre Ia tâche mo- 
deste qui devait le conduire à son éclatante destinée. 

 — … Depuis dix-huit mois, ajouta-t-il, depuis mon départ de 
Paris, à l'automne de l’an dernier. 
Il avait parlé comme pour lui-même, d’un ton distrait et 
singulier. Cependant, rien qu'à l'entendre, Germaine se sentit 
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raffermie. Elle se souvenait que Jozan, en lui apprenant alors ce 


départ de Manès, l'avait expliqué par l’ordre de Trifeuil. 

— Oui, dit-elle, c’est lui qui vous avait fait partir... 

— Vous le savez? demanda Manès vivement. 

J1 lui jeta un regard bref, soupconneux, qui aurait discerné 
chez elle la moindre velléité de raillerie. Mais il la vit seule- 


ment désemparée, frémissante ; ses veux dilatés luisaient d’une 
inquiétude craintive et sincère, comme ceux d'un enfant mal 


heureux ; sa bouche se tendait, comme si elle avait envie de 


pleurer. La dureté du regard de Manès lui fit mal, et cependant, « 


— elle n'aurait su dire pourquoi, — elle souhaita d’être blessée 


encore, de la même manière. A travers cette sensation doulou- 


reuse, il lui semblait percevoir une confuse et merveilleuse Joie. 
— J'ai su que vous partiez, dit-elle doucement, et j'ai voulu 
savoir pourquoi vous partiez. 
Manès s'était ressaisi. Il accueillit cette douceur avec ironie : 


« Cest encore une méprise. Elle parle de la meilleure foi du” 


monde et sans coquetterie. Que la vie est donc bizarre! » 

— Oui, reprit-il à voix haute, que la vie est bizarre! Quand 
je suis revenu de Noirville, Trifeuil était atteint déjà: peut-être 
aussi Jugeait-il mes idées trop éloignées des siennes; à ma pre- 


mière visite, je ne fus pas reçu, ni à la seconde, et j’attendis un. 


signe pour les renouveler. Mais quand le signe me fut fait, le 
mal était aggravé. Aujourd’hui, il est trop tard !.:. Je veux dire. 
Il hésita devant sa pensée qui, d'elle-même, se laissait attirer 


par l'influence magnétique et trop prochaine de ce visage, de ce 
cerps de femme dont il avait été si longtemps obsédé. Dans cet 


instant, Germaine était secrètement avertie que sa présence agis- 
sait sur lui et le faisait hésiter. D'un mouvement presque incon- 
scient, elle tourna la tête et l’enveloppa d’un regard où brülait 


le désir instinctif qu'il sentit mieux encore, plus fortement, cette“ 


présence. Comme s’il l’eût ainsi sentie, en effet, il reprit : 


— .… Je redoute pour lui qu’il ne me trouve très changé. 


Je ne suis plus le même, et la satisfaction dernière qu'il attend, 
à me revoir, Je ne la lui donnerai pas. Lui-même n’est plus lui: 


cest un homme qui n'appartient déjà plus à la vie. Je vais” 
accomplir un devoir, et J'y mettrai toute ma piété. Mais les” 
beaux, les émouvans souvenirs de notre amitié, Je ne les éveil" 


lerai pas. Il en est d’eux comme de tant d’autres : c’est du passé” 


révolu désormais, où reste engloutie une part de moi-même! 


4 
C 


1 
P, 
L 


dr à 


LE MAITRE DES FOULES. 245 


Sa voix vibrait d'une tristesse véhémente et tendre à la fois. 
Germaine soupira. Il pouvait dire vrai : elle comprenait sa 
crainte; elle le plaignait, maintenant, comme il l'avait plainte, 
mais pour cette heure seulement. Et que parlait-il du passé? 
Comment pouvait-il en subir la nostalgie, lui, devant qui l’ave- 
nir Souvrait magnifiquement? Elle le contempla encore, ce profil 
irrégulier, ces traits tourmentés: et son regard exprimait, cette 
fois, du respect et de l'enthousiasme pour la grandeur de cet 
avenir, pour la puissance et la gloire où il s’épanouirait. Elle 


. aimait, cependant, que l’homme d’une telle destinée laissät 


voir, dans son cœur, la faiblesse d’un regret; elle aimait qu'il 
parlàt du passé avec cet accent passionné. Et de nouveau, elle 
entrevit confusément, elle goûta comme une étrange et merveil- 
leuse Joie... Mais elle ne dit rien. Ils firent quelques pas encore : 
lui, le visage un peu baissé, perdu dans ses pensées; elle silen- 
cieuse, volontairement silencieuse, pour ne pas troubler, même 


- d’une parole de sympathie, le charme émouvant de cette peine. 


Soudain, elle s'arrêta : 
— C’est ici, fit-elle à mi-voix. 
— Ah! murmura-t:1l. 

Il la contemplait et, dans ses yeux graves, il n'y avait plus 
que de la pitié pour elle, pour la souffrance qu’elle allait affron- 
ter. Ce regard parut à Germaine meilleur que toutes les paroles. 
Ses paupières battirent. Elle trouvait, à cette seconde, la conso- 
lation et le soutien qu’elle avait souhaités; la douceur qu'elle 
en éprouva lui fit apercevoir, aussitôt, le moment affreux où 
elle sortirait de cette maison, seule et désolée : 

— Pourrez-vous m'attendre à la gare, dans une heure envi- 
ron? demanda-t-elle. 

— Je vous attendrai, répondit-il. 

Il s’éloigna, tandis qu'elle sonnait à la grille. 


Il était à la gare, une heure après. Assis sur un banc de bois, 
les jambes croisées, il considérait, en face de lui, des branches 
de lilas, qui retombaient par-dessus la haute muraille grise; à Ja 
crête du mur, où le soleil les baignait, leur couleur s'éteignait 
dans son éclat; mais au-dessous, dans l'ombre, elles rayonnaient 
d’une admirable et chaude lumière violette. Manès reposait ses 
yeux sur cette ombre, sur cette lueur qui est, plus que toute autre, 


: 
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apaisante à la fois et mystérieuse... Il regardait aussi vers lesca- 
lier de la gare par où Germaine apparaitrait. Il la vit enfin. Elle 
avancçait vers lui. Il ne distinguait d’abord que la tache blanches 
de son visage et la silhouette harmonieuse que dessinait la robes 
étroite : il suivait, à chacun de ses pas, le mouvement de son 
genou qui tendait létoffe mince. Il lui plaisait d’avoir à la 
discrétion de son regard la beauté de ce corps souple; il était, 
toutefois, sourdement irrité... Comme elle approchait, il sentitx 
que les veux de la jeune femme cherchaïent les siens : 1l less 
vit palpitans, désolés et, cependant, éclairés tout de suite, en 
se posant sur lui, de confiance, de sympathie, d'espoir. Il s'était 

levé. Il marcha rapidement à sa rencontre : il ne pensait plus 
qu’à donner à sa peine le soulagement qu'elle sollicitait. 

— Eh bien ? fit-1l. 

— Oh! murmura--elle, je ne croyais pas possible une si 
belle, une si parfaite sérénité... Imaginez non pas une résigna- 
tion triste, mais l’acceptation la plus sincère et la plus calme“ 
de... de la fin... Elle est très faible : elle peut à peine parler 
elle n’a parlé que pour rappeler tous nos souvenirs; elle sou-* 
riait même, par momens. Elle m'a demandé enfin de revenir” 
et elle m'a dit alors : « Si J'ai cessé de vivre, restez un peu… 
près de moi : 11 me semble que nous nous comprendrons, et 
que cela me fera du bien comme si j'étais encore vivante... ». 
J'avais peur, je vous l’avoue, avant d’entrer dans cette maison :« 
mais, tant que j'y suis restée, je n'ai plus éprouvé qu’une paix" 
légère et bienfaisante. Et c’est seulement après en être sortie. 

Elle soupira : 

— (est trop beau... On se retrouve ensuite une âme misé-" 
rable et lourde. Et... je vous remercie de m'avoir attendue... Sil... 
Vous l'avez connue : vous savez combien je l’aimais; je peux” 
tout vous dire, et cela m'est tellement bon! 

Elle s'était assise : Manès, à côté d'elle, la contemplait, « 
attentif et silencieux. Elle n'avait pas besoin qu'il parlât : il lew 
devinait; elle avait besoin seulement d’être écoutée, d’être com-« 
prise; et l'écouter, la comprendre, e’était l’aide qu’elle ne pouvait : 
solliciter de nul autre que de lui. Cela aussi, il le sentait ; les liens” 
du passé les rapprochaient intimement, ce réseau ténu que tisse, « 
entre les créatures humaines, l'échange des pensées jaillies, 
comme goutte à goutte, du plus profond d’elles-mêmes..…. IlIsem-" 
blait à Manès que ces liens devenaient soudain matériels,“ 
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visibles et palpables. Leur force, ainsi révélée, le surprenait; mais 
il ne songeait pas à se rebeller, à se débattre; au contraire, ;1 
acceptait d'être si fermement lié, pour le délice de donner, lu!, 
l'homme, l'appui de sa vigueur, à cette femme qui disait les plus 
chères émotions de son enfance, avec une voix et des yeux en ce 
moment pareils à ceux d’un enfant... Aussi librement, aussi 
ingénument qu aux regards indulgens et tendres de Me Derwein, 
Germaine évoquait devant Manès ses souvenirs ; et elle v trou- 
vait l'illusion de prolonger une incomparable amitié; et peu à 
peu, toutefois, elle éprouvait le délice de sa faiblesse de femme, 
soutenue par l’homme énergique et fort entre tous... Elle avait 
remercié Manès tout de suite. Elle aurait voulu le remercier 
mieux encore. Et ce fut par le désir de lui donner, en retour de 
cet appui, une sollicitude aussi délicate, sinon robuste comme 
Ja sienne, qu’elle s'arrêta poux dre): 

.  — Mais je ne pense qu'à ma pauvre amie et à moi-même. 
Et vous? Vous avez eu beaucoup de peine, sans doute ?..- 

— Oui, fit Manès avec un peu d’hésitation, mais pas comme 
vous. Notre amitié à nous, non pas d'ordre sentimental comme 
la vôtre pour Me Derwein, mais surtout intellectuelle, s'était 
distendue par notre longue séparation, et plus encore par l'éloi- 
gnement des idées où nous ont menés, chacun, des chemins 
trop diflérens : lui, l’activité cérébrale et solitaire d'un philo- 
Sophe, moi, les luttes politiques et l'ambition. Ma peine est 
venue de ne plus trouver qu’une ombre à la place d’un homme, 
une parole qui tâtonne et s’embarrasse au lieu de ce langage si 
ferme, si lumineux que J'ai connu. 

— Quel dommage! dit Germaine. 

— Et pourtant! reprit Manès, la pensée veille encore dans ce 
- cerveau à demi figé, cette pensée qui domina toujours instincts, 
- intérêts, sentimens, qui le jeta naguère, si mal armé, dans la 
terrible bataille. Elle lui commandait, à cette heure suprème, de 
tenter pour le bien public un dernier effort, et, parce qu'il voit 
les destinées de son pays entre mes mains, de me montrer 
comment je peux et je dois les faire heureuses et belles, 

_ — Ah! murmura Germaine. Et que vous a-t-il dit? 

Son visage exprimait l’ardeur et le recueillement. Toute son 
âme se portait, d’un élan d’admiration, vers Manès. 
| — Ce qu ilm'a dit? fit-il. En vérité, c'est par la sagesse qu'il 
semblait inspiré. inspiré... prenez le mot à la lettre... Sa 
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parole hésitante, difficile, s’arrêtait souvent, puis se reprenait. 
On aurait cru qu'il écoutait une voix secrète, tour à tour proche 
et lointaine, nette, puis indistincte, et qu’il répétait à mesure, 
tantôt balbutiant, tantôt précis et clair, les avis dictés par elle... 
« La patience, disait-il, la mesure, le sens de l'équilibre social, 
vertus essentielles de notre race, sont indispensables à qui veut,“ 
non pas gouverner un Jour, mais durer lui-même et fonder 
quelque chose qui dure... » Il disait encore : « La foule! les 
foules !.. Le monstre si mal connu... L'infiniment grand qui se 
révèle à nous avec l’infiniment petit... L'armée humaine forte- 
ment unie pour le bien de tous... ou la bête féroce, aveugle, 
malfaisante, qui hurle, broie, détruit! » [l resta longtemps 
silencieux sur ces mots : ses yeux étaient fixes et tout remplis\ 
d'épouvante ; ils semblaient contempler ce monstre, ses brusques 
métamorphoses d’une sublime beauté à la plus horrible laideur,« 
ses magnifiques élans de courage ou de bonté, et ses fureurs 
sauvages... Puis, son regard s’est comme replié sur lui-même, 
adouci, ranimé; sa flamme, toute vive de pensée, se portait sur 
moi. Un instant, J'ai pu croire que J'avais retrouvé l’homme 
d'autrefois, intact. Et c’est alors qu'il m'a dit, d’un ton que je” 
n'oublierai pas, affectueux, grave, pressant, qui témoignait d’un 

souci plus fort que la mort même, assez fort pour la faire reculer, 2 
pour rallumer Ia vie déjà presque éteinte : « En vous appelant 

à la rescousse, dans notre grande bataille, je fus cause que vous 
connûtes la foule et votre pouvoir sur elle. J'ai le droit de vous. 
adresser une prière... Sivous prétendez vous servir d'elle comme 
d'un instrument pour votre propre fortune, vous vous ferez 

nécessairement son esclave, l’esclave de ses instincts de bête; si 
vous décidez de la servir, vous serez son maître, le maître de 

son cœur et de sa pensée. Je vous en conjure, Manès, pour moi 

qui vais mourir, pour vous qui pouvez vivre une existence glo=, 
rieuse et féconde, choisissez d’être le maitre, non l’esclave... » 

— Et)... demanda Germaine, comme Manès se taisait. 

— I n'y eut rien de plus, répondit-il. L’effort avait été sans. 
doute désespéré... Ensuite, le langage s’embarrassa de nouveau, 
se perdit en mots incohérens... Je n’osais parler; et je suis enfin 
parti, laissant celte pensée ensevelie sous des voiles qui sont, 
hélas ! un linceul.… | 

— Ce sont de belles paroles qu'il vous a dites, reprit Germaine. 

— N'est-ce pas? fit Manès. 
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Sa voix avait un accent singulier de défiance et de raillerie 
contenue. Germaine sentit cette ironie : elle sentit que, pour un 
peu, la pointe s’en aiguiserait contre lui-même, contre elle aussi4 
Elle ne comprenait ni pourquoi, ni comment. Mais elle ne 
voulait pas, elle ne voulait à aucun prix qu'il diminuât en lui 
le sentiment de sa mission, qu'il profanât en elle une croyance 
que les paroles mèmes de Trifeuil venaient encore d’exalter ; et 
elle se hâta d'ajouter : 

— Qu'eût-il dit, s’il avait connu notre projet, s’il vous avaït 
vu donnant votre appui à notre association, pour servir, comme 
il vous le demande, les intérêts du plus grand nombre? 

Manès hocha la tête qu'ilavait un peu baissée. Germaine per- 
cevait donc comme lui le contraste des belles paroles de Trifeuil 

. et de la réalité? Elle goûtait l'ironie de ce hasard qui leur mon- 

- trait, dans la vision du mourant, le rôle idéal et désintéressé du 
conducteur de peuples, à cette heure, après le pacte d’ambition 
et de convoitise conclu pour la rapide conquête du pouvoir?... 
releva la tête ; il regarda la jeune femme, ce visage, ces veux 
ardens de sincérité... À quel point il se trompait, combien elle 
était loin de soupçonner ce qu'il croyait voir, il en fut aussitôt 
convaincu. Elle ajoutait d’ailleurs : 

— Vous savez que, depuis quinze jours, nous avons travaillé 
avec acharnement. Et moi-même... 

Le fracas du train, débouchant au tournant de la voie, couvrit 
ses paroles. Quand ils furent installés, seuls, dans un compar- 
timent, lui en face d’elle : 

— Mais oui, reprit-elle, J'ai beaucoup travaillé, et je vous 
assure que Je suis très contente de moi... 

Elle souriait, les yeux sur les siens, l'air de dire à Manès 
qu'elle était contente d'elle à cause de lui, et qu'il devait donc 
être content d'elle aussi. Cette attitude, cette expression auraient 
été de la coquetterie la plus provocante, si elles n'avaient révélé, 
dans sa franchise, un sentiment vrai : 

_  — Racontez-moi cela, je vous prie, fit Manès. 

Subitement, comme au déjeuner du Pare Monceau, il éprou- 
Vait la délicieuse surprise d'un zèle, passionné pour sa cause, 
qui animait ce regard, faisait frémir cette bouche, et portait 
toute vers lui Germaine, jolie comme jadis, mais d’une autre 
-boauté.… Il l'écoutait, disant ses soins, son activité. EL le délice 

… devenait plus orgueilleux, plus troublant. 
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« C'est à mon œuvre, non à celle de Vambard, donc à moi, 
non à lui qu’elle donnait ainsi son temps, sa peine, sa pensée. 
Pourquoi ne se donnerait-elle pas elle-même?... À qui appar- 
tient-elle vraiment aujourd’hui? S'il me l’a prise autrefois, 
n'est-ce pas qu'il ne dépend que de moi de la lui reprendre 
aujourd’hui ?.. » 

Ce désir, cette pensée, passèrent en [ui comme un lourbillon 
qui brüla tout son sang, bouleversa toute sa vie, une seconde, 
puis le laissa stupéfait, mécontent, malheureux. 

« Quelle folie ! songea-t-il. J'ai bien besoin, en vérité, de me 
mettre en tête des sottises, à la veille de Jouer une partie qui 
réclame toutes mes forces et tout mon sang-froid... Quoi! parce 
qu'elle est jolie, désirable, plus jolie, plus désirable qu'autrefois, 
puis-je oublier qu'elle a détruit de ses mains mon rêve d'amour, 
le seul que je ferai Jamais, que J'ai été fou de douleur et de 
jalousie, qu'enfin, elle, oui, elle-même, telle qu'elle est devant 
moi, eh bien! elle est à Vambard, toute à Vambard, toute !... » 

Il pressait ainsi, d’une énergie méchante, sur la cicatrice 
délicate de sa blessure : 1l se faisait mal à lui-même pour que 
jamais, jamais plus l'envie ne le tentât d'accueillir un espoir, un 
désir... [| maintenait devant ses yeux l’image odieuse qui l'avait, 
torturé jadis, tandis qu'avec un sourire contraint il écoutait lé 
récit vif, joyeux de Germaine. Peu à peu, le calme lui revint : 
il laissa l’image s’effacer, disparaître. Il raisonnait avec une 
sorte d’aisance agréable : 

« Pourquoi tourner en malaise et souffrance des événemens. 
heureux et des faits qui ne sont que plaisans? Tout à l'heure, 
sur les paroles de Trifeuil, je me perdais en réflexions 
amères pour me voir infidèle à sa pensée, indigne de sa con- 
fianee dernière... Mais le tout n'est-il pas d'arriver, de réussir? 
C’est ensuite qu'on choisit sa voie. À quoi servent les plus belles 
théories, les meilleures résolutions sur l’exercice du pouvoir, Si 
on n'a pas le pouvoir lui-même? Le conquérir, voilà le difficiles 
et l'essentiel; voilà qui vaut tous les sacrifices. En bien user, j'y 
suis parfaitement résolu, et il est donc inutile de m'’attarder au 
regret naïf des concessions, des marchés, des alliances que Je» 
subis pour le moment... C’est comme Germaine... Pourquoi. 
m'emporter contre elle? Il reste que son zèle m'est doublement 
précieux : car il sert admirablement ma cause, et il me donne 
une revanche inattendue. Non, je n’aurai pas la folie de vouloir. 
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revivre le passé; mais de ce passé, je retrouve du moins, et 
plus complète et plus dévouée, son adnuration..…. » 

Son sourire s’adoucit et il la remercia avec une certaine cha- 
leur, acceptant d’ailleurs, comme nécessaires, cette activité, ce 
dévouement. Son orgueil apaisé faisait taire en lui, pour l'in- 
stant, tout instinct, tout sentiment. 

— Oui, nous réussirons, s’écria-t-1l, joyeux comme elle. EL 
vous aurez votre grande et Juste part dans la victoire ! 

— Je vois plus loin, dit-elle aussitôt. Je vois, après votre 
victoire qui consacre, à elle seule, une révolution, l'œuvre que 
vous entreprendrez pour la consommer... C'est toute la société 
- d'hier que vous allez changer : c'est une France nouvelle que 

vous allez créer... C'est notre projet grandiose, celui que nous 
imaginions ensemble à Rouen, c'est celui-là même que vous 
pouvez réaliser. | 

— Oui, murmura Manès. 

Il était saisi par ce souvenir, et, plus encore, étonné que ce 
füt elle qui rappelât leurs anciens projets. Jouer au socialisme, 
bien : comme tant de femmes riches, elle suivait cette mode. 
Mais revenir, de son opulence, à ces idées de reconstruction so- 
ciale, à leur haine d'orgueilleux, isolés et pauvres, contre la soctété 
bourgeoise, comment le pouvait-elle? quelle duperie l’égarait 
encore? Cependant elle parlait avec la plus ardente sincérité. 

— Vous avez ce devoir, et moi, J'ai celui de vous aider à 
l’accomplir. Nous le voyions clairement alors. Depuis, jai 

cherché ailleurs : j'ai cru que mon mariage me rattachait au 

monde ancien; j'ai tâäché d'y prendre ma place... Je ne vous 
dirai pas mes déceptions : elles ont été cruelles.. Je me trom- 
pais... Je reviens à la réalité. 

En prononçant ce mot « déception, » sa voix avait vibré de 
rancune, et Manès sentit que, d’une légère insistance, 11 fui aurait 

- fait dire comment elle avait été déçue. Il faillit insister, puis il 
se retint. La vie politique l'avait rendu extraordinairement 
défiant. Il se défiait d’un changement qui pouvait n'être que 
passager : il ne voulait rien dire qui l’engageät lui-même. Au 
surplus, il acceptait qu’on l’aidàt à parvenir; mais ensuite 
l'œuvre à réaliser n’appartenait qu'à lui; et il entendait créer 
- plutôt que détruire, consolider les parties neuves de lédifice 
avant que de pousser plus avant la transformation, el en tout 
cas, (toujours, trouver des transactions entre les formes sociales 


» 
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du passé et celles de avenir. Lui-même ne réalisait-1] pas, par 
son alliance avec le groupe Vambard, un de ces accommodemens 
uécessaires et fructueux ?.….. 

Cependant, son silence et sa distraction laissaient lamertume 
de Germaine s’épandre en elle et gâter soudain la douceur ines- 
pérée de cet après-midi. Le train filait entre les hautes façades 


lisses du faubourg. Dans un instant, ils arriveraient à la Bas- 


tille, et Manès l'ayant quittée, elle resterait seule : elle n'empor- 
terait même pas le réconfort d’un regard de lui, d’une parole 
encourageante. Tout à l'heure, racontant ses courses et ses dé- 
marches, et auparavant, à la gare de Nogent, en l’écoutant lui- 
même, elle avait eu ce plaisir : elle avait senti plus active, élargie, 
meilleure, non seulement sa vie présente, mais celle du lende- 
main, de tous les autres jours. Et maintenant ce plaisir avait 
disparu, parce que la minute approchait où elle cesserait de 
voir Manès, — pour quel long temps! — et parce que lui, à cet 
instant, au lieu d’éprouver un regret pareil, s’enfermait dans le 
silence, se relirait déjà loin- d'elle. Toutefois, à la vue des hautes 
maisons qui annonçaient l’arrivée prochaine, il éprouva Jjuste- 
ment le regret de la quitter. Ce fut une mélancolie soudaine qui 
ne fit que passer dans ses yeux. Elle ne passa pas si vite que 
Germaine n’eüt le temps d'en recueillir la lueur intense et grave, 
Aussitôt, elle aperçut qu'il était impossible, pour lui comme 
pour elle, de se séparer sans la certitude de se retrouver prom- 
ptement; elle imaginait en même temps que, dès le lendemain, 
ils pouvaient se rencontrer comme cet après-midi, et elle le dit 
avec cette sorte d’audace tranquille, où elle franchissait, sans 
paraître le comprendre, les limites extrêmes de la coquetterie. 

— Je reviendrai demain, ici, près de mon amie; je revien- 
drai tant qu'elle vivra... Voulez-vous revenir aussi, que je vous 
trouve, après l'avoir quittée, pour vous parler d’elle et de moi- 
même ? 

Manès avait porté la main à sa moustache; de ce geste, il 


dissimula le frémissement, sur ses lèvres, d’une absurde joie 


qu'il réprimait aussitôt, rudement. Et il répondit en souriant, la 
voix un peu voilée : 

— Je vous attendra comme aujourd’hui, à la même heure. 

— Merci, fit-elle. 

Il l'avait aidée à descendre : ils se serrèrent la main. Il la 
regarda s'éloigner devant lui; à mesure qu’elle s’éloignait, 1l 
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. ui semblait, à la fois, que la souplesse de cette taille, la masse 
de ces chéveux sombres, toute cette élégance de femme étaient 
son bien, et qu'il ne se serait pas consolé, si ses yeux avaient dù 
le perdre, pour plus de temps que les vingt-quatre heures qui 
s'écouleraient jusqu'au lendemain. 


Ce lendemain, comme Germaine quittait la maison de 

Me Derwein et fermait la grille, elle aperçut Manès. 

 — Ah! fit-elle; de surprise et de plaisir, ses joues s’étaient 
rosées. Elle pensait le trouver à la gare, non près de la maison, 
non tout de suite : 

— Il faisait si beau, répliqua-t-il, comme pour répondre à 
l’étonnement de Germaine. Je suis venu de la gare en flâänant le 
long du Bois... Et... je voulais être plus tôt... — il allait dire : 

_« près de vous, » il se retint: — à votre disposition. 

Elle ne le remercia pas: 1l n’y avait plus, n1 de lui à elle une 
amicale courtoisie, ni d'elle à lui la gratitude de cet empresse- 
ment. Elle sentait confondus leur impatience et leur plaisir de 
se revoir. Elle souriait au soleil, aux frondaisons touffues des 
arbres, à la vie qui était belle. Et, le regard caressé par la ver- 
dure fraiche des charmilles, où des taches de lumière dorée 
espaçaient les lointains, elle demanda : 

— Vous connaissez ce Bois?... Non, n'est-ce pas? Personne 
ne le connaît. Venez un peu... Nous pouvons gagner Fontenay... 

Ils entrèrent dans le Bois ; presque aussitôt, ils eurent sur 
leurs têtes la nef des hauts peupliers, et, devant eux, autour 
d'eux, à perte de vue, baignée d’or et de lumière verte, la masse 
des taillis qui semblait s’alléger, s’écarter, à chacun de leurs 
pas, pour leur faire place et se refermer sur eux. 

— C'est très beau, murmura Manès. 

— Oui, fit-elle : j'ai toujours aimé venir ici, parce que c'est 
beau, et, peut-être aussi, parce que cette beauté m'appartenait 
davantage à cause de la solitude... Me Derwein me Île rappelait 
tout à l'heure... 

— Comment est-elle? 

— Elle s’en va dans la paix la plus sereine; elle ne souffre 
pas : elle glisse vers la fin. La mort n’est ainsi n1 triste, ni 

- éffrayante : c'est le terme naturel du voyage... Je ne saurais vous 
dire la consolation que J'éprouve à la voir calme et vraiment 
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heureuse, — oui, vraiment, après les douleurs de toute son « 
existence... Elle m'a parlé de vous... 


— De moi? 

— Oui... c'est-à-dire que Je lui avais raconté comment nous 
nous sommes trouvés hier, et je lui disais aussi nos projets, 
nos préparatifs pour l'inauguration de Ia Ligue... Elle a mur- 
muré : « Ah! Manès! il fera de grandes choses... J'ai toujours 
eu foi en lui. » Gela est vrai. 3 

Un souvenir, rapide et bref comme un éclair, traversa l’es- 
prit de Manès : « Elle, pas vous! » Mais le sourire de Germaine 
et son regard, luisant sous les lourds cheveux bruns, l'associaient 
trop elle-même à la confiance de son amie et au succès de la. 
prédiction. Il trouva que ses paroles étaient douces et qu’elle 
était elle-même, en les disant, singulièrement émouvante. 

Je suis très touché de cette pensée, fit-11. Mais depuis hier, 
Jai un repenlir. Je ne vous ai pas assez remerciée de vous 
employer si généreusement, de vous intéresser avec tant d’ar- 
deur à. 

— Oh! dit-elle en s'arrêtant. Pourquoi me parlez-vous ainsi ? 
Cette œuvre, à laquelle je travaille, ne nous est-elle pas com- 
mune? N'ai-je pas eu jadis l'habitude de m'intéresser, comme 
vous dites, à vos projets, de m'employer à leur réussite? Avez- 
vous done oublié?... 

Elle se tut. Les yeux de Manès fouillaient dans les siens; ils 
avaient une violence qui la tint tout à coup stupéfaite; cepen- 
dant, cette violence même semblait hésiter, comme si quelque 
force luttait pour la refouler dans le secret d’où elle n'aurait pas 
dù sortir... Germaine subissait ce regard : elle attendait, muette, 
haletante... Le silence, entre elle et Manès, vibrait de toute la 
véhémence de leur émotion. Immobile devant elle, il voulait 
détourner son regard des yeux de Germaine, palpitans comme 
une proie ; et 11 ne pouvait plus refermer dans son âme la bar- 
rière si Tongtemps immuable.. Deux, trois secondes passèrent : 
il était tel qu'un homme qui sent céder sous sa main une cloison 
poussée par une main plus forte... [| murmura, la voix basse, : 
frémissante : 

— Et vous, vous, avez-vous done oublié? * 

Les yeux de Germaine s’agrandirent, Elle était devenue très 
pâle, et S'appuyait contre un arbre. Elle contemplait Manès fixe- 
ment. Devant lui, devant ce visage plus pâle que lesien, convulsé 
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/ 
de passion, elle tremblaitfdans l'attente éperdue d’une révélation 
qui allait ébranler sa vie mème. Il se pencha vers elle. 

— Avez-vous oublié que je vous aimais? 

Elle balbutia : « Ah! » Elle n'aurait pu parler, Elle tremblait 
davantage. La voix de Manès mordit sur ses nerfs comme l'ar- 
chet sur les cordes : 

__ Vous ne le savez plus! Et, après que vous m'avez 
rejeté, méprisé, pour vous donner à un autre, savez-vous com- 
bien j'ai été malheureux? 

__ Non! non! fit-elle, ne me dites pas celal 

La pensée de ce mal, causé par elle, lui était insupportable. 
Manès crut qu’elle voulait seulement faire taire ses reproches. 
Dans l’emportement où il s’abandonnait en furieux, nulle puis- 
sance humaine ne l'aurait empêché de parler : | 

__ Je vous le dirai. Je vous dirai tout. Il faut que vous le 


_sachiez!.… Oui, j'ai souffert par vous! j'ai souffert atrocement, 


après ce jour abominable où vous m'annonciez d'un air si salis- 
fait votre mariage! Je suis parti de Paris comme une bète 
blessée à mort, qui fuit en hurlant et qui emporte avec elle sa 
blessure. À Noirville, là-bas, le jour de votre mariage, J'ai cru 
mourir de désespoir... J'ai vécu pourtant el vous avez pu me 
voir, chez vous, hier encore, aujourd’hui même, souriant devant 
vous. Eh bien; non! ce que je dois vous dire, parce que je ne 
peux plus vivre avec cette contrainte qui m'étouffe, c'est que 
ce sourire est un mensonge; c’est que je n’ai été sauvé, je n'ai 
vécu que par ma jalousie; el si je lui dois l’ardent désir de 


vivre malgré vous, je vous jure qu'elle me l’a fait payer cher! 


Germaine ouvrit la bouche comme pour parler; mais elle ne 
parla pas. Elle pressa ses mains contre sa poitrine, et elle se 
laissa tomber au pied de l’arbre sur un banc de gazon : le visage 
levé vers Manès, elle continuait de le contempler fixement, et 
elle gémissait, comme si elle eût senti en elle-même, dans son 
cœur, toute la souffrance dont il se plaignait. 

__ Ah! disait-il, quelles heures! quelles journées! quelles 


nuits! Vous avoir rencontrée, vous! Avoir établi entre nous 


cette communion parfaite des sentimens et des idées, cette con- 
fiance complète qui fait déborder l'être hors de son étroite pri- 
son, qui lui donne une autre äme pour aider la sienne, une 
autre vie pour embellir et prolonger sa vie! Mieux encore! 
Avoir rêvé de votre amour, le rêve de cette existence merveil- 
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leuse, où aurais eu votre pureté, vos caresses, le don absolu de : 


vous, où je vous aurais appartenu tout entier, qui nous aurait w 


unis enfin par les plus belles, par les plus grandes Joies 


humaines !... Tout cela, cet espoir, ce bonheur déjà, ce rève!.. 
Et soudain !.. Non, je ne parviendrai pas à vous dire, vous ne 


connaitrez pas la torture de l’image affreuse qui est là, toujours 


devant les yeux, aveuglante de lumière dans la nuit, sombre 
dans le soleil, forçant le regard qui voudrait se détourner, impla- 


cable, plus implacable quand on crie : grâcel!... et plus mé-* 


chante, ‘plus féroce. quand on a cru lui échapper! Non, je ne 
vous ferai pas sentir cette plaie que J'ai portée en moi, que Je 
porte encore et qui ne guérira Jamais !... N'est-ce pas un sort mi- 
sérable?... Dites... J’élais bien tout à l'heure, et voilà qu’il a suffi 
d’un mot pour que je retrouve toute ma souffrance... Alors, 
que m'importent les sucéès, le pouvoir si je dois garder au 
cœur cette éternelle souffrance, cet éternel regret d’une destinée 
qui aurait été moins brillante, mais qui, par vous, aurait été le 
bonheur... tandis que, sans vous, le bonheur, jamais, jamais je 
ne le connaïitrai!..…. | 

IL s'était écroulé sur le banc de gazon, assez loin d'elle; 1l La 
regardait toujours; mais, à mesure qu'il parlait, son regard 
dépouillait sa violence ; il n’était plus que douloureux : il trem- 
bla enfin, comme si la détresse de Germaine l'avait gagné peu à 
peu. Elle Tut dans ces yeux toute la frayeur qui avait été dans 
les siens, mais désolée, sans espoir, devant la perspective d’un 
avenir qu habiterait encore la souffrance. Et cette vue, sans 
doute, était insupportable à Manès autant que celle de l’image 
qui l'avait si longtemps poursuivi. D'un geste instinctif, et 
comme pour la cacher, ses mains se portèrent à son visage... Il 
se taisait maintenant... Après avoir.cédé à l’irrésistible poussée 
qui lui faisait croire qu'il ne pourrait plus vivre s’il ne laissait 
déborder son amertume, il sentait soudain une sécheresse 

ardente, et comme le vertige d’un homme égaré, sous le soleil, 

dans un désert sans limites. 


Germaine se glissa vers fe : ses mains détachèrent du visage 


de Manès ces mains qui brülaient. Elle offrit à ce regard hallu- 


ciné ses yeux pareils à des coupes pleines de fraicheur. Elle avait 


pour lui, pour ses souffrances passées, noour son angoisse d’à 


présent, une pitié, une tendresse infinies. Cet homme qui pou- 


vait disposer en maitre de l’äme des foules et du sort de son 
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pays, était là, devant elle, plus faible qu'un enfant; et c'était 
elle qui disposait de lui, souverainement. Elle en éprouvait une. 
joie indicible, dont le merveilleux frisson courait en elle comme 
l'esprit d’une vie surhumaine. 

— Pardonnez-moi, dit-elle, encore haletante. Je fus très cou- 
pable envers vous... je ne savais pas, je ne voulais pas savoir 
que vous m'aimiez... Et plus tard, je n'ai pas su, je n'ai pas. 
voulu savoir que vous souffriez... Je m’accuse de cette mauvaise 
volonté... J'allais au rebours de mon propre destin : engagée. 
dans cette voie, je ne pouvais pas admettre que je m'étais trom- 
pée, et Je marchais résolument, aveuglément.. Et puis !... je n’ai 
pas fait de mal qu'à vous... Je m'en suis fait à moi-même, autant 
qu'à vous! 

Manès eut une sourde exclamation. Son cœur était boule- 
versé par cet aveu ; mais la souffrance de Germaine [ui faisait 
de la sienne une âcre volupté; et, à voir la rougeur de ce front 
qui se penchait vers lui, comme cet orgueil s’inchinait dans le: 
sentiment de la faute, il éprouvait, à son tour, une ivresse de: 
triomphe. Ses mains serrèrent à les brover les mains petites qui 
se crispaient dans les siennes. 

— Ah! fit-1l, [a voix frémissante, est-ce possible? est-ce vrai? 
Dois-je comprendre? 

La flamme de ses yeux dévorait les yeux palpitans de Ger- 
maine : 

— Dois-je comprendre que vous regrettez à cette heure d’être 
à un autre ? 

Elle hésita : la question lui paraissait trop simple et soule- 
vait en elle une foule de sentimens, qu'elle aurait voulu tous 
exprimer. Elle dit lentement, avec un regard qui ouvrait, Jus- 
qu'au fond, son âme : 

— Vous savez bien que rien de ce qui est moi, de ce que Je 
pense, de ce que je sens, n'appartient à un autre !... 

Il la contemplait ardemment. Il semblait chercher en elle, 
dans cette âme grande ouverte, si quelque erreur, quelque dupe- 
rie ne s’y cachait pas encore. [l ne trouvait qu'une pensée qui 
se dévouait à lui tout entière... Il aspira l'air longuement. Mais 
aussitôt son visage s’assombrit. Ce n'était pas assez de ce: 
triomphe. 

— Rien de ce que vous êtes n'appartient à un autre! fitil 
avec colère. Vous n’en êtes pas moins sa femme, sa femme ! 
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Ses mains abandonnèrent celles de Germaine, et 1l détourna. 
la tète, toute sa joie anéantie dans la défiance et la rancune.. 


À 
à 


__ Oui, murmurait-elle, je suis sa femme, et il ne souffre 
pas, il ne souffrira pas de ce que Je me suis malheureusement 
trompée. Mais je peux bien ne manquer à aucun des égards que 
je lui dois, et, cependant, donner le meilleur de moi-même, dont 


il n’a que faire, à celur.…. 
De nouveau, les yeux de Manès étreignaient les siens, et 


d'une voix très basse, qui martelait les mots, il répondit : 
— L'homme à qui vous appartenez, c'est celui qui vous a, 
vous, à sa discrétion, quand il lui plait. 


Germaine tressaillit. Elle avait Joint les mains pour conjurer! 


cette colère. Elle suppliait Manès, dans son cœur, de ne pas 
flétrir la beauté de cet instant par le réveil de souvenirs qui 
n'étaient que pénibles. Elle ne savait comment formuler cette 
prière : toutes ses pudeurs s’y refusaient. Et elle aurait voulu" 


qu'il en recueillit la ferveur dans son regard, sur ses lèvres 


{ 


tremblantes, qu’il la comprit, qu'il y cédàt. Mais il opposait un 


visage de violence aveugle et sourde, une passion résolue à ne 
rien comprendre, à ne pas céder, une souffrance qui exigeait au 


contraire d’être aussitôt secourue. Elle fut un moment épouvan- 
tée devant la force qui se révélait, soudain, pour s emparer d’elle;« 


mais elle la subit; il lui était impossible de voir cette ardente 
douleur. Elle balbutia lentement à 
— Non.., non... Il n’en est rien... Je n’appartiens plus à 


4 


personne... Un mariage de convenance... peut devenir assez 


vite... une association amicale. 
Ce fut Manès qui tressaillit à son tour. Elle avait rougi : elle 


le regardait, confuse à la fois et heureuse d’avoir parlé. Il prit ses“ 


mains et les baisa longuement. Il la contempla encore; elle sentit 
qu'il latlirait à lui. Elle résistait, en souhaitant à la fois qu’il 
renonçàt à l'attirer et qu'il fût plus fort que cette résistance. 


Son cœur battait à grands coups : et dans ce trouble extrême, 


sans qu'elle sût comment cela s'était fait, il arriva que sur ce“ 


cœur affolé, contre son épaule, la tête de Manès reposait, tandis | 
qu'il disait, d’une voix dont elle frémit tout entière : 


— Vous souvenez-vous, Germaine ?... Quand vous ne vouliez “ 


F4 


En 


être que mon amie, Je vous répondais : « Vous êtes mon amie..." 


aimée. » 


r- 


14h 


Elle trembla de délice, et son bras entoura Manès; ses mains F 
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se nouèrent contre ce visage qui rayonnait d’une Joie infinie. 
Elle penchait sa tête vers lui : elle en était si proche que ses 
lèvres auraient pu lui effleurer le front, les paupières. Mais elle 
était contente de respirer seulement son ardeur et sa joie. 

— Mon amie... aimée, disait-il..., je vous appellerai ainsi, 
désormais... comme autrefois, mieux qu'autrefois : celle à qui 
je suis lié par les confidences où nous nous sommes donné ce 
que nous avions en nous de plus secret et de plus cher... celle 
qui m'appartient et qui me possède... et puis, celle que j'aime. 
que j'aime !... Me sentez-vous délivré comme je le suis?... Com- 
ment vous dire ce malheur qui fut le mien si longtemps : souf- 
frir en pensant à vous... craindre même de penser à vous... 
porter mon amour comme une blessure... C'est donc fini... je 
peux vous aimer !... Et vous? 

Il leva vers elle son regard qui se baigna, qui se noya dans 
le flux de tendresse qu’elle épandait sur lui. Elle sourit un peu 
à ce regard qui paraissait d'abord l’interroger. Puis, comme par 
malice, et parce que cette flamme virile la brülait vraiment, elle 
ferma les yeux en continuant de sourire. Elle les rouvrit aussi- 
tôt : sur son cou, la bouche de Manès s'était appuyée. La brü- 
-lure dont elle voulait préserver ses veux était en elle, mais avec 
une enivrante douceur, et lui prenait sa vie, l'égarait dans un 
“abime plein de délices... Devant ses veux, le mystère des sous- 
bois lointains s’éclairait d’une lumière féerique... Un conte! 
- Le prodige d’une métamorphose qui la transfigurait elle-même 
-en créature d'essence surhumaine et d’éblouissante clarté... 
Tout à coup, le prodige diminua, la clarté faiblit; car Manès 
avait murmuré : 

— Vous êtes à moi ? dites? toute à moi? 

Et elle distinguait brusquement, sous a merveilleuse bro- 

 derie de la métamorphose, des objets, des êtres réels, Vambard !.…. 

— Hélas! fit-elle. 

Un malaise sans nom se mêlait à son ravissement. Elle vou- 
lait saisir encore la beauté qui se dérobait à sa vue, et elle ne 
Pouvait pas refuser sa pensée aux images qui s'entassailent là, 
proches, obsédantes. 

— Hélas! reprit-elle.. Je ne suis pas Hbre! 

Manès détacha sa tête de l'épaule où elle avait reposé. 

— Si! fit-il, vous êtes libre, puisque vous n’appartenez plus 

_ à personne. 


À 


L 
: 
Eye $ 
#4 « 
LA 


260 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oh! gémit-elle. 

Son visage eut une crispation de surprise et de chagrin, 
‘omme si elle allait reprocher à Manès de tourner si vite contre 
elle l’aveu qu’elle lui avait fait pour l’apaiser. Mais elle ne par- 
vint pas à exprimer ce reproche. Elle ne sut pas davantage ex- 
primer la répugnance qu'elle avait éprouvée, un instant plus 
tôt, à gâter l'heure merveilleuse par un désir vulgaire : cette 
répugnance, depuis le baiser de Manès, avait si bien cédé, qu'elle 
n’était plus certaine de lavoir ressentie. Elle n'était plus cer- 
Laine de rien que de sa soumission enchantée aux volontés de 
cet homme; c'était en elle comme un vol de sentimens et 
d'idées, pareils à des oiseaux affolés par la mystérieuse menace 
d’une puissance souveraine; et la faiblesse, où 1l Iui semblait 
se fondre, se mêlait de terreuret de volupté. Elle ne put que 
murmurer d’un effort suprême : 

— J'ai donné ma parole... J'ai juré... Ayez pitié de moi... 

Elle était à bout : elle ne pouvait plus supporter l'impé- 
rieuse prière du visage penché vers elle, ni le tourment qui la 
ravageait. Elle avait appuyé son bras sur l'épaule de Manès : 
elle s’y cachait à demi. Et certes, au frémissement dont il trem- 
blait encore, elle ne pouvait douter du combat furieux qui se 
Hivrait en lui. Mais elle, pour avoir imploré la pitié de Manès et 
son secours contre lui-même, était soudain affranchie de cette 
angoisse passionnée : elle retrouvait l’allégresse d’être aimée ; 
elle dit avec un soupir de joie : 

— Je suis heureuse!... heureuse! 

Il ne répondait pas : elle lui montra des yeux où riait ce 
bonheur. 

— Si heureuse, si fière! | 

avait un regard lourd et sombre, qu’elle voulut aussitôt allé- 
ger, éclaircir, en apaisant sa fièvre. 

— Pensez-vous quel beau miracle se fait pour nous? Désor- « 
mais nous voici rapprochés, réunis, et je reprends la place qui. 
m'était si chère, mon Seigneur, comme servante de votre 
gloire... De tout mon cœur, de toutes mes forces, je voudrais la 
servir, et vous avec elle... Vous le voulez bien aussi, dites? 

— Oh! fit-il d'une voix où sa passion vibrait sourdement, 
vous savez bien que c’est moi qui vous appartiens et que vous 
ferez de moi ce qu'il vous plaira! 

Elle avait été moins troublée par son exigence qu’elle ne le 
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fut soudain à le voir dompté. Contre lui, elle pouvait du moins 
invoquer sa faiblesse de femme: contre elle-même, comment se 
défendre dans la langueur qui l’accablait? Elle tenait entre ses 
mains la main de Manès, et la pressait doucement, d’une étreinte 
qui semblait machinale et distraite. Elle contemplait au loin 
les rayons de lumière jouant dans les sous-bois... Elle souriail 
avec une tendresse un peu triste... Ce rayon de lumière sem- 
blait si beau, et les feuilles vert et or brillaient si joyeusement, 
qu'elle eût voulu s’en aller jusqu’à cette clairière radieuse, pour 
goûter librement son charme et posséder son secret... Mais elle 
se disait aussi qu'il était meilleur de rester au loin, is préférer 
le désir et son prodigieux mirage à une satisfaction dont elle 
serait peut-être déçue... Et puis, pourquoi tout de suite?... Pour- 
quoi ne pas laisser à l'avenir des surprises? L'avenir! le 
temps! L'heure présente les avait comblés : ne lui devaient- 
ils pas, en retour, d'accorder leur confiance, de remettre leur 
espoir à quelque autre heure, qu'ils pouvaient attendre dans Ia 
joie qui leur était accordée? Elle souhaitait que Manès le 
comprit comme elle. 

— J'aimerai ce bois un peu plus à partir d'aujourd'hui, fit- 
4 et surtout cette place où vous Are us Vous l’aimerez 


Mots penserez à it SE à te Fos 6, comme à RAD 
sans colère, sans rancune ?.. 

— Je tàcherai! murmura-t-il. 

Il souriait, avec une courte lueur, fébrile et dure, qui poin- 
tait encore au fond de ses veux. Elle l’eût voulu plus parfaite- 
ment d'accord avec elle; mais elle ne pouvait lui demander 
davantage. Il reprit: 

— Vous m'y aiderez, Germaine! vous reviendrez ici! Main- 
tenant que je vous ai Fe HRUveE, vous ne me laisserez plus à 
moi-même |! 

— Et comment donc ferais-je pour me passer de vous? dit- 
elle. 

Elle s'était levée. IL était debout. De ses deux mains, il 
-dressa vers lui le visage alangui, il semblait l’interroger encore 
Pourquoi, pourquoi, libre d'elle-même, refusait-elle de se donner? 
Pourquoi voulait-elle que ce refus maintint entre eux, présent 
et vivace, le souvenir de ce qu'il souhaitait si fort d'oublier? 
Comment ne voyait-elle pas que le serment qu’elle invoquail, 
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pour lui, signifiait trahison? Ah! dissiper les ombres mau-« 
vaises, jeter dans son âme de la merveilleuse lumière, libérer 
les forces d'amour trop cruellement contraintes qui aspiraient 
vers elle, ne sentait-elle pas que c'était le vrai miracle, et que, 
d’un mot,elle pouvait l’accomplir,et que cette Joie inouïe, düt-" 
elle la payer d’une souffrance morale, 11 aurait, ui, assez d’ado- 
ration pour qu'elle en bénit à Jamais le sacrifice?... Ou bien se 
méprenait-elle? Était-ce un jeu? Si fort dans le silence, et désarmé" 
par l’aveu, devenait-il un jouet pour occuper les loisirs d’une 
femme riche et désœuvrée?... Qu'elle le dit au moins! Il se« 
reprendrait, il essaierait de se reprendre. Il ne s’abandonnerait” 
pas à la folle espérance de vivre le rêve ancien de l’amour 
absolu !.. Il interrogeait le visage, les yeux, la bouche qui Sou- 
riaient devant lui... Moins d’une seconde, dans un éclair de luci= 
dité, elle vit toute son inquiétude : elle comprit que cet homme“ 
aux passions véhémentes lui appartenait dans cet instant, et qu'il 
lui appartiendrait désormais, à la condition que, se soumettant à 
son désir, elle s’en emparât... Il suffisait qu'elle dit une parole. 
Mais elle ne pouvait pas dire cette parole... Et déjà, rassuréem 
par sa propre Joie, elle ajoutait en elle-même : « Pas mainte= 
nant, peut-être un jour. » Et elle en revenait à cette tendre els 
naïve certitude qu'il devait être heureux, puisqu'elle était, 
heureuse... Son sourire s’adoucit un peu plus. BE murmura : 

— Mon ami! mon ami si cher!. 

Il ne put s'empêcher de sourire à son tour. Cependant, il ne 
savait rien; mais la douceur de Germaine Île gagnait, comme“ 
elle l'avait voulu. Et il acceptait ainsi que leur destinée, qui 
aurait pu se fixer, attendit de l'avenir la révélation définitive. 

Ils s'en allèrent lentement vers Fontenay. Elle le question=« 
nait sur lui-même, sur les projets de son ambition, sur Îles par= 
tisans dévoués à sa cause. Et d'abord, il ne répondait qu’ens 
phrases vagues et brèves : 1l était comme gêné par les émotions 
incertaines de l'heure précédente pour reprendre le personnage” 
du chef de parti, sûr de sa route, confiant en sa chance. Mais la 
curiosité de Germaine finit par lui rendre le sentiment éner 
gique de soi. Il observa seulement que, de tout ce qu'il r'acoNnS 
tait, espoirs, idées, opinions sur les hommes, elle semparaits 
aussitôt comme d’un bien qui, désormais, leur était commun: 
elle s'emparait de lui, forte de l’aveu qui le mettait à sa discré= 
tion. Et certes, il n'avait jadis rien rêvé de plus beau que cette” 


LE MAITRE DES FOULES. 263 


parfaite union, où, sans cesse, ilferait à la femme aimée l’offrande 
de toutes ses pensées. Mais c’est qu'aussi, dans ce rêve, Germaine 
était à lui, véritable moitié de lui-même... Maintenant, elle pre- 
nait tout et elle ne se donnait pas... Il en avait un peu de ce 
malaise, qu'on éprouve à pressentir une duperie à laquelle, d’ail- 
leurs, on s’est, soi-même, étourdiment exposé... Cependant, il 
continua son récit. Germaine l’écoutait, le recueillait avec fer- 
veur. Il disait ce mouvement de convoilise, cet attrait invin- 
cible de la puissance prochaine qui amenait vers lui la foule 
mêlée des ambitieux et des mécontens, depuis qu'on savait son 


éloquence et ses volontés réformatrices soutenues par la richesse 


audacieuse des hommes nouveaux : il disait aussi l'hostilité 
furieuse des démocrates bourgeois, menacés dans leur jouissance 
et leur sécurité... Germaine glissait une approbation, une réserve, 


. une critique. Les reconnaissant toujours justes et fines, Manès, 
loin de les éviter, les provoqua. Leur entretien fut enfin tel 


qu'elle le souhaitait : une confidence de Manès qui lui livrait, à 
la fois, les faits exposés au grand jour et l'univers secret des 
intentions, des hypothèses, des tendances, pour qu’elle jugeàt et 


choisit. Le regard de la jeune femme luisait d’ardeur et de joie. 


Assis en face d'elle, comme la veille, dans le train qu'ils 


» avaient pris à Fontenay, Manès s’abandonnait au bien-être 


qu'épandaient en lui la chaleur de ce regard et la sollicitude 


_avisée de cet esprit. Par instans, le plaisir de contempler Ger- 


maine l’emportait, ou au contraire, l’agrément de la sentir 
intéressée, plus que lui-même, à la partie qu'il voulait jouer... Il 
la voyait enfin telle qu'il avait passionnément désiré qu'elle se 
montrât, un peu plus tôt, au moment de quitter Le banc de 
gazon dans le bois de Vincennes: 1l découvrait clairement en 


elle la dévotion totale à sa personne et l'ivresse de lui appar- 
tenir. Seulement, il ne pouvait douter que l’émoi qui faisait 


étinceler ces yeux, frémir ces narines et cette bouche, avait sa 


cause vraie, non dans une impulsion, mais dans un triomphe 
d'orgueil. Il en était certain et toute son espérance se rallumait : 


- « Peut-être, peut-être, songeait-1l, l’aurai-je à moi, ainsi... Peut- 


être cédera-t-elle par la faiblesse de cet orgueil !... » 
Le train s'arrêta. Ils durent s’apercevoir qu'ils étaient arri- 
Més. Du coup, toute la vie de Manès se ramassa dans un regret 


insupportable : Germaine allait disparaitre, heureuse, enchantée, 
el lui, le cœur grand ouvert, subirait le froid de la solitude, 
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l’'amertume de son désir déçu. Il murmura: « Germaine! » 

La violence de ce désir étranglait sa voix; il saisit Ia main 
de la jeune femme, déjà debout et prête à descendre du wagon 
elle se rassit brusquement sur la même banquette que lui, le 
visage vers la portière ; derrière elle, contre {ses cheveux et son 
cou, elle sentait le souffle brülant de Manès. Il murmura en 
mots hachés : 

— Écoutez, Germaine... pour moi comme pour vous. Notre 
amour ne doit pas être la lutte... la lutte sournoise.… où l'homme 
cherche à conquérir, par ruse, la femme qui veut s'amuser de 
lui... Nous valons mieux et notre amour exige davantage." 
Soyez à moi en toute loyauté, comme moi, je suis à vous... Jan 
soif de vous, mon amie aimée... Je vous veux toute à moi... IM 
faut que vous soyez à moi pour tuer les mauvais souvenirs” 
pour faire l’admirable union qui fut toujours mon rêve... Dites 
je vous en supplie! Je vous appartiens... Ne tardez pas à me 
dire la parole qui nous unira pour toujours... Il le faut !... Ne 
sentez-vous pas qu'il le faut? 

Elle avait essayé de l’interrompre. Elle répondit enfin avec 
une sorte de gémissement : 

— Ah! vous êtes inexorable... je suis brisée... Laissez-moi le 
temps... de... de lire en moi-même... 

— Le temps! fit-11 avec emportement. Cest à chaque minute, 
à chaque seconde, une inquiétude, une souffrance: pour moi... 

— Eh bien! fit-elle comme accablée... demain... demain, je“ 
vous dirai si je crois possible... plus tard... de nous aimer libre 
ment. TR 

Un employé s’arrêtait devant la portière : sa face placide et« 
sympathique exprimait l'ennui d’avoir à les troubler. Germaine” 


se précipita hors du wagon. 


Le lendemain matin, Manès reçut un « pneumatique » non 
signé, où il reconnut l'écriture de Germaine. | 

«dJene vous verrai pas aujourd'hui, disait-elle. Ne blas- | 
phémez pas! Je voudrais tant vous voir! Je vous écris de la 
maison de ma pauvre amie. J'y suis retournée hier soir, car. 
c'était fini, et J'ai passé près d’elle cette nuit, comme elle me. 
l'avait demandé: on viendra m'y chercher dans la journée, et 


1 


il est inutile de vous exposer à cette rencontre... Je voudrais 
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tant vous voir! mais comme hier, pas avec des hasards qui 
pourraient gâter notre joie; et, ces Jours-ci, Je n’ose compter sur 
ma liberté... Soyez patient ! Ne vous plaignez pas ! Que vous avez 
été cruel de vous plaindre, hier!... Le temps, que vous accusez, 
pourrait vous être plus favorable que vous ne le croyez !...» 

Manès froissa nerveusement le billet: il ne doutait plus de 
la victoire, 1l la sentait sûre, prochaine. Et d’abord, il se dit: 
« Comment pourrai-Je attendre, comment pourrai-je supporter 
les jours jusqu’à ce que j'aie vu son sourire de consentement ? » 
Mais 1l souriait lui-même en s’interrogeant ; et, comme si le 
tendre espoir que lui accordait Germaine l’eût enrichi d’une 
force inconnue, jusque-là prisonnière et soudain affranchie, il 
était maintenant au-dessus de toute misère, de toute faiblesse, 
de toute souffrance. Il pouvait opposer à lui-même et au monde 
entier une puissance invincible de vie et d’action. 

Un peu plus tard, Chautin arrivait, escorté de deux jeunes 
députés qui s'étaient attachés d’une énergie enthousiaste, autant 
qu'intéressée, à la fortune de Manès. Le journaliste, plus affairé 
que jamais, se plaignit de ne l'avoir pas trouvé, la veille, à la 
Chambre : 

… — Je vous ai cherché partout. 

— Oui, fit Manès... j'ai dû m’'absenter, hier... 

Il sourit en pensant au bois lumineux et désert. 

— Cest fâcheux, répondit Chautin. Nous touchons à la 
crise; ce ne sont pas les jours qui comptent, maintenant, mais 
des heures! 

…  — Quoi? fit Manès, brusquement possédé par la fièvre de 
la lutte. Que se passe-t-il ? Que s'est-il passé hier ? 

 — Il s’est passé que le ministère intrigue ferme, et vous 
Savez par quels moyens. Depuis que la fondation de la Ligue est 
annoncée, il tâche de rattraper tous ceux qui viennent à nous. 
I n’y va pas par quatre chemins, et dame! beaucoup hésitent. 
-Chaviot, qui semblait gagné pour nous, se replie à présent... 
Combien d’autres! Il faut agir. Du moins, je le crois. 

— Bien, fit Manès frémissant. Fixons donc le banquet de 
la Ligue à mardi ; quant à la Chambre, nous verrons, ce soir... 
Moi, je suis prêt. 

D’autres visiteurs arrivaient, collègues du Parlement, cer- 

-tuins fonctionnaires, des journalistes, des hommes qui sont 
toujours de toutes les intrigues, des délégations provinciales... 
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Trois fois la semaine, il en était ainsi ; on eût dit l’antichambre" 
d'un ministre tout-puissant, les jours d'audience. Seulement," 
tout ce monde s’entassait dans le petit salon, le cabinet exigu, 
la chambre étroite, et débordait dans le Jardin, où le bruit des 
voix attirait aux fenêtres les visages curieux des voisins... Manès 
allait et venait parmi les groupes... IL écoutait plus qu'il ne 
parlait. Il recueillait plus de doléances et de vœux, qu'il nem 
formulait de promesses. Il n’avait pas besoin de s'engager. Sam 
présence suffisait à tous. Il figurait leur espoir. Il était comme 

revêtu, à tous les yeux, de sa mystérieuse et souveraine séduc=m 
tion. | 

L’après-midi, à la Chambre, il vérifia la justesse des obser- 
vations de Chautin. Les ministériels tentaient un effort déses- 
péré pour ramener les incertains, pour effrayer ses amis, pour 
le décourager lui-mème; et parmi les agités, bons à toutes les 
folies, on avait l'air de compter sur lui comme pour un coup 
d'État. Il résolut de s'expliquer sur-le-champ, non pas à la tri 
bune, mais dans les conditions mêmes où on manœuvrait contre 
lui, et de manière que l'explication füt, sinon retenlissante, 
du moins connue. Îl avisait précisément Christian, fort excité, « 
déployant sa verve d’orateur de couloirs, qui n'avait jamais eu 
meilleure occasion de s'exercer, et, d’ailleurs, se dérobant dès 
qu'il paraissait s'approcher. Il prévint quelques amis. Tous se 
mirent à rôder autour de Christian, puis, rabattus soudain, 
l’enfermèrent dans un cercle où Manès l’eut en face de lui. : 

— Me voilà donc faux républicain, traître, tyran, premier \ 
Consul! fit Manès ironiquement. Pourquoi pas Empereur PM 
Manès I! Hein? Ah çà! de qui vous moquez-vous, de moi, 
de la Chambre, ou de vous-même ? 

Le groupe, autour d'eux, avait brusquement grossi. Les plus 
éloignés se dressaient pour voir, ou tendaient l'oreille pour 
recueillir chaque mot. Christian se débattait, protestait : i 

— Je n'ai dit que la vérité, répétait savoix de Vaucluse, assez M 
troublée, semblait-1l. 4 

— La vérité, répondait Manès, je vais vous la révéler tout 4 
entière, mais à une condition, c’est que vous la transmettrez, À 
exactement à votre ami, le président du Conseil... Il est parfai- 
tement vrai que certains hommes, à la tête de grandes entre- 
prises, ont formé un comité de propagande politique; mais ces” 
hommes sont tous républicains, tous socialistes : leur comité | 
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sera républicain, socialiste comme eux... I est parfaitement vrai 
que nous avons accepté..., tenez... tous ces messieurs et moi, 
de guider leurs efforts; mais nous imposons notre programme 
qui tiendra en deux phrases : « Ne rien sacrifier du passé répu- 
blicain, exiger tout pour l'avenir socialiste... » [l est vrai, enfin, 
qu'entre ce comité et nous, il y a un lien... Là est le grand secret. 
Je n'hésite pas à vous le découvrir. Ce lien, c’est le dégoût de 
l'ignoble politique que vous nous imposez, c'est le désir de sau- 
ver la République compromise par vous, c’est la volonté enfin 
de jeter bas votre ministère, pour réparer d’abord le mal qu'il a 
fait, et tâcher ensuite de faire un peu de bien... Voilà le secret, 
“Christian; courez le dire à vos amis ; il n’est que temps : avant 
peu, je le leur dirai moi-même !.….. 

Il y eut sur ces mots un brouhaha. Christian s’'éelipsa : le bruit 
se répandit aussitôt que Manès allait interpeller. L'agitation fut 
tout de suite très vive. Chacun voulait s'informer. Du côté des 

ministériels, l’imprévu de l’attaque jetait évidemment le désordre 

et, la consternation. On avait couru à la présidence du Conseil: 
les ministres arrivaient un à un ; leurs fidèles les renseignaient, 
et, trop visiblement, la nouvelle les déconcertait. La masse des 
incertains flairait la bataille, avec un sentiment, qui ne se 
cachait pas, d’impatience et de curiosité. En cet état, Chautin 
joignit Manès, silencieux, un peu pâle, au milieu d’un groupe 
pressé, chuchotant : 

— Eh bien! fit-1l, est-ce exact? Ne craignez-vous pas que ?.…. 
Vous ne m'aviez pas dit? 

Manès l’arrèta d'un geste: dans son visage, dont tous les 
muscles semblaient tendus, les veux clairs luisaient de réso- 
Jution. 

— Ce n’est pas moi qui les ai cherchés. Ils s'offrent à rece- 
voir des coups: ils sont là comme un troupeau bêlant, affolé..… 

Jamais nous n’aurons une plus belle occasion de vaincre... Faut- 
il la laisser échapper ? 

Chautin plissa le front, appuya sur ses lunèttes, passa la 
main sur son crâne chauve. Il semblait mesurer, comme un 
entraineur son « crack, » les ressources et la chance de Manès.…, 
Cet examen ne dura qu’un instant. Le vieux journaliste s'écria, 
:la mine épanouie : 

— Ma foi! d’un autre, je me permettrais de douter, mais de 
vous |... 
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— Alors, dit Manès, en avant! À 
Quand on le vit gagner la salle des séances, tous les députés" 
refluèrent à sa dite Te ministres étaient à leur banc. Uné” 
rumeur bourdonnait et grondait tour à tour. À la tribune, un 
orateur, étonné de cette affluence, précipitait, dans le bruit, des 
périodes qui n'étaient pas faites pour cette atmosphère de coms, 
bat. Quand il eut achevé, la rumeur s’enfla d’abord. Le prési-. 
dent, debout, un papier à la main, réclamait le silence. Il put. 
annoncer enfin que M. Manès demandait à interpeller le gou… 
vernement sur la politique générale du ministère. Le président 
du Conseil se leva pour déclarer que le gouvernement réclamait" 
le renvoi à un mois. Une minute après, Manès était à la tri 
bune. 

— J'insiste pour la discussion immédiate, dit-il. Que le gou« 
vernement ne comprenne pas à quel point elle est nécessaire 
pour le bien du pays comme pour sa propre dignité, cela seul 
prouve la singulière conception qu'il se fait de l’un et dé 
l’autre. 

— C'est son affaire ! cria-t-on. à 

— Oui; mais celle de la Chambre est d’avoir en face d’ elle 
des ministres dignes de sa confiance. 

Des « très bien, très bien, » ee de tous côtés. Il voyait A 
dans le vaste hémicycle, les visages attentifs ; il les dénombrait, 
instinctivement, et croyait les trouver, en majorité, favorables 
Il aurait voulu pousser son attaque. Il devait se retenir, au con 
traire, pour tout à l'heure, pour le moment où il engagerait le 
fond du combat. Il jeta rapidement quelques phrases d’une poli=« 
Lesse méprisante, et conclut : à 

— Je ne comprends qu'une chose, c’est que vous avez peur, 
peur de vous-mêmes, de votre impopularité, peur de lire, dans le 
sentiment de la Chambre, qu'elle vous a trop longtemps sup 
portés, et qu’elle ne veut plus de vous! 

Cette fois, les bravos battirent, drus et retentissans, tandis. 
que des protestations et des cris répondaient sur les travées 
ministérielles. Autour du président du Conseil, quelques députés 
parlaient très vivement, comme pour l’exhorter à une hardiesses 
dont 11 ne voulait pas. Enfin, le président mit aux voix la date 
d'un mois. Le tumulte grandissait. 

— Ça y est, dit-on à Manès. Le renvoi est repoussé. 

— Non, ne dites pas cela! protestaient les timides. 
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Telle était pourtant la vérité. Le président proclama les 
chiffres: trois cents voix contre deux cent vingt repoussaient le 
renvoi. Aussitôt le président du Conseil se leva et quitta la salle, 
suivi de tous les ministres. Il y avait eu comme une stupeur, 
quand on l'avait vu se lever. On comprit qu'il s’en allait, qu'il 
préférait tomber tout de suite, au lieu de se battre ; alors ce fut 
une explosion. Un formidable tonnerre d’applaudissemens 
éclata : 1l ne couvrait pas les hurlemens de fureur, mais il gron- 
dait plus triomphant, et dans la salle entière, tout le monde. 
debout, la gesticulation des bras, des têtes, des corps faisait 
l'amphithéâtre pareil à un champ de bataille. Manès se disait : 
« Voilà! c'est fait! » Il était plus étonné que tout autre, mais 
il n’en laissait rien paraitre, et il accueillait avec bienveillance 
les félicitations enthousiastes. Cependant, il ajoutait en lui- 


- même : « Pourvu que ce soit fait! qu'ils ne se laissent pas con- 
vaincre de revenir! » Mais il écarta cette invraisemblable hypo- 
- thèse. Il pensa encore : « Pourvu que le nouveau ministère ne 


se fasse pas sans moi! » Contre ce souci, protestaient les accla- 
mations qui saluaient sa victoire, à lui; Ia séance était levée, 
la salle se vidait. Dans les couloirs, toujours entouré, il fut 
abordé par Ladan, qui le félicita solennellement. Sans désempa- 
rer, le vieil homme lui prit le bras. 

— Si je suis appelé, fit-1l à mi-voix, je compte sur vous... 
Venez causer ce soir à neuf heures. 

Ils se serrèrent la main comme pour un engagement défi- 
nitif. Chautin se précipitait : 

— Hein! comme vous les avez eus, d’un coup d'épaule... 


admirable, mon cher Manès... Et maintenant, un beau porte- 


feuille! hé! 

Manès exprima légèrement ses doutes, pour le plaisir d’être 
rassuré; Chautin le rassura, en effet, avec indignation : 

— Ah bien! Il faudrait voir ça! 

Escorté comme un triomphateur, Manès quitta le Palais- 
Bourbon et regagna Auteuil. Il avait besoin de la présence de 
ses partisans et de leurs discours, pour occuper sa fièvre. Il par- 


lait joyeusement, ironiquement, et ils avaient, eux, besoin d’en- 


tendre sa voix pour s'associer mieux à sa victoire. Comme il 
était à peine six heures, il les garda près de lui, à causer indé- 
finiment. Il Les retint à diner. Ils l’accompagnèrent chez Ladan. 


OQuelques-uns, vers minuit, le reconduisirent encore. Il lui sem- 
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blait qu'il ne pourrait dormir: if dormit cependant, d’un som" 
meil immédiat, profond, comme toutes les fois que sa forcew : 
nerveuse s'était dépensée en émotions excessives. \ 
Le lendemain, il seréveilla pour lire un billet de Germaine: 
stupéfaite de la chute du ministère, elle exprimait, à la fois, un 
espoir et des craintes... « N'est-ce pas arrivé trop tôt ? Et vous 
saura-t-on gré d’avoir provoqué cet effondrement, comme d'avoir 
triomphé ne une lutte difficile ? En tous cas, la Ligue va 
vous soutenir, et moi, J'attends vos ordres... Que j'ai dond hâte 
de vous revoir! » 
De tout le billet, cette dernière phrase, seule, restitua un 
instant, au cœur de Manès, l'émoi de lavant-valle: le reste 
l'avait plutôt indisposé, gêné. Mieux eût valu pour lui la lutte 
et la victoire? Il le savait ; pourquoi Îe marquer avec cette 
insistance ?.. La Ligue l’appuiérait ? Certes, 1l y comptait bien : 
à quoi bon le lui dire ?... Il avait cru, en ouvrant le billet, àx 
une effusion de tendresse... Il relut plusieurs fois la dernière 
phrase. Puis avec une véhémence que le repos ranimait, plus 
impatiente que la veille, il se Jeta dans les calculs et les combi- 
naisons de la partie qui se jouerait, ce jour même et les suivans.« 
Durant ces jours, il connut les affres du joueur qui a risqué 
sur une carte tout son argent, l'argent dont 1l a besoin pour 
vivre, le prix de son existence même. Depuis l'élection de Noir- 
ville, il n'avait pas subi des angoisses si cruelles. Elles le 
secouaient plus violemment à la hauteur où 1l s'était élevé, et, 
cependant, il lui était interdit à lui, chef de parti, d’en rien 
laisser paraitre. Il ne devait pas douter qu'un portefeuille ne lui « 
füt réservé : il n'eut pas l'air, en effet, d'en douter. Ses amis, à 
la Chambre, Chautin dans les Journaux, appuyé par l'influence M 
de la Ligue dont il se servait avec son habileté coutumière, firent 
pour Ladan le travail pareil à celui des sapeurs du génie autour 
d’une place forte. Ladan fut enfin appelé : son Cabinet était 
composé d'avance : Manès eut les Travaux publics. ï: 
Quand il rentra chez lui, de l'Élysée où Ladan avait pré- - 
senté son ministère, Manès trouva Chautin, Vambard et tous les 
directeurs de la Ligue, venus pour le féliciter. Il ne les remerciam 
pas de leur concours ; il indiqua seulement que son suceès était 
le leur. Eux-mêmes le jugeaient bien ainsi. Jamais Vambard. 
n'avait étalé un contentement plus épanoui de soi, de Manès, « 
de Funivers. Ce fut lui qui rappela la date du banquet : ilne 
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pouvait plus attendre, il était plus impatient de tenir son rôle 
_ à la face du monde, que n'avait été Manès de sentir en ses 
mains le pouvoir. 

— Pourquoi changer nos décisions ? fit-il. L'opinion est 


| 


prête pour une manifestation grandiose. Nous avons toutes nos 
réponses... À moins que vous ne pensiez autrement, mon cher 


"ministre P.…. 

— Nous sommes d'accord en tout, répondit Manès. Va pour 
mardi! Veuillez me prendre demain matin au ministère, à 
onze heures. Je vous conduirai chez Ladan pour que vous lui 
fassiez votre invilation. 


X 


— Par ici, madame, prenez garde, il y a déux marches... 
Là... Veuillez seulement ne pas pencher la tête... On vous aper- 
cevrait... De là vous verrez très bien et vous entendrez tout... 

Germaine remercia le directeur de l'hôtel, qui l'avait conduite, 
et s’assit dans l'ombre, contre une baie de la galerie qui circulait 
autour de la salle du banquet : de là, en effet, sans que personne 
pût remarquer sa présence, elle voyait tout, elle entendait tout. 

Et d’abord, surprise par l’éclat des lumières, par le bruit que 
faisaient au-dessous d’elle les quatre cents convives, causant, 
riant, mangeant, le cœur lui battait un peu d’être là, par ruse el 
- comme en fraude, pour satisfaire un caprice: elle avait souhaité 
d'assister à ce banquet; elle y avait réussi, seule, sans prévenir 
ni son mari, ni qui que ce fût, et elle s’amusait de ce mystère. 
Mais son cœur battit plus fort. Devant elle, à la table d'honneur 
qui déployait une longue courbe, au-dessus des rangées perpen- 
diculaires des convives, un visage recueilli, résolu, se dressait : 
des yeux clairs contemplaient un rêve extraordinaire... Ger- 
maine porta contre ses lèvres ses mains passionnément jointes. 
Cest pour le voir, lui, qu’elle était venue, et pour l'entendre 
tout à l'heure... Oui, l'entendre : car il parlerait. Et son plaisir 
de le contempler devenait une joie infiniment émouvante, parce 
que ce visage impassible, énergique, et ces yeux pleins de rêve, 
_recélaient la merveilleuse beauté de l’éloquence. 

« Cher ! cher! » se dit-elle. 

Le repas touchait à sa fin ; de l’angle où était la porte de 
l'office, une procession de serveurs se déroulait comme dans 
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une féerie, chacun portant, le bras haut, sur un plat d'argent, 
la croûte dorée d’un pâté. Mais Germaine pouvait attendrem 
très longtemps, car elle regardait Manès : elle le regardait 


librement, de toute son âme; elle le prenait, et elle se donnait 
à lui. Elle ne l'avait pas revu depuis l’après-midi du bois de 
Vincennes, depuis son baiser et son impérieuse prière. Dès 


le lendemain, elle le reverrait chez elle, à déjeuner, avec le” 


comité. Mais demain, c'était trop tard : demain, elle ne l'aurait 
pas tout à elle, et ne pourrait se laisser aller vers lui. En ce 
moment, libre dans l'ombre qui la cachait, elle sentait combien, 
depuis une semaine, le temps avait travaillé pour lui. Elle lui 
appartenait. Et dès lors qu'elle lui appartenait, elle trouvait 
aisé, simple et, d’ailleurs, délicieux le projet qui pouvait la faire 


à tout jamais libre, plus libre qu’en ce moment, de l’aimer et 
d'être à lui. Elle avait hésité devant une telle hardiesse : elle 


n’hésitait plus qu'à peine ; elle ne pouvait plus repousser, mé- 
connaître sa véritable destinée... Au centre de la table d’'hon- 


neur, entre Ladan et le Garde des sceaux, Vambard reluisait de « 


sa barbe magnifique, de son plastron qui semblait verni, surtout : 


d'un air qu'elle ne lui avait Jamais vu, si majestueux, pompeux 
et triomphant. Elle sourit. Elle n'aurait pas voulu ternir le bril- 
lant de ce personnage ridicule et sympathique. Elle se raison- 


nait : « Qu'est-ce que cela peut lui faire ? Il a du bonheur pour“ 
longtemps et la croix le consolerait d’une bien autre misère... » 


Aux détonations des bouteilles de champagne, il y eut dans 


la salle une accalmie, et les têtes se tournèrent vers la table « 
d'honneur. Vambard, la main caressant sa barbe, faisait une M 


mine aimable et solennelle. Il suivait de l’œil le mouvement des 


serveurs éemplissant les verres. Dès qu'ils eurent achevé, il se. 


leva. Un murmure flatteur parut approuver sa prestance et l’au- 
torité de toute sa personne : | 

«.. Dire que J'ai tant lutté pour qu’il acceptât cette prési- 
dence !... Mais il y est parfait : il n’aurait jamais rien trouvé qui 


lui convint mieux; on n'aurait trouvé personne qui convint 


mieux que lui. » | 
Elle se savait gré de l'avoir décidé, et qu’il dût à ses instances 


d’être là, rayonnant, entre deux ministres, à la première place ;. 


elle avait besoin, en ce moment, de sentir tout ce qu’elle avait M 


fait pour lui. Quand les premières phrases de Vambard furent 
soulignées de « Très bien! Bravos! » elle fut contente aussi, 
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parce que c'était encore à elle, qui avait corrigé, complété, 
refondu son discours, que son mari devait cet applaudissement. 
Même elle lui avait enseigné à le bien dire : debout devant elle, 
dans le hall du Pare Monceau, il avait soigneusement appris, 
suivant ce qu'elle [ui montrait, les justes intonations. Mainte- 
nant, 1l s’en tirait fort bien. Sa voix- de fausset n'avait pas 
d'éclats trop discordans : dans les feuilles posées sur la table, il 
suivait son texte avec assez d'habileté pour donner à toute la 
salle l'illusion d’une parole abondante et spontanée. On l’applau- 
dit vigoureusement quand il affirma, au nom dela Ligue, « la réso- 
lution de vouloir le socialisme, non de le subir, en même temps 
que le dessein de montrer à la France, par l'exemple de patrons 
et de capitalistes intéressés à la conservation sociale, qu’elle 
pouvait et devait prendre des formes mieux adaptées aux temps 
nouveaux. » C'est alors qu'il saluait et remerciait les ministres. 
Les applaudissemens redoublèrent, quand il parla du vétéran des 
luttes républicaines, à savoir de Ladan, puis du Garde des 
sceaux, de deux autres ministres. Ils crépitèrent vifs, chaleu- 
reux, Joyeux quand il prononcça le nom de Manès. Impassible, 
souriant un peu, Manès avait toujours son regard perdu. Ger- 
maine le contemplait avec une tendresse orgueilleuse qui se 
nourrissait de ce bruit et souhaitait qu'il ne cessât point. 

Dès lors, elle écouta distraitement les orateurs. Vambard 
acheva son discours. Ladan parla sur ce rythme méridional où 
toutes les phrases sont cadencées avec le même emphatique 
aecent. Elle n’écoutait plus : elle n'avait d'autre sensation 
d'elle-même que l’énervement insupportable de l'attente. Enfin 
Ladan s’assit. Les bravos lui rendirent l'hommage qui conve- 
nait à sa fonction et à ses promesses : ils s’apaisèrent peu à 
peu. Et tout à coup, ce fut une explosion furibonde, les mains 


frappées de toute la force des bras, les poitrines lançant des cris 


enthousiastes : Manès était debout, les doigts touchant à peine 


la table, la tête un peu inclinée. Sur le plastron blanc, son 
visage semblait pâle : dans ses yeux clairs passait une flamme 
d’étrange volonté; on l’eût dit possédé par une halluecination 
prodigieuse. Au premier éclat de l’ovation, Germaine avait été 
secouée d’une émotion si violente qu’elle cria aussi : elle cria 
dans le formidable tumulte ; sa voix se perdit; elle-même l’enten- 
dit à peine. Elle étouffait : elle tremblait tout entière. Appuyée 


. contre la balustrade, les poings à ses tempes qui battaient fol- 
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lement, elle tächait de reprendre haleine ; il Tui semblait qu’on 
lui avait jeté tout d’un coup une Joie presque douloureuse... La 
douleur était calmée; la joie l’envahissait, la baïgnait : elle 
l'avait dans toutes ses fibres, dans son cerveau et dans son cœur, 
comme un parfum, comme la saveur la plus exquise, comme 
un air de fraicheur et de vie. Une infintre reconnaissance l’élan- 
çcait vers Manèes : 

« Ah! murmura-t-elle. À toi! à toi! à toi! » 

Elle avait parlé à mi-voix : sa voix s’abaissa, s’éteignit. La 
voix de Manès retentissait.. Quelques années plus tôt, dans une 
vaste salle, basse, enfumée, surchauffée, devant une foule 
fiévreuse, Germaine l'avait entendue pour la première fois; les 
mots que la bouche de cet homme enveloppait d'une sonorité si 
caressante, avaient volé Jusque vers elle, et sa pureté de vierge 
s'était profondément troublée, comme si la caresse lui eût été 
donnée, à elle-même, par cette bouche. Maintenant, toutes ses 
aspirations de femme, ses inquiétudes et ses vagues désirs se 
fondaient en langueur et délice, parée que, de nouveau, de la 
même bouche, venait vers elle la même caresse des sons... Pos- 
sédée par cette musique d’enchantement, elle écoutait les 
paroles de Manès, comme dans un rêve qui s’embellissait sans 
cesse de leur beauté... Par instans, le fracas des applaudisse- 
mens la faisait tressaillir... Puis elle s’alanguissait encore : elle 
se livrait plus amoureusement à la voix qui lui semblait 
l’étreindre.. En même temps, l'évocation du passé, saisissante 
et miraculeuse à certains mots, la tourmentait d’un regret infi- 
niment tendre : « Pourquoi, pourquoi n’ai-Je pas suivi ma des- 
tinée qui me vouait à lui ?... » Et ce regret était aigu aussi : il 
avivait en elle le souhait passionné de vivre désormais la vie 
bienheureuse qu'elle avait méconnue jadis. Devant elle, il 
n'était plus ni Joie, ni repos, n1 raison d'exister, hors Famour 
qui l’unissait à l'élu. Tous les doutes, tous les scrupules tom- 
baient autour d'elle; 1l fallait qu'elle fût libre, elle était libre, 
puisqu'elle devait disposer d'elle-même. Elle prenait à cette 
heure la décision suprême que, d’abord, toutes ses timidités, 
les habitudes, le respect humain lui avaient montrée trop redou- 
table. 

— .… Vous avez regardé vers l'avenir, disait la voix vibrante 
de Manès... Honneur et gloire à vous!... La cité future, que le 
rêve généreux des philosophes et des poètes semblait avoir bâtie 
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sur des nuées, vous êtes, vous tous, les bons ouvriers qui entre- 
prenez de la construire, réelle et solide, avec des moellons et du 
mortier... Honneur à vous, messieurs! Aujourd'hui nous en 
posons la première pierre... Et je ne devance l'avenir que d’un 
moment, pour dire ce qui fut toujours mon vœu le plus cher, 
la pensée directrice de ma vie : la cité s'élèvera par nos efforts : 
rien ne nous coûtera pour la faire vaste et belle. Nous n’épui- 
serons pas cependant toute la tâche ; nos successeurs la conti- 
nueront après nous et, ne l'ayant pas épuisée plus que nous, la 
légueront à leurs descendans. C’est une tâche, en effet, qui domine 
la faiblesse des individus : elle est aussi grande que Fhumanité. 
Mais loin de vous effrayer, son étendue, sa difficulté, le dévoue- 
ment et les sacrifices qu’elle exige ont attiré votre audace.. Je 
salue cette audace, messieurs, et je bois à son succès !... 

Il resta debout, un instant, sa coupe tendue vers la salle qui 
l’acelamait; 1l semblait, en ce geste, lui offrir un philtre de paix 
et de bonheur; et c'était bien comme un breuvage d'illusion que 
déjà ces hommes venaient de goûter à l'entendre. Par ses veux 
qui le voyaient tel qu'un magicien, debout en face de la foule 
haletante, par ses oreilles qui bourdonnaient du bruit formi- 
dable des clameurs, Germaine s’enivra tout à fait. Elle se dit : 
« Pourquoi attendre? C'est maintenant, c’est tout de suite 
qu'il doit savoir que je lui appartiens... » 

Elle écrivit sur une feuille de télégramme : 

« Jesuis là devant vous, ami si cher, je vous ai entendu et 
je vous vois. Voulez-vous que je vous attende, en voiture, der- 
rière la Madeleine? Si vous le voulez, comptez dans la galerie 
qui est en face de vous jusqu'à la septième baie, en portant la 
main à votre bouche... » 

Elle avait appelé un domestique pour faire remettre ce billet 
à Manès. Elle attendit ensuite anxieusement. Elle vit Manès 


prendre le billet sur un plateau, l’examiner avec un peu d’éton- 


nement et le décacheter... Sous les cheveux drus, sur le front 
pâle et erispé, une onde courut. La tète baissée de . Manès se 
releva : ses yeux comptaient rapidement les fenêtres de la gale- 
rie; à la septième, ils lancèrent un éclair de joie, tandis que 
sa main se portait à ses lèvres. 

Un quart d'heure plus t?"d, quand Manès ouvrit la portière 
de l’auto où l’attendait Germaine, il l’interrogea, d’abord, la 


voix étouftée : 
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— Où voulez-vous aller 

— Où il vous plaira, répondit-elle. 

Il donna son adresse à Auteuil. Il était auprès d'elle; la 
voiture roulait par la rue Royale; ils n'osaient se regarder; 
leurs mains s'étreignaient avec la violence de leur impatiente 
ardeur. Dès qu'ils aperçurent les Champs-Elysées, il l’attira 
contre lui: il cherchait les lèvres de Germaine; elle les lui 
donna dans un grand cri d’apaisement. Ce baiser les unit tout 
le long du chemin. Il avait seulement murmuré : 

— À moi? à moi)... | 

Et elle avait répondu, la voix légère comme un souffle : 

— À toil à toi! 

Puis ils s'étaient tus ; ils n’auraiént pu parler. [ls avaient 
besoin d’abord d’étancher une soif trop ancienne et cuisante. 

La voiture s'arrêta enfin. Silencieuse, Germaine suivait 
Manès qui la guidait jusqu'à sa porte, puis, dans le petit sälon, 
jusqu’à son cabinet. Elle s’assit là, devant la table de travail où 
se posait la lampe à grand abat-jour. Elle avait enlevé son cha- 
peau, retiré ses gants. Comme Manès, à ses genoux, lui baisait les 
mains, elle dit : 

— Je suis bien ici..., ici où vous avez vécu, travaillé... je 
suis avec vous comme Je l’étais tout à l'heure, avant que vous 
ne parliez et quand vous avez parlé... 

— Ah! fitl... Quel choc j'ai eu au cœur lorsque j'ai su que 
vous étiez dans cette salle! 

— Je l’ai bien vu, dit-elle. È 

Ils se contemplèrent en souriant : elle lui passa la main sur 
le front, sur les yeux. 

— Que c'était beau! murmura-t-elle. 

— Vraiment? 

— À me rendre folle... folle de bonheur, de fierté, d'amour. 

— Chérie! 

[Il baisa le menton volontaire qui tremblait encore au souve- 
nir de cet émoi; puis il appuya sa tête contre l’épaule de la 
jeune femme, ses lèvres promenant sur le cou délicat une 
caresse lente. | 

— Comme dans le bois, disait-1l. 

— Mieux que dans le bois, reprit-elle. 

— Et c'est vrai? ajouta-t-il. C'est vrai que désormais tu 
m'appartiens? 
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— C'est vrai, fit-elle gravement. Jé L’appartiens. 

— Je l'ai tant désiré, dit-1l, la voix plus basse et frémissante… 
Je ne peux le croire encore... Il me semble que c’est un jeu, et 
que tu vas partir !... Germaine! 

— Mais non, non, dit-elle. 

— Alors! supplia-t-1l. 

Il la regardait avidement, — regard d'adoration, de recon- 
_ naissance éperdue et de triomphe. Elle sourit un peu et baissa 
la tête, pour qu'il lui fermat les yeux de ses baisers. 

—, Cher, cher, disait-elle, les veux ainsi fermés. Ce soir 
commence notre vie nouvelle qui sera magnifique entre toutes. 
Je me donne à {oi pour toujours, parce que je L’aime... Ge soir, 
après m'être donnée, il faudra cependant que je te quitte encore ; 
mais bientôt Je ne te quitterai plus, je t’appartiendrai sans 
réserve, et J'aurai repris ma liberté pour être à toi absolu: 
pinent.…. 

Les baisers de Manès sur le tissu des paupières faisaient un 
bruit léger et doux, qui fut plus léger, cessa. 

._ — Il est onze heures, dit-1l d’un ton à peine hésitant, comme 
s'il attendait qu'elle complétàt sa pensée. 

 — Oui, poursuivait-elle ; Je suis en ce moment au théâtre, 
libre pour une grande heure. Il a bien fallu mentir... 

Elle reprit après un silence : 

— … Mentir pour cette fois... Demain, le plus tôt possible, 
le mensonge disparaitra.. Nous serons dans la claire, dans la. 
bienheureuse vérité. 

…  — Quoi? fit-il étonné... je ne comprends pas... 

— Tu ne comprends pas? Je veux L’appartenir exclusivement. 
parce que Je t'aime uniquement, el je ne peux pas nous dégrader, 
. moi, toi-même, par une tromperie. Je fus sincère en promettant 
ma foi à l’homme que J'épousai; je suis aussi sincère en la lui 
reprenant, et Je serai loyale en lui disant qu'il est impossible 
que je vive sous son toit, comme sa femme, dès lors que je suis. 

à un autre. 

— Tu lui... Vous abandonnerez votre mari? murmura-t-1. 

— Nous nous séparerons raisonnablement, amicalement, je: 
l'espère. Je suis sûre qu'il me saura gré d'agir envers lui avec 
franchise et respect. D'ailleurs, je saurai le convaincre... 

— Ah! fit Manès avec emporltement. Qn'importe demain! 
Cest ce soir même, tout de suite, que nous serons heureux... 


Æ 
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I lui prit les lèvres d’un baiser violent. Elle subit cette 
caresse; elle la lui rendit, aussi passionnée, et toutelois elle. 
prononca : 

— Je ne serais pas heureuse, ce soir, Je ne pourrais pas être 
heureuse, si je n'étais sûre de demain et de tout l'avenir. 

— Pourquoi? murmura-t-il. N'avons-nous pas gagné 
notre bonheur par les déceptions et la souffrance ? 

— Il ne suffit pas de l'avoir gagné : il faut le dégager des 
compromissions et du mensonge, de tout ce qui est laïd et vil. 

— Mais tu es libre puisque tu ne lui appartiens plus... 

— Je ne serai libre que lorsque je lui aurai redemandé ma 
parole et qu’il me l’aura rendue. | 

Elle souriait toujours, le visage animé d’une sorte d'enthou- 
siasme grave. Manès s'était assis près d'elle, sur une chaise 
basse : son front se plissait, et, dans ses yeux clairs, comme dans 
un ciel d'orage, des lueurs farouches jaillissaient à travers un 
Voile de nuages sombres. 

— Avez-vous songé, fit-11 d’une voix sourde, que vous m'in- 
fligez un supphice mille fois plus cruel que tous ceux du passé ?.… 

Elle leva ses beaux sourcils, étonnée. | 

— Vous m'aimez, vous le dites, je le crois, et dans l'instant, 
où vos baisers me transportent, il faut que je mesure le sacrifice 
que vous allez vous imposer pour mot : 1l faut que je me 
demande si j'ai le droit de l’aceepter !.. 

— Oh! dit-elle en retrouvant son sourire. Je ne peux appeler 
sacrifice, à présent, que le renoncement à notre amour... Le 
restes 

Manès la contempla en silence : cerclé de cheveux noirs, le 
visage de Germaine luisait d’une blancheur rosée, toute pareille 
à celle d’un beau fruit; les prunelles palpitaient avec une dou- 
ceur caressante, avivée d’une pointe de moquerie tendre; la 
bouche, émue des longs baisers, entr’ouvrait sa fraicheur, et la 
taille souple s’abandonnait dans le large fauteuil... Manès aspira. 
désespérément la beauté de ce visage et de ce corps qui se livrait 
à lui, qu'il pouvait prendre... Iltendit les mains... Ilavait bien le 
droit de connaître ce soir la joie si longtemps désirée, si chère-" 
ment payée par sa douleur... Il rejetait furieusement les scrupules 
et les craintes. Et puis... Comment cela se fit-il? La puissance 
de l'ambition et celle du mysticisme, le respect d’autrefois en-" 
vers celle qui avait été la fiancée, le sentiment héréditaire de 
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cette délicatesse profonde qui se refuse à faire souffrir, surtout 
à faire souffrir une femme, — ces forces et tendances qui étaient 
l'essentiel de sa personne, se réveillèrent, se révoltèrent sans 
doute sous la menace. Sa voix ne LE  b qu'à peine quand 
il dit : 

— Le reste, Germaine, si vous n’y pensez pas, J'ai le devoir 
d'y penser pour vous. Demain, dites-vous, dès demain, vous 
parlerez à Vambard; puis vous le quitterez et, en même temps 
que lui, le luxe auquel vous vous êtes habituée. Vous divorcerez 
alors, mais comment vivrez-vous ? 

— Je vivrai d'abord quelque temps près d vous, le plus 
près possible, dans ce quartier, dans une rue voisine... Ensuite, 
‘après un an, deux, trois, nous nous marierons ou nous ne nous 
marierons pas, suivant ce qui vous plaira 

Elle parlait avec tranquillité, comme d’un projet mürement 
réfléchi, et dont la sagesse ni la beauté ne se pouvaient dis- 
cuter… 

— Mais cette existence, reprit Manès, j'entends l'existence 
d’une femme telle que vous, vous savez bien que je ny pourrai 
pourvoir que de la manière la plus médiocre... Je suis pauvre, 
Germaine, et je serai pauvre toute ma vie, parce que j'aime ma 
pauvreté, comme d’autres aiment leur richesse. 

_— Oh! dit-elle avec une moue de reproche, me croyez-vous 
semblable à celles qui peuvent se priver, même de bonheur, de 
paix, d'estime de soi, mais non de belles robes, ni de beaux cha- 
peaux? J'ai connu la vie simple très longtemps, et, loin de la 
redouter, je la préfère maintenant, puisqu ‘elle va me rapprocher 
de vous... Etre pauvre avec vous , mais je l’accepte, mais je le 
veux! Et j'entends travailler près de vous, prendre ma part 
de votre fardeau, être enfin, que nous soyons mariés ou non, 
l'épouse constamment et complètement dévouée... Qu'y a-t-1l Ià 
qui puisse vous inquiéter pour moi? N'était-ce pas notre rêve 
d'autrefois ? 

— Oui, fit Manès. 

Et en lui-même un écho ironique répondait : « Autrefois, 
autrefois! » Le vieux rêve se dessinait, si charmant, et lui faisait 
battre le cœur d’allégresse. Mais cette allégresse, aussitôt, deve- 
- nait poignante; car autour du rêve ancien, c'était un concert de 
mille voix l’accablant de ridicule, criant à son absurdité, le bri= 
sant en misérables lambeaux, comme un jouet qui n’amuse plus 
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et qui gène. Le temps était révolu des illusions candides : le 
passé était le passé. Par quelle fantaisie puérile, Germaine 
cherchait-elle à se duper elle-même et à les tromper tous les 
deux? Un peu d’irritation, qui lui venait, lui fit dire : 

— J'ai peur que le charme ancien de ce rêve ne vous abuse 
sur ce qu'il nous donnerait aujourd’hui, à nous deux, tels que 
notre vie nous a faconnés... Et il y a plus... Voyez-vous bien, 
«dans son détail, cette existence que vous voulez vous imposer 
pour moi? Voyez-vous bien l’homme que je suis, et son temps" 
dévoré jour par jour, heure par heure? Je voudrais vous appar=« 
tenir et je ne m'appartiens pas à moi-même. Je suis un hornme 
public, livré, comme tant d’autres, non seulement aux devoirs 
de sa fonction, mais aux exigences du hasard... Vous m'offrezw 
généreusement de vivre pour moi, exclusivement? Combien y. 
aura-t-il de Journées dont je ne pourrai même pas vous donner 
un instant? Que deviendrez-vous alors, seule, n’ayant pour sou- 
tien que moi qui vous ferai défaut? Ne regretterez vous pas 
votre générosité? Ne me reprocherez-vous pas de lavoirk 
acceptée ? 

Il s'était levé : il marchait à travers l’étroit cabinet. 

— Je ne redoute rien, dit Germaine. Il n’y a pour moi qu'un 
malheur possible, c’est que vous veniez à ne plus m'aimer... 

Elle avait parlé d’un ton encore ferme : toutefois, ses veux, 
qui suivaient Manès, noircissaient d'inquiétude. Il se rapprocha 
d’elle : 

— Allons au pis, déclara-t-il nettement. Et si ce malheur. 
nous arrive, à vous ou à moi? Si je ne vous aimais plus ou sin 
vous cessiez de m'aimer? 

Elle porta la main à sa bouche qui s'était mise à trembler. 

— Vous pouvez, fit-elle, vous pouvez prévoir... cela:..? \ 

Deux larmes perlaient à ses paupières. 

Ah! s’écria Manès. Croyez-vous donc qu’il ne me serait pas“ 
‘plus facile de m'endormir avec vous dans l'illusion ? Ne sentez-… 
vous pas qu’en face de vous que j'aime et qui m’aimez, il me faut” 
lutter de toutes mes forces, pour secouer cette torpeur trop douce,“ 
pour regarder au loin, pour raisonner, pour voir clair? Aidez-" 
moi! Germaine... Vos larmes me font trop de mal!... C'est à vous” 
que Je pense, avec toute la tendresse et tout le respect que j'ai 
pour vous. (est vous que j'apercois dans l’avenir, étonnée de 
votre sacrifice, peut-être décue, peut-être désespérée. Je me. 
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considère moi-même tel que je suis... Ne vous y trompez pas! 
Je n'ai aimé qu'une femme au monde, vous!... Je n’en aime, je 
n'en aimerai Jamais nulle autre... Mais je suis l’homme de ma 
destinée. Avant qu'elle ne s'emparàt de moi, nous aurions pu, 
oui, et Je l'avais rêvé, nous si bien lier ensemble que nulle puis- 
sance ne nous eùüt séparés. Mais 1l est trop tard, maintenant. 
Elle m'a pris seul. Elle m'emporte, et rien, ni bonheur, ni cha- 
grin, nul sentiment, nulle faiblesse ne doit me détourner de mon 
“chemin... J'ignore ce qui m'attend... Demain, dans quelques 
années, Je peux courir d'invraisemblables aventures, être jeté: 
au plus bas, remonter plus haut mème que je ne suis... je sui- 
vrai ce destin sans recul, sans hésitation... Mais je n'ai pas le: 
droit d'y associer une existence de femme, et c'est pourquoi. 
Germaine, je vous le dis, la mort dans le cœur, votre sacrifice: 
je ne peux pas, non, Je ne peux pas l’accepter!.…. 

Elle continuait de pleurer lentement, silencieusement. 
Quand les larmes débordaient ses paupières, elle Les essuyait, 
distraitement. Mais ses yeux restaient voilés et, sous ce voile, 
ils étaient fixes, étonnés, infiniment tristes, comme des yeux: 
d'aveugle. Manès s’assit près d’elle : 

— Pardonnez-moi, dit-il... Je vous ai fait souffrir et cepen- 
dant, ce n’est pas ma faute si je suis devenu tel que je vous le: 
dis:.. Et puis, c’est la vérité, la vérité profonde que Je vous aime, 
que vous êtes la seule femme au monde que j'aie jamais aimée... 
Il me semble pourtant que, si vous vouliez accepter la réalité, 
au lieu de chercher à la transformer en un rève trop beau, il y. 
aurait encore du bonheur pour nous... Germaine... 

_ Elle se leva soudain, d’un mouvement mécanique, et d’un. 
geste pareil, serra autour d'elle les plis de son manteau... 

— Vous partez? fit Manès en pälissant un peu. 

— Ïl est l'heure, murmura-t-elle. Près de minuit. Le théâtre: 
est fini, la comédie est jouée. 

_ — Ne partez pas sans me dire un mot... un mot de pardon, 
de. 

— Que voulez-vous que Je vous dise? reprit-elle, le regard 
oujours fixe, bien que séché de ses larmes. Il me semble que. 
Jai dormi, que j'ai fait un rève et que je m'éveille... Je me suis. 
éveillée ainsi des matins d'hiver, jadis, dans le froid, dans le 
noir, avec le souvenir désolé du rêve qu'il me fallait perdre, avec: 
l'appréhension de la vie qui allait recommencer. 
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— Mais... 

— Que voulez-vous que je vous dise}... C'est ainsi... Nous 
n’y pouvons rien... Je vais rentrer, dormir; J'ai envie de dor- 
mir. Demain, ensuite... je crois qu'il me faudra m'éloigner 
d'iei, voyager. Je ne pourrais pas supporter la vie d'ici, pas 
tout de suite. 

— Et nous, PAEIRE et... et moi? 

Elle tourna Éntement vers lui son regard étrange, toujours 
fixe, et comme désormais privé de mouvement, de sensibilité, 
de sourire : | 

— Nous? Qu'est-ce done que nous? je ne suis plus moi, Main- 
tenant, et vous êtes un autre que Je ne reconnais pas. 

Elle avait gagné la porte, la tête droite, marchant comme une 
hallucinée. I laccompagnait sans parler : 1Fsentait tout à coup” 
qu’elle lui était, en effet, étrangère, elle, sa personne vivante, 
cette femme aux cheveux bruns qui marchait devant lui, sinon 
celle qu’une heure plus tôt il avait tenue dans ses bras. 

Quand ils furent dans la rue, Manès dut secouer le chauffeur, 
un tout jeune homme, qui dormait, le sourire aux lèvres. 

— À la Madeleine, dit Germaine. 

Elle était installée sur les coussins, à la place où elle était 
assise, quand elle avait donné ses lèvres à Manès. Elle gardait” 
son air grave et distrait. Il ferma la portière. A travers la glace, 
il ne distinguait plus que la blancheur de ce visage immobile? 
La voiture s’ébranla tout à coup, s’élanca, disparut : le bruit 
diminua, s’éteignit. Il était seul sur le trottoir dans la rue 
déserte. Il frissonna de cette solitude, comme si, de l'ombre, | 
mille dangers allaient surgir. Mais aussitôt sa tête se redressa M 
son regard redevint calme et ferme : il acceptait son destin. 


Louis DELzoNs.. 


LE DUC D'AUMALE 


EN EXIL 


Correspondance du Duc d’Aumale et de Cuvillier-Fleury, avec une introduction 
de M. René VaLzEery-RaboT, tome troisième, 1 vol. in-8 ; Plon, 1912. 


Il faut savoir le plus grand gré à M. Henri Limbourg de 
nous aider à reconstituer complètement deux physionomies 
aussi rares que celles du Duc d'Aumale et de Cuvillier-Fleury. 
Ces deux noms sont désormais inséparables. Attaché à la per- 
sonne du Prince lorsque celui-ci n'avait encore que six ans, le 
précepteur a imprimé sa marque sur lesprit de l'enfant et, à 
travers toutes les vicissitudes de la destinée, a entretenu avec 
l'enfant devenu homme le commerce le plus actif et le plus 
amical. Pendant les années heureuses et glorieuses, il le suivait 
par la pensée sur la terre d'Afrique, non sans ‘anxiété, con- 
stamment préoccupé des dangers à courir, mais constamment 
aussi réconforté par l'éclat des succès. Puis, lorsque le vainqueur 
d'Abd-el-Kader, le gouverneur général de l'Algérie fut con- 
damné à l'exil, l’exilé n’eut pas de correspondant plus attentif 
et plus régulier que Cuvillier-Fleury, 

_ Leur correspondance dont le troisième volume vient de 
paraitre, mérite de retenir l'attention publique par la qualité et 
par la valeur morale des interlocuteurs. En parlant des deux 
premiers volumes, nous avons indiqué ici même ce qui les dis- 
tingue (1) : l'absence de toute prétention et la sincérité absolue 
du langage. Le précepteur, qui n’a Jamais flatté son élève et qui 


(4) Voyez la Revue des Deux Mondes des 15 mai et 15 septembre 1910. 
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Jui a appris de bonne heure à supporter la vérité, lui écrit avec 
‘franchise, souvent mème avec impétuosité, sans se départir un 
‘instant de la déférence qu'il doit à un prince. Le Prince, à son 
‘tour, ouvre volontiers son cœur à un homme dont il se sait 
profondément aimé, dont il connait le dévouement et la dis- 
«erétion. Il pense tout haut devant lui, 1} fui fait des confidences 
qu'il ne ferait certainement pas à d’autres. Dans leurs lettres, 
le fond de leurs deux natures apparait en pleine lumière. C’est 
par là surtout que nous apprenons ce qu'il y avait en eux de 


noblesse d’âme. Rien d’étroit ni de mesquin dans l'échange de 


‘leurs idées. Ils ne sont pas toujours d'accord, mais au milieu 
de leurs divergences, ils cherchent toujours ce qu'il ÿ aurait de 
mieux à dire ou à faire, ce qui s’accorderait le mieux avec leur 
‘idéal commun, ce qui servirait et honorerait le mieux Ja 
France, Français, ils le sont jusqu'au bout des ongles, jusqu’à 
l'idolâtrie. Le Duc d’Aumale a subi dans sa vie de bien cruelles 
épreuves. De toutes la plus douloureuse, celle dont 4l: sent 
Yaiguillon tous les Jours, dont aucune occupation ne peut le 
«istraire, c'est l'exil. 


[l 


Au moment où s'ouvre le troisième volume de la Correspon- 
«dance, le Prince termine la onzième année de son séjour en 
Angleterre. 11 est installé dans sa belle résidence de Twic- 


1 


Ÿ 
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kenham, à portée de Claremont, où réside la reine Marie-« 


Amélie. Il y vit au milieu des siens, entouré des égards et des 
espects de la société anglaise, avec tout le luxe d’une grande 
existence, avec toutes les apparences du bonheur. A le voir d’une 
humeur si égale, si empressé auprès de ses hôtes, personne ne 
soupconnerait la blessure intérieure dont il souffre. Habitué 
depuis son enfance, sous la rude discipline de Cuvillier-Fleury, 
à rester maitre de soi, 1l trampe sa douleur par son activité 


physique et intellectuelle. Il monte à cheval, il chasse à tir el! 


à courre, 1l prépare des matériaux pour sa grande Histoire des 
Princes ae la maison de Condé. Mais au fond, tout au fond de 
cette âme courageuse persiste le regret quotidien de la patrie 
perdue. Aussi quelle Joie lorsque les amis de France traversent 
la mer! Si c’est Cuvillier-Fleury, on le retient pendant des 
anois entiers, on ne se lasse pas d'apprendre par lui les nou- 
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velles politiques et littéraires. Rentré chez lui, il écrit, il con- 
tinue la conversation commencée, en donnant des détails que 
lui seul est en mesure de connaitre. Par sa collaboration au 
Journal des Débats, il a un pied dans le monde de l’opposition 
libérale. Par son beau-frère Thouvenel, devenu ministre des 
Affaires étrangères, tout en gardant une indépendance farouche, 
il entrevoit de loin ce qui se passe dans le monde impérial. 
Cette double source d’information donne à quelques-unes de ses 
lettres une saveur particulière. 

La politique a souvent son tour dans cette active corres- 
pondance. Il y a toutefois des momens où elle chôme pour 
faire place à des préoccupations d’un autre ordre. Une des 


grandes douleurs de l'exil est d’obliger les Princes à'élever leurs 


enfans sur la terre étrangère. Quel système allait adopter le 
Duc d’Aumale pour l'éducation de son fils ainé le prince de 


. Condé? En France, c’eût été la chose du monde la plus simple. 


Le père aurait fait pour l'enfant ce que Louis-Philippe avait 
fait pour lui-même avec tant de succès. Il l'aurait conservé à 
la maison, sous la direction d’un précepteur, en l’envoyant par 
surcroit suivre comme externe les classes d’un établissement de. 
l'État. C'eût été du même coup assurer l'éducation par la 
famille et l'instruction par les professeurs les plus autorisés. Ce 
pian aurait eu l’avantage de remédier aux inconvéniens de 
l'éducation solitaire sans émulation et de former le caractère 
de l’élève en le mettant en contact avec les natures les plus 
différentes, en le jetant tout de suite en pleine mêlée humaine. 
Mais, à l'étranger, quel établissement choisir ? Où trouver l’équi- 
valent de cet admirable lycée Henri IV dont le Duc d'Aumale 
et ses frères conservaient un si cher souvenir, où ils avaient 
trouvé des maitres et des camarades si distingués? En cette 
année 1859, le choix de la maison où entrerait Condé fut un des 


grands soucis du Prince. Cuvillier-Fleury consulté se serait 


contenté du précepteur. Il se défiait des collèges anglais, 11 
eraignait surtout que le jeune homme ne fût exposé à quelques 
mauvais procédés de la part de ses condisciples, de ces « oy- 
gueilleux bambins, » comme il les appelait avec un peu d'iro- 
nies 

Le Duc d’Aumale qui connaissait mieux que son correspon- 
dant les nobles sentimens de la société anglaise, pour les avoir 


_éprouvés depuis onze ans, n'avait pas de ces inquiétudes. Il 
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tenait avant tout à ce que son fils ne fût pas élevé seul, il vou- 
lait que cet enfant entretint avec d’autres enfans des liens de 
camaraderie qui lui eréeraient pour l'avenir quelques-unes de 
ces amitiés fidèles dont il sentait personnellement tout le prix. 
Cette pensée dominante le conduisit à faire un sacrifice. Ne 
trouvant pas à Londres l'établissement qui lui convenait, 1l se 
décida, non sans peine, à se séparer de son fils. Il avait d’abord 
songé à la Suisse, mais n’y trouvant rien non plus, il choisit la 
vieille école municipale d'Édimbourg, qui lui offrait l'avantage 
d’être dirigée par un laïque, de n’astreindre les élèves à aucune 
obligation, instruction ou prescription religieuses. Les catho- 
liques pouvaient y rester catholiques, sans subir à aucun degré, 
comme ailleurs, la pression des pasteurs protestans. De plus, on 
y prononçait le grec et le latin à l’européenne, non à l'anglaise. 

Ce détail enchantait Cuvillier-Fleury en lui donnant la cer- 
titude que les humanités se continueraient à Édimbourg aussi 
bien qu’en France. 9 

Su r ce point, il était irréductible. Ainsi que tous les vieux 
professeurs de l'Université, il considérait les études classiques, 
l'étude du grec et du latin, comme la base nécessaire de tout 
enseignement, le latin surtout, qu'il possédait à fond et dont 
il fait des citations dans presque toutes ses lettres. Il aime les. 
Romains, non seulement parce qu'ils écrivent une langue lim- 
pide et forte, parce qu'ils savent conduire et discipliner leur: 
pensée, mais parce qu'ils ont donné au monde d’admirables. 
exemples de courage moral et de dignité civique. Leurs écrits. 
sont faits pour inspirer les vertus mâles. Il n’y a pas de nour- 
riture plus saine et plus fortifiante pour l'âme d’un prince. 


IT 


&-lettré de race, ce rédacteur du plus littéraire des jour- 
naux d'alors, du Journal des Débats, devait naturellement penser 
un Jour à l’Académie Française, puisqu'il est convenu que 
l’Académie Française est la suprème récompense du talent des 
écrivains. Aussi l’histoire des candidatures académiques tient- 
elle une grande place dans ses lettres. Il y en eut plusieurs. La 
première fois, ce fut plutôt une velléité. Dès 1858, il avait com- 
mencé ses travaux d'approche, sans insister d’ailleurs, en homme 
qui se contente d'explorer le terrain. Un an après, la tentative 
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fut plus sérieuse. A la mort de Tocqueville, quelques amis 
pensèrent à lui pour remplacer ce généreux représentant du 
hbéralisme. En 1860, l'Académie se piquait d’être libérale : 
avec le Journal des Débats et la Revue des Deux Mondes, elle 
était, sous un gouvernement absolu, un des refuges de la liberté. 
On n'y attaquait pas directement l'Empire, mais on ne s’y fai- 
sait pas faute d’allusions malicieuses, on y célébrait volontiers 
les mérites et les bienfaits du régime parlementaire ; on tenait 
à distance les candidats attachés au gouvernement qui, dans 
leur discours, auraient peut-être eu la tentation de le louer. Par 
ses relations avec les anciens membres du Parlement qui peu- 
plaient l’Académie, par l'indépendance de son caractère et de 
ses arlicles, par les opinions libérales qu'il exprimait chaque 
fois qu'il touchait à la politique, Cuvillier-Fleury paraissait 
bien placé pour recueillir les suffrages des académiciens. I le 
_ croyait du moins et il aurait sans doute réussi si, à la suite de 
la guerre d'Italie qui avait mécontenté le monde conservateur 
et catholique, l’idée n’était venue à quelques personnes de pré- 
senter une candidature religieuse pour mieux indiquer le désac- 
cord qui s’aceusait entre l'esprit de l’Académie et la politique 
impériale. 

« Je ne suis plus assez nuancé, écrivait mélancoliquement 
Cuvillier-Fleurv, pour représenter l'Académie dans son opposi- 
tion à la politique du gouvernement ; il faut un papiste, n’im- 
porte lequel, pourvu qu'il ait un général qui soit à Rome. Mon 
général, à moi, est à Twickenham, ce n’est pas assez. » Quoique 
le candidat évincé exhalàt sa mauvaise humeur, il n'avait pas le 
droit de se plaindre du concurrent qu’on lui opposait. Ce n'était 
rien moins qu'une des gloires de l'Église, le Père Lacordaire. 
Le gouvernement impérial avait fermé la bouche de léloquent 
prédicateur en ne lui permettant l'accès d'aucune chaire. L'Aca- 
démie lui rendait la parole, c'était de bonne guerre. Elle se 
donnait ainsi le double mérite d’honorer un personnage célèbre 
comme elle en a le devoir, et de témoigner de son indépen- 
dance. Ce fut une grande séance que celle où Île protestant 
Guizot reçut le dominicain Lacordaire. Deux noms glorieux, 
une renommée universelle, dont le rapprochement indiquait la 
largeur d'esprit des académiciens. Protestans, catholiques, peu 
importait. Cela voulait dire que, si les membres de l’Académie 
sont parfois obligés, dans les années maigres, de subir des noms 
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obscurs, ils entendaient cette fois ne laisser hors de leur Com-« 
pagnie aucun des hommes dont la France était Justement fière. 

En 1862, nouvel échec de Cuvillier-Fleury. Cette fois, 11 n°y 
eut pas d'élection, mais le candidat qui obtint le plus de voix 
fut le poète Autran. L'irascible précepteur du Duc d’Aumale 
voit dans cette candidature toutes sortes de combinaisons ma- 
chiavéliques; il croit que l'Académie veut bien se prononcer 
pour un ultramontain comme le Père Lacordaire ou pour un 
des chefs du parti catholique comme le prince Albert de Broglie, 
mais qu'elle lui tient rigueur, à lui, Cuvillier-Fleury, parce 
qu'il est le correspondant du Prince et qu'on ne veut pas se 
compromettre auprès du gouvernement en faisant campagne 
pour un orléaniste, l'orléanisme étant le parti que l'Empereur 
redoute et déteste le plus. Suivant lui, les adversaires de sa can- 
didature, ne pouvant faire passer leur candidat, se sont rabattus 
pour lui faire échec sur un candidat incolore. Il y a certaine- 
ment du vrai dans ces doléances académiques. Mais incolore est 
bientôt dit et ne peut d’ailleurs se comprendre qu’au point de 
vue politique. Il eût été plus élégant de reconnaître le mérite 
de l'adversaire et de saluer, comme l’Académie elle-même, les 
Poèmes de la mer. Il n'y avait aucune humiliation à être battu 
par cet esprit délicat qui joignait à son talent la bonne fortune | 
de représenter la Provence, d’être le compatriote de, Thiers et 
de Mignet. 

Aux tristesses de l'exil s’ajoutait, pour le Duc d’Aumale, un 
souci d'un ordre plus général. Nila prospérité n1 la puissance 
apparente de l'Empire ne lui dissimulaient le danger que faisait 
courir à la France la permanence d'un pouvoir sans contrôle. 
I ne concevait [a monarchie que sous la forme d’un régime par- 
lementaire, telle qu'il l'avait vue sous le règne de son père, telle 
que Fa Grande-Bretagne lui en offrait le spectacle, comme un pou- 
voir contrôlé par l'opinion. Cette opinion ne pouvait se mani- 
fester que de deux manières, par des élections libres ou par la li- 
berté accordée à la presse. Si le gouvernement dictait lui-même 
le choix des députés, si les journaux qui oseraient discuter les 
actes du gouvernement se savaient menacés de confiscation, le 
contrôle n’'existerait plus. Ce serait le régime de l'arbitraire et 
du bon plaisir. Telle était bien la physionomie du second Em- 
pire. Le Due d'Aumale suivait avec anxiété les incohérences 
d'une politique personnelle, tantôt favorable au Saint-Siège, 
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tantôt entrainée par le mouvement qui poussait lItalie vers 
l'unité. Il aimait à coup sür les Italiens, 1l leur avait donné une 
preuve de sa sympathie en faisant entrer dans l'armée piémon- 
taise son neveu, le Duc de Chartres. Mais il était loin d’ap- 
prouver tout ce qui se passait dans la Péninsule. Certaines vio- 
lations du droit, favorisées par la politique impériale, blessaient 
en lui le sentiment de la justice. Il n'était pas plus papalin que 
Cuvillier-Fleury ; mais 11 ne pouvait pas fermer lés veux sur les 
contradictions d’une diplomatie qui, après avoir travaillé à 
Vaffranchissement de l'Italie, lui refusait ‘ensuite Venise et 
Rome. Le résultat de cette politique ambiguë lui apparaissait 
clairement. Après tous les sacrifices que la France avait faits, 
après Magenta, après Solférino, nous ne devions plus compter sur 
la reconnaissance des Italiens. Si un jour nous avions besoin 
d'eux, nous ne les trouveriofs plus. L'événement n’a que trop 
justifié ces prévisions pessimistes. 

- Parmi les rares organes de la presse qui se permettaient 
quelques réserves en parlant de la politique extérieure, au 
risque d'attirer sur leurs têtes les foudres impériales, le Jour- 
nal des Débats se distinguait par le talent et par le courage de 
ses rédacteurs. Prévost-Paradol, Sacy, Saint-Mare Girardin y 
voisinaient avec Cuvillier-Fleury. Le Prince, en lisant leurs 
articles, y retrouvait comme un écho de la liberté disparue. 
Aussi témoigna-t-il un peu d'inquiétude lorsque le bruit se 
répandit que le Journal allait être vendu, acheté sans doute 
pour le compte du gouvernement. Heureusement, pas plus que 
ses rédacteurs, le Journal n’était à vendre. Quelles n'auraient 
pas été les appréhensions du Duc d'Aumale s’il avait su que vers 
la même époque François Buloz, écœuré et inquiet, fut tenté 
“un instant de transporter à Genève la Revue des Deux Mondes 
pour conserver son indépendance. Cette fois, l'Empereur com- 
prit qu’il ne fallait pas laisser sortir de France un organe si 
important, que ce serait un affaiblissement de l'influence fran- 
çaise, et il fit savoir indirectement à la Revue qu'elle n'avait 
rien à craindre. 


DE 


L'exilé se contentait en général d'exprimer son opinion en 
quelques mots, par des confidences discrètes. [I mettait d’autant 
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plus de mesure dans ses Jugemens écrits qu'il se savait étroi- 
tement surveillé par la police impériale, que ses lettres étaients 
régulièrement décachetées avant d'arriver à destination et qu'il 
ne voulait compromettre personne. Un jour vint cependant où 
une provocation directe Île fit sortir de sa réserve. Le princé 
Napoléon, l'enfant terrible de son parti et de sa famille, avait 
prononcé au Sénat un discours retentissant où il prenait à 


partie la branche ainée et la branche cadette de la Maison de“ 


France, où 1l établissait entre les Napoléon et les Bourbons un 
parallèle injurieux pour ceux-ci. L'Empereur, qui avait plus 
d’une fois gémi des frasques de son cousin, applaudissait cette 
fois et le ministre de l'Intérieur faisait afficher le discours dans 
toutes lescommunes. Le gouvernement impérial semblait ainsi 
désigner la Maison de France au mépris des populations. Le 
Duc d'Aumale, indigné de cet abus de la force, de cette insulte” 


gratuite adressée par des vainqueurs tout-puissans à des vain 
cus exilés, releva le gant au nom de tous les siens. Sous un“ 


titre modeste, destiné à tromper la police, il écrivit les pages. 
admirables qu'il intitula simplement Lettre sur l'Histoire de 


France et qui produisirent dans toute l'Europe une impression 


profonde. 


Dans l’introduetion qu'il a mise en tête du troisième volume 


de Ta Correspondance, M. Vallery-Radot raconte fort spirituelle-" 
ment à la suite de quelles circonstances ce formidable écrit 
pénétra en France et y fut répandu par milliers d'exemplaires, 


avant même que le gouvernement eùüt pu prendre les mesures. 


nécessaires pour en empêcher la diffusien. J'ai suivi moi-même 
de très près cette opération délicate, j'ai vu avec quelle dexté- 
rité manœuvrait mon excellent ami, le comte d'Haussonville, 


le plus habile et le plus entreprenant des chefs de l'opposition. 


D'une bonne humeur inaltérable, toujours prêt à servir la cause 
de la hiberté, ne plaignant ni ses peines, ni son argent, il auraït 


été surpris, presque mécontent qu'on ne lui confiât pas les. 


missions les plus difficiles à remplir. Le Duc d'Aumale, qui con- 


naissait ses qualités et son dévouement, l'avait choisi comme 
l’homme le plus propre à accomplir ce tour de force : quoiqu'il 
füt interdit de rien publier sans l’autorisation du gouvernement, 
trouver en France un imprimeur et un éditeur assez courageux 
pour publier l'acte d'accusation le plus véhément et le mieux 
motivé qui eüt paru contre le régime impérial: Le manuserit, 


* 
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apporté par Édouard Bocher, fut remis à d'Haussonville, qui entra 
immédiatement en campagne avec son entrain accoutumé. 

Il ÿ avait deux hommes qui connaissaient les risques à courir 
puisqu ils les avaient déjà affrontés, M. Beau, imprimeur à 
Saint-Germain, et M. Duminerav, éditeur, rue Richelieu. Tous 
deux avaient été condamnés pour avoir publié la brochure de 
Prévost-Paradol sur les Anciens partis. Ils ne se dissimulèrent 
pas que, cette fois, ils allaient au-devant d’une condamnation 
plus rigoureuse encore. Leur zèle n’en fut pas diminué; par 
compensation, 1ls nee même la chance d'échapper, Detdant 
quelques heures, à la répression qui les attendait. L'aventure 
fit la Joie des orléanistes et des républicains alors groupés dans 
une hostilité commune contre l’Empire. Le titre inoffensif de 
l'ouvrage, Lettre sur l'Histoire de France, avait dépisté les soup- 
cons. Ce n’est pas que les intéressés eussent essayé de tourner 
la loi. Très ouvertement ils avaient déposé le manuscrit 
parquet du procureur impérial de Versailles et dans les bureaux 
de la préfecture de Seine-et-Oise. Les mauvaises langues racon- 
taient, non sans ironie, que le procureur impérial, sur le vu 
du titre et de la signature : Henri d'Orléans, avait pris l'air 
entendu en disant : « Je vois ce que c’est, une suite au travail 
sur Alésia. » Au ministère de l'Intérieur, alors en plein démé- 
nagement, on ne fut ni plus diligent, ni plus clairvoyant. Il en 
résulta que le 13 avril 4861, à midi, la vente de la brochure 
devint légale par l'expiration du délai de dépôt. Le libraire 
Dumineray ne perdit pas une minute pour l'étaler sous sa 
vitrine. « Des libraires, en toute hâte, arrivaient et emportaient 
des paquets par douzaines. Un marchand de journaux en ven- 
“dait à lui seul un millier d'exemplaires. A l'heure de la Bourse, 
sur la place, sur les marches, la brochure jaune apparaissait 
dans toutes les mains. » Chez moi, le comte d'Haussonville en 
_apportait une centaine à distribuer dans le monde universitaire. 

L'effet produit fut prodigieux. Les hommes d'aujourd'hui, 
habitués aux polémiques ardentes de la presse, parviennent dif- 
ficilement à se représenter dans quelle atmosphère de somno- 
lence et de silence vivait la population française en l’an de 
gràce 1861. Les journaux ne traitaient les questions politiques 
qu'à voix basse, comme s'ils parlaient dans une chambre de 
malade. Chacun savait en prenant la plume qu'il suffisait de 
» deux avertissemens pour amener la mort du journal. L'art des 
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plus brillans journalistes d'opposition, l’art supérieur de Prévos! 
Paradol et de Saint-Marc Girardin consistait à trouver des for 
mules ingénieuses pour envelopper une apparence de désappro 
bation ou de critique dans les plis d’une phrase habilemen 
cadencée. C'était le triomphe de lallusion, de l’épigramm 
discrète, une passe d'armes, un exercice de beau langage plu 
tôt qu’un acte politique. Ceux mêmes qui y réussissaient 
mieux, dont le talent s’affinait à ce Jeu d’esérime, exprimaien 
volontiers le regret d’être condamnés à tant d’habileté. JI 
enviaient le sort de ceux de leurs prédécesseurs qui avaien 
connu un autre régime, le temps des luttes épiques où chacur 
combattait sous son drapeau, à visage découvert. 

Dans cette France silencieuse et somnolente éclata tout" 
coup comme une fanfare de guerre la voix sonore du printt 
Napoléon. Un petit progrès venait de s’accomplir, non dans K 
régime de la presse, toujours aussi rigoureux, mais dans les 
rapports du Gouvernement et des Chambres. Le droit di 
réponse à l'adresse du trône était rendu aux sénateurs et aux 
députés. Ce fut le paisible Sénat qui fit la première expérience 
de cette liberté nouvelle et qui l’inaugura par un coup d'éclat. 
La question italienne était naturellement à l’ordre du jour. On 
cherchait à voir clair dans la pensée intime de l'Empereur 
visiblement partagé entre les aspirations italiennes etla volonté 
plusieurs fois affirmée de conserver l'indépendance du Saint: 
Siège. Les orateurs catholiques, M. de Larochejaquelein, 
M. de Heeckeren, M. de Gabriac avaient défendu le pouvoir 
temporel du Pape, M. Pietri leur avait répondu, lorsque le cou 
sin de l'Empereur, dans la séance du 1% mars, demanda la 
parole. L 

Dès le début de son discours, il provoqua l’étonnement et 
même quelques murmures par la véhémence de son argumenta> 
tion. I prit à partie les défenseurs de la Papauté en leurreprochant 
de reprendre avec leurs tendances cléricales les idées surannées 
du moyen âge, tandis que les Napoléon représentaient le libré 
esprit de la société moderne. Ayant à parler du roi de Naples 
auquel il n'accordait aucun droit, pour lequel il n’éprouvait qu’un 
très vague sentiment de pitié, il entreprit à ce propos l’histoire 
de la maison de Bourbon en France, en Espagne, en Italie, et il 
le fit dans les termes les plus outrageans pour tous les membress 
de la famille. Le Sénat écoutait avec stupeur cette parole sac 
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cadée et hautaine dont les périodes se pressaient quelquefois en 
tumulte les unes après les autres, comme si l’orateur avait peine 
à contenir le bouillonnement intérieur de la passion qui lagi- 
fait. 11 parla ainsi trois heures durant, faisant successivement 
le procès de tous les partisans du pouvoir temporel, n’épargnant 
personne, mais s'acharnant surtout sur les morts, sur les ban- 
mis, les absens, les vaincus. Du ton le plus méprisant, il évo- 
quait « les bandes, » de Lamoricière, il faisait le portrait ironique 
de M. de Mérode, ce sous-lieutenant belge transformé en mi- 
nistre des armes ; 1l dénoncait à ses auditeurs la souveraineté 
pontificale « qui fuyait de toutes parts comme un vase fêlé » et 
“la Papauté elle-même « cette cristallisation du moyen âge. » 

Que le gendre du roi Victor-Emmanuel prit publiquement 
position en faveur de l'Italie contre la Papauté, au moment où 
l'Empereur paraissait hésiter, c'était affaire entre son cousin et 
lui. Les exilés pouvaient regarder de loin d’un œil détaché cette 
scène de famille. Mais qu'il se permit à ce propos de refaire 
histoire de France et de sacrifier d’un seul trait toutes les 
gloires de. l’ancienne monarchie à la gloire plus récente des 
Napoléon, cette audacieuse entreprise appelait une réponse. Le 
Duc d’Aumale la tit avec une souveraine éloquence. Quoiqu'il 
eùt déjà donné bien des preuves de sa valeur intellectuelle et 
morale, jamais encore il ne $’était élevé si haut. En face de ce 
Vainqueur sans générosité qui abuse de sa situation privilégiée 
pour accabler les vaincus, 1l dresse une autre image, celle de 
lhonnête homme, momentanément délaissé par la fortune, 
qui ne réclame aucun privilège, qui veut simplement savoir 
s'il lui sera permis de défendre contre un gouvernement tout- 
puissant son honneur et celui des siens publiquement outragés. 

-Ce droit qui sur le sol de la Grande-Bretagne ne serait refusé à 
aucun citoyen anglais, un citoven français exilé peut-il le reven- 
diquer sur la terre de France ? 

« L'attaque injurieuse, dit le Duc d’Aumale, qu'un pouvoir 
si fort et qui vous inspire tant de confiance a endossée, pro- 
pagée, affichée sur tous les murs, ma réponse peut-elle la 
suivre et se produire, en se conformant aux lois, sur le sol même 
de la patrie ? J'en veux faire l'expérience. Si elle tourne contre 
mes vœux et si, au mépris des notions de la justice et de l’hon- 
neur, vous étouffez ma voix en France dans une cause si légi- 
time, elle aura du moins quelque écho en Europe et en tout pays 
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au cœur des honnêtes gens. » Le Prince ne se trompait pas en 
faisant appel à l'opinion publique. Dès que la brochure parut, elle 
fut traduite dans toutes les langues et universellement admirée. 
Comment les esprits indépendans n’eussent-1ls pas été frap= 
pés dans tous les pays par le contraste entre le ton tranchant 
du prince Napoléon et le sentiment des nuances observé par le 
Duc d'Aumale. Vous êtes bien jeunes, semblait dire celui-ci à 
son adversaire, pour vous comparer à nous, Vous avez régné 
trente ans et nous dix siècles. Que, dans ce long espace de temps, 
nous ayons commis des fautes et même des crimes, je vous 
l'accorde volontiers. Mais nous avons fait autre chose. Ce 
Louis XIV que vous traitez de si haut, que vous accusez d’avoir 
appauvri son royaume d'hommes et d'argent, il a pourtant laissé 
« la grande monarchie autrichienne irrévocablement dissoute 
et la France agrandie de la Flandre, de l’Artois, de l'Alsace, de 
la Franche-Comté et du Roussillon. » Vous opposez aux divi- 
sions qui ont séparé la branche cadette de la branche ainée de 
notre famille l’étroite union des Napoléon. Oubliez-vous donc et 
Lucien et Murat? Ne nous accablez pas non plus de l'éclat de 
votre gloire. | 
Cette gloire, nous la reconnaissons, nous l’admirons autant: 
que vous. Nous avons chanté les chansons de Béranger, c’est le“ 
gouvernement de Juillet qui a replacé Napoléon sur la colonne, 
de la place Vendôme et transporté ses cendres aux Invalides: 
Mais nous n'oublions pas comme vous le revers de tant de 
triomphes: Combien de centaines de mille hommes votre oncle“ 
a-t-il fail périr en Espagne, en Russie, à Leipzig ? Dans quel. 
état a-t-1l laissé la France après Waterloo ? | 
Vous répétez volontiers que vous êtes un gouvernement fort 
el, pour montrer votre force, vous nous annoncez que, si quel- 
ques-uns d’entre nous faisaient une descente sur les côtes de, 
France, vous nous feriez bel et bien fusiller. « Nous aussi, nous 
avons eu une incursion à Strasbourg et une descente à Bou-« 
logne. Personne pourtant n’a été fusillé. Ces d'Orléans sont in- 
corrigibles. Ce serait à recommencer que Je crois vraiment qu'ils 
seraient aussi clémens que par le passé. Mais pour les Bonaparte, 
quand il s’agit de faire fusiller, leur parole est bonne. Et, tenez, 
prince, de toutes les promesses que vous et les vôtres avez 
faites ou pouvez faire, celle-là est la seule sur l’exécution de la- 
quelle je compterais. » | | 
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Puis s'élevant au-dessus des considérations personnelles, 
ramassant pour sa péroraison tous les griefs et toutes les appré- 
hensions des libéraux, l’auteur de la Lettre sur l'Histoire de 
France terminait par cette phrase d’une superbe envolée : « Vous 
qui traitez avec l’arrogance de la bonne fortune ces races an- 
tiques qui ont régné longtemps sur une nation généreuse..., 
vous qui Jouissez du fruit accumulé de tant de travaux, de tant 
de sagesse et de tant de gloire, sachez bien que, si vous ne sor- 
tez pas des mauvaises voies où vous êtes si profondément enga- 
gés, ce.n'est pas aux Bourbons, ni aux d'Orléans auxquels on n’a 
jamais pu adresser un tel reproche; c’est à vous et aux vôtres 
qu'on pourrait alors renvoyer les paroles de votre oncle au 
Directoire : Qu’avez-vous fait de la France ? » Cette véhémente 
apostrophe ne résonne-t-elle pas comme l’annonce prophétique 
de la tourmente qui devait emporter le second Empire ? 

Qu'on juge de l'effet produit par un tel langage au milieu 

d’un pays condamné au silence ? Les opposans ne cachaient pas 
leur Joie. Dans les conversations particulières, on répétait 

- quelques-uns des traits de la brochure, on faisait des gorges 
chaudes aux dépens du téméraire qui venait de s’attirer cette 
foudroyante réplique. L'Empereur s'était résigné avec philoso- 
plie en disant à ses ministres : « L'affaire regarde surtout mon 
cousin. » Mais les ministres devaient veiller au salut de l'Em- 
pire. Le ministre de l'Intérieur, Persigny, pour se dédommager 
de n'avoir pu empêcher l'entrée de la brochure, voulut du moins 
en interdire la circulation. Les Journaux furent invités à n’en 
donner ni extraits ni commentaires. Une note officielle annon- 
çait simplement que la Lettre sur l'Histoire de France avait été 
saisie et l'éditeur poursuivi devant les tribunaux. Le prince 
Napoléon fit un geste élégant pour arrêter les poursuites et 
sauver du moins les apparences en ce qui le concernait. Tenta- 
tive inutile ! Le gouvernement avait décidé de poursuivre, on 
poursuivit. Le 4 mai, l'imprimeur Beau et l'éditeur Dumineray 
comparaissaient devant la sixième chambre du tribunal correc- 
tionnel de la Seine pour y répondre du délit d’excitation à la 
haine et au mépris du gouvernement. 

Le procureur impérial partagea son réquisitoire en deux 
parties, une charge à fond contre le gouvernement de Juillet et 
la glorification du second Empire. Dufaure lui répondit par une 
de ces argumentations serrées qui étaient sa manière propre et 
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qui le faisaient ressembler par le poids et par la solidité des" 
argumens à une forteresse en marche. L’accusateur public avait 
parlé d’un manifeste orléaniste. Il ne s’agit pas là de politique, 
répondait l’illustre avocat. Dans un discours qui ne les concer- 
nait en rien, à propos d’une question à laquelle ils n'étaient pas 
mêlés, les princes d'Orléans ont été personnellement-et violem- 
ment attaqués. L'un d'eux a répondu, n'était-ce pas son droit à 
Pouvez-vous lui reprocher d’avoir défendu l'honneur de sa 
famille? Si vous lui faites un reproche d’avoir engagé le gou-* 
vernement dans la querelle, oubliez-vous que c’est le gouver-w 
nement lui-même qui s'est solidarisé avec l’orateur du Sénat en 
faisant afficher le discours à la porte de toutes les mairies de 
France ? Si vous vous sentez atteints, c’est vous qui l’avez voulu. 
« Je n’admets pas qu'il soit loisible au gouvernement, même le 
plus absolu, d'écrire ou de répandre des offenses, sans être 
exposé à des représailles. » Malgré cette vigoureuse défense, 
malgré une plaidoirie non moins forte d'Hébert, l’imprimeur et 
l'éditeur furent tous deux condamnés à la prison et à l’amende. 


IV 


Pendant que, suivant le mot du due Pasquier, « ce grand 
événement » s’accomplissait en France, le Duc d’Aumale, de 
mieux en mieux accueilli par la haute société anglaise, était 
invité à présider le banquet de la Société Royale littéraire de: 
Londres qui fètait son soizante-douzième anniversaire. Le Prince 
y prit la parole en anglais; son discours, prononcé presque à 
l'époque où fut écrite la Lettre sur l'Histoire de France, nous 
permet d'apprécier toute a souplesse, toute l’élasticité de ce 
rare esprit. La réponse au prince Napoléon, écrite de verve et 
comme d'un seul jet, révèle des qualités supérieures d’historien 
et de polémiste. La langue en est pleine de saveur, toute péné- 
trée d’ironie et de dédain, en même temps qu’appuyée sur les 
connaissances historiques les plus solides. Tout autre est le ton du 
discours prononcé en Angleterre devant une réunion d'écrivains 
et. d'hommes politiques. Tout ÿ est au contraire en nuances 
délicates et fines, tout ÿ respire la bonne gràce et l’aisance de 
l'esprit le plus cultivé. Quoi de plus propre à toucherles Anglais 
que [a reconnaissance exprimée par le Prince pour l'accueil qui 
lui est fait, pour la généreuse hospitalité qu'il reçoit en Angle- 
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terre. Il donne une forme exquise à l'expression de sa gratitude 
en la reportant sur la Reine, en s'adressant à elle, comme sielle 
représentait toutes les vertus de la race anglaise. En la louant, 
ainsi qu'il le fait, dans une note émue, avec une sorte d’atten- 
drissement, 1l va au cœur du peuple qui aime à se reconnaitre 
en elle. Il montre également qu'il comprend bien la nature du 
publie auquel il s'adresse en insistant sur les deux sujets qui 
l'intéressent le plus, les lettres et la politique. 

Quelle impression ne dut-il pas produire sur ses auditeurs 
lorsqu'il leur racontait que, dans les paisibles soirées de Neuilly, 
son père allait quelquefois chercher un volume in-folhio de 
Shakspeare illustré par Boydell pour donner aux enfans un 
aperçu des plus belles scènes du théâtre anglais et que lui- 
mème, au collège Henri IV, il avait plus d'une fois caché un 
volume de Walter Scott dans son pupitre. Au moment où on le 


croyait absorbé dans la lecture d’un texte classique il lisait 


lvanhoe ou les Puritains. Il parlait ensuite du mérite des insti- 


tutions anglaises avec un accent d’admiration qui n'avait rien 


de banal. C’est sous un gouvernement constitutionnel, dans le 
culte du régime parlementaire, qu'ila été élevé et qu'il a grandi. 
L'idéal politique qu'on lui propose depuis sa Jeunesse c’est 
l'idéal anglais, laconciliation de l’ordre et de la liberté. L'ordre 
s'obtient par la continuité de la tradition dynastique, la Hberté 
par l'indépendance de la tribune et de la presse. Quels services 
n'ont pas rendus les grands orateurs dont s’honore le parle- 
ment d'Angleterre par le contrôle qu'ils ont exercé sur les 
actes du gouvernement! Ils ont évité ou réparé bien des 
fautes. En même temps ils jettent un tel éelat sur la nation 
{out entière qu'elle a Le droit de les compter au nombre de ses 
gloires nationales et littéraires. La France aussi a eu pendant 
{rente-six ans une tribune libre et glorieuse. Ceux qui la repré- 


sentaient sont aujourd'hui dans le cadre de réserve. Plus 


heureuse, la Grande-Bretagne n’a Jamais vu interrompre la 
série de ses orateurs politiques. Le Due d’Aumale en reconnait 
plusieurs dans son auditoire et leur adresse le salut le plus 
-cordial. 

Le point culminant du discours, ce qui en fait l'originalité, 


- c'est l’éloge sans réserve de la liberté de Ia presse dans un 
- temps où tant de personnes en France se résignaient à la voir 


supprimée. Depuis qu'elle nous a été rendue, que de fois nous 
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avons entendu les gens timorés qui composent une partie consi= 
dérable du publie français se plaindre de ses excès et lui attri- 
buer une influence funeste sur l’état des esprits! Lorsque 
j'entends ces lamentations de la race moutonnière, je suis tou- 
jours tenté de leur répondre : Hommes de peu de courage, vous: 
n'avez pas passé comme nous par l'épreuve du silence, vous ne 
savez pas ce qu’il en “coûte de ne rien connaître des affaires 
publiques, de vivre dans la nuit, de ne pas pouvoir discuter une 
seule fois les actes du gouvernement et de n’apprendre les réso- 
lutions qui engagent l'avenir du pays qu’au moment où elles 
sont déjà prises. Tout plutôt que l'impossibilité pour les citoyens 
de défendre les intérêts de la nation, que la nécessité de subir 
le joug d’une volonté solitaire et silencieuse. 

On ne se rend pas compte aujourd’hui du réconfort qu'ap- 
portaient aux libéraux restés en France les paroles du Duc d’Au- 
male, même interceptées en partie, mème mutilées par la police. 
En face du snobisme et de la peur qui régnaïent dans tant de 
milieux, 1l se trouvait enfin un homme qui osait réclamer la 
liberté de [a presse, et cet homme était un prince, un de ceux qui 
sont le plus exposés, par le rang qu’ils occupent, à attirer l’atten- 
tion et à subir les critiques des journaux. L'exemple venant de 
si haut, appuyé sur des considérations si fortes, nous rendait 
du courage pour supporter le régime douloureux que nous 
subissions. L’argumentation du Prince était irréfutable, parce. 
qu’elle n’exagérait ni ne dissimulait rien. Il ne présentait pas 
la presse comme une vestale ou comme une sainte. Il recon- 
naissait qu’elle était capable de commettre des erreurs, de faire 
quelquefois du mal, d’égarer l'opinion publique sur certaines 
choses et contre certains hommes. Mais qu'y a-t-il done de 
parfait en ce monde? Après avoir comparé les avantages et les 
inconvéniens de la liberté, il concluait en faveur de la liberté 
par ces réflexions décisives : 

« La presse agit sur le pouvoir exécutif tout à la fois comme 
un aiguillon et comme un frein. Elle suspend bien des résolu- 
tions irréfléchies, elle signale bien des choses excellentes à faire, 
qu'un seul homme ne saurait toujours apercevoir sans le secours. 
de ses cent voix. » À l'appui de son opinion il citait son propre 
exemple. Pendant qu'il avait servi son pays dans des fonctions 
publiques, rien ne lui donnait un sentiment plus vif de ses 
devoirs, rien ne lui imposait avec plus d'autorité l'obligation 
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de réfléchir profondément avant de prendre une résolution et de 

se consacrer tout entier à sa tâche, que la certitude que toutes 

ses actions ou tous ses oublis seraient exposés au publie et quel- 

quefois commentés sur un ton tout autre que celui de la bien- 
 weillance. 

La Société Royale de Londres n’est pas seulement une société 
littéraire, elle a un caractère essentiellement charitable; sa 
manière d'encourager la noble profession des lettres consiste 
surtout à secourir ceux qui écrivent, dans les crises de leur des- 
tinée. Elle tend la main au jeune écrivain sans appui, inca- 
.pable pour ses débuts de se suffire à lui-même, au vieillard usé 
par le travail, à la veuve ou à l'orphelin qu’un malheur subit à 
laissés sans ressources. Son action bienfaisante ne se limite 
pas aux frontières de la Grande-Bretagne. Partout où elle dé- 
“couvre une misère à soulager, elle agit. Il serait facile à celui 
qui préside le banquet d'en eiter de nombreux exemples. Il le 
ferait si les statuts de la Société ne le défendaient rigoureuse- 
ment. La main droite doit ignorer ce que donne Îa main 
gauche. Il y a cependant une bonne œuvre qu'il est permis de 
rappeler parce que celui-là même qui en était l’objet a tenu à 
en entretenir la postérité. Lorsque Chateaubriand, émigré et 
pauvre, Végétait dans un taudis de Londres, il n'aurait pu ter- 
miner les Natchez, le premier livre qui fonda sa réputation, s'il 
n'avait reçu une aide pécuniaire de la Société Royale littéraire. 

Quand le Duc d’Aumale se rassit, les applaudissemens écla- 
:tèrent dans toutes les parties de la salle. Disraëli, qui se leva 
pour lui répondre, le fit avec un tact infini. Après avoir associé 
le Prince à toutes les gloires de sa race et présenté en lui le des- 
cendant direct du grand roi qui a donné son nom à la période la 
plus éclatante des lettres modernes, il rappela les titres per- 
sonnels que s'était acquis l’ancien gouverneur général de 
l'Algérie en racontant l’histoire des soldats d'Afrique, après les 
avoir conduits à la victoire, et en analysant la plus merveilleuse 
campagne de César. Les révolutions sont sans pitié, mais ce 
qu'elles ne peuvent entamer, c’est la valeur morale de leurs vic- 
times. « Heureux le Prince, disait l’orateur à la fin de son dis- 
COUrSs, qui, sans avoir commis une faute personnelle, banni des 
: palais et des camps, peut trouver une consolation dans les livres 
et une noble occupation dans les riches domaines de la science 
et de l’art! Heureux le Prince qui, dans un pays étranger, tout 
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en se mêlant aux autres hommes sur le pied de l'égalité, se dise 
tingue toujours par la supériorité de son esprit et de sa naturel 
Heureux le Prince qui, dans de pareilles circonstances, peut 
dans le royaume des lettres conquérir des provinces qu'il nem 
saurait perdre et défier les mauvais destins des dynasties! » | 


V 


Pauvre Prince, aurait-on pu répondre à Disraëli. A lheurem 
même où l'élite de la société anglaise lui témoignait une Si 
grande, une si universelle déférence, la police impériale, hon= 
teuse d’avoir laissé passer, comme un papier innocent, la Lettre 
sur l'Histoire de France, et stimulée par le ministre de l'Intérieur, 
surveillait tous les envois qui arrivaient d'Angleterre. Un jour 
elle crut avoir fait une trouvaille qui intéressait la sûreté dem 
l'État en arrétant à la frontière le plus inoffensif des catalogues : 
un inventaire de tous les meubles du cardinal Mazarin, dressé 
par Colbert et que le Duc d’Aumale en curieux et en bibliophile« 
avait fait précéder d’une préface. Tout écrit signé Henri d'Or- 
léans paraissait séditieux. Il fallut trois semaines de négocia- 
lions pour obtenir que Mazarin et Colbert pussent entrer en 
France. Un autre travail beaucoup plus important, les deux 
premiers volumes de l’Histoire des Princes de Condé pendant lew 
XVF et le XVIT siècle, auxquels le Duc d'Aumale consacrait le 
meilleur de son temps, provoqua de plus grosses difficultés. Pour” 
cette œuvre, Édouard Bocher, mandataire du Prince, avait conclu * 
un traité littéraire avec l'éditeur Michel Lévy. Le manuscrit, 
recopié par la Duchesse d’Aumale, s’imprimait chez Claye. Le 
Prince avait reçu et renvoyé sans difficultés des séries d'épreuves, 
l'ouvrage allait paraitre, on commençait à le brocher, lorsque le 
19 janvier 1863, sur l’ordre du préfet de la Seine, un commis- 
saire de police vint saisir toutes les feuilles d'impression et les” 
transporta dans des tapissières à la Préfecture de Police. 

Un citoyen anglais qui se croit lésé dans ses droits personnels" 
n'hésite Jamais à porter plainte devant toutes les juridictions M 
qui peuvent le protéger. ‘4 

Il tient à poser et à faire juger la question, non seulement. 
pour lui-même, mais pour ceux qui peuvent se trouver dans son » 

cas. En se défendant, il défend le droit de tous dans le présent et.” 
dans l'avenir. Déjà très pénétré de l’idée Juridique que chaque 
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cas particulier peut recevoir une application générale, le Duc 
d'Aumale n'avait fait que se confirmer dans ce sentiment au 
contact de ses amis d'Angleterre. Se sachant traqué et poursuivi, 
il était résolu à se servir de toutes les armes que les lois de son 
pays mettaient à sa disposition. [Il écrivait en ce sens à son con- 
seil : « Sommations à l'éditeur, sommations au préfet, porter la 
question devant les tribunaux ordinaires, la soutenir devant 
| 1 les JUUACHbNE et à tous les degrés : voilà ce qui nous 
reste à faire et je n’ai pas d'autre instruction à vous donner. » 

La lutte judiciaire et administrative devait durer six années. 
Elle commenca en 1863 par une admirable plaidoirie de Dufaure. 
€ J'ai entre les mains le volume que vous avez pris, disait-1l, je 
lai lu en entier. C’est l'œuvre d’un homme qui sait écrire notre 
fangue avec élégance et sévérité, qui a fait de savantes recherches 
et qui possède les archives les plus précieuses sur le sujet qu'il 
a traité. Mais dans ce volume pas un mot, vous entendez, pas un 
mot qui ait trait, même indirectement, à la politique. L'auteur 
a poussé sur ce point le scrupule jusqu’à s’interdire le xvrr° siècle, 
pour n'être pas tenté par elle. Son ouvrage s'arrêtera à la mort 
du vainqueur de Rocroï. » 

Dufaure avait raison, le Duc d’Aumale n'avait aucune inten- 
tion de mêler la politique à l'œuvre d'histoire qu'il entreprenait. 
Il ne poursuivait que la vérité historique. Il apportait à son tra- 
vail tous les scrupules de lhistorien le plus consciencieux, la 
recherche des documens authentiques, le soin du détail et le 
Souci de ne s'élever aux considérations générales qu'après avoir 
solidement assuré le terrain sous ses pas. Un des moyens d'in- 
formation auquel il attache le plus d'importance est la visite des 
Champs de bataille. Ceux de France lui sont interdits; mais 
partout où il peut pénétrer, il observe et il étudie. Une des lettres 
les plus émouvantes qu'il adresse à Cuvillier-Fleury contient le 
récit d’une station faite par lui auprès du tombeau de Turenne. 
« Je viens de fouler le petit coin de terre que Turenne a couvert 
de son corps quand il tomba raide mort aux pieds de son che- 
Val La Pie... Le monument est bien. L'inscription surtout me 
touche : « La France à Turenne. » Et de l’autre côté : « Arras, 
« Les Dunes, Erzheim, Sinzheim, Turckheim. » Cela dit tout, 
c’est simple et grand. » 
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VI 


« 

Il ne serait pas étonnant que la saisie si arbitraire et si ins 
justifiée d’un ouvrage purement historique ait été provoquée 
par un incident peu connu qui se produisit à Paris avant le 
19 janvier 1863. Le 13 de ce mois, on vendit aux enchères pus 
bliques les principaux tableaux de M. Demidoff, entre autres 
la célèbre Stratonice d’'Ingres commandée par le Duc d'Orléans 
en 1840. Le Duc d'Aumale voulut l’acquérir en souvenir de son 
frère et donna ses ordres à l’expert Petit. Lorsque l’adjudication 
fut prononcée, à 92 000 francs, toute la salle réclama le nom du 
véritable acquéreur, et le Prince fut nommé. « Bravo pour le 
Duc d’Aumale! » fut le cri unanime, accompagné d’applaudis” 
semens prolongés. Un assistant ayant cru devoir protester en 
criant : Vive l'Empereur ! provoqua une nouvelle salve d’applaus 
dissemens en l'honneur du prince exilé. Un personnage de Ia 
maison de l'Empereur entrant sur ces entrefaites, demanda à 
qui s’adressaient ces applaudissemens : « Au Duc d’Aumale. — 
Ce n’est pas possible, c'est Vive l'Empereur qu'il faut erier. = 
Vous y êtes bien, l'Empereur a eu juste une voix. » Vorlà une 
de ces manifestations que la police impériale ne pouvait m 
prévoir ni pardonner. | 

L'épisode de la Sfratonice nous fait entrevoir un des côtés 
de la vie du Prince sur lequel la Correspondance ne peut guère 
uous donner de détails. L'activité infatigable du Duc d’Aumalé 
se portait sur tant de Sujets qu'il n’en entretenait pas toujours 
son ancien précepteur. Il parlait volontiers à Cuvillier-Fleurÿ 
de ses livres, il lui parlait moins des œuvres d’art pour les® 
quelles son goût se développait avec les années. Outre les nom= 
breuses acquisitions qu'il faisait dans ce genre en Angleterre, il 
avait en France des intermédiaires chargés de ses achats. Le 
principal était le sculpteur Henri de Triqueti. En janvier 4864, 
à la vente de la collection Soltykof faite à Paris, Triqueti ac 
quit pour le Prince quatre beaux émaux de Léonard Limousin, 
portraits de princes français, la croix du Trésor de Bâle, superbe 
pièce d’orfèvrerie du xv° siècle. En même temps, il négociait 
l'acquisition de la magnifique collection de dessins de maitres 
formée par M. Frédéric Reiset. Cette collection comprenait 
380 pièces choisies par un connaisseur de premier ordre; tous 
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les grands maitres italiens, français, flamands, allemands, 
hollandais s’y trouvaient représentés. Les prétentions de 
M. Reiset étaient élevées, mais la perspective de voir ses des- 
sins entre les mains de lillustre amateur lui fit accepter le prix 
de 140 000 francs. Il poussa la complaisance jusqu’à donner des 
conseils d'épuration que le Prince trouva trop sévères. Celui-ei 
écrivit à Triqueti le 26 Janvier 1861: « Retenu hors de chez moi 
par d'anciens engagemens, J'ai dû différer de quelques jours 
louverture des précieux portefeuilles. Maintenant j'ai vu et 
revu avec la plus grande attention les 380 dessins; ma femme 
et mon fils ont été associés à ce plaisir, et tout ce que je puis 
vous dire, c'est que notre attente a été surpassée ; tout m'a paru 
excellent dans le détail, et l’ensemble est saisissant. Les avis 
de M. Reiset me seront bien précieux pour guider mon inexpé- 
rence. Quoique la justesse de ses observations m'ait le plus 
souvent frappé, j'aurai quelque peine à toutes les exécutions 
qu'il recommande. Enfin, monsieur, je ne puis que vous le ré- 
péter, je suis on ne peut plus satisfait de l'acquisition et recon- 
naissant des peines que vous avez prises, du soin et du zèle 
affectueux avec lequel vous avez tout conduit et dirigé. » Et le 
12 février, Adolphe Couturié, ami et secrétaire du Prince, écri- 
vait à M. de Triqueli: « Le Prince est toujours sous le charme, 
et, quand il rentre chez lui, c’est pour courir à ses chers des- 
sins... Colnaghi ne les a pas encore vus, bien qu'il en grille 
d'envie, mais les fréquentes absences du Prince, qui tient à 
montrer lui-même son trésor et qui n'en livre la clé à personne, 
n'ont pas encore permis de le convoquer. » 

Ce Dominique Colnaghi, « le vieux Dom, » dont la bou- 
tique canalisait l'immense réservoir d'œuvres d'art qu'était 
alors l'Angleterre n'avait pas de elient plus assidu que le Duc 
d'Aumale, qui lui donnait aussi ses commissions pour les 
grandes ventes de Londres. Chez le Prince, l'amateur se double 
constamment du bibhiophile. Il visite les boutiques des libraires, 
surtout celle de Boone, qui à la spécialité des manuscrits an- 
ciens. Il v trouva, pour n’en citer que deux, un précieux Sacré- 
mentaire de l'abbaye de Lorsch au XF siècle et un Evangé- 
haire de Saint-Ludger, du xi. Il s’attachait à compléter La 
collection de manuscrits qui venait des Condé, la splendide 
série d’incunables formée par M. Standish et les trois mille 
wolumes de la bibliothèqué Cigongne, transportée de Paris à 
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Londres au printemps de 1861. M. Armand Cigongne, ancie q 
agent de change à Paris, avait composé une cote presque. 
exclusivement française. Il recueillait, avec un soin et une persén 
vérance admirables, une merveilleuse série d'ouvrages en vers 
de pièces dramatiques et de romans. Il y avait joint des volumes 
curieux dans tous les genres, des reliures précieuses portant les 
armes de personnages illustres, des manuscrits qui étaient dé 
vrais bijoux. Non content de collectionner les reliques des amas 
teurs anciens, il avait fait relier lui-même un nombre considé 
rable de volumes. Nul bibliophile moderne n'avait montré au“ 
tant de discernement dans le choix des exemplaires, autant dés 
goût dans la décoralion extérieure des livres. La réputation de 
sa bibliothèque était universelle. Aussi le Duc d’Aumale s’efforn 
ca-til aussitôt d’en devenir possesseur et son mandatairé 
£ douard Bocher fut assez heureux pour conclure, le 2 juillet 1859, 
l'acquisition en bloc de la collection, au prix de 315 000 francs” 
La place manquant à Twickenham pour loger tous ces tré” 
sors, le Prince demanda à l’architecte Duban le plan d’une 
grande salle qui servirait de bibliothèque. La première pierre 
de ce bâtiment fut posée le 21 avril 1860; la truelle d'argent 
qui servit à cette occasion au Duc et à la Duchesse d'Aumalé 
est conservée au Musée Condé. 


VIT 


\# 

Le dernier événement de quelque importance qui soit signalé. 

à la fin du troisième volume de la Correspondance est la candis 
dature possible du Duc d'Aumale au trône de Grèce. Cuvilliers 
Fleury en parle pour la première fois dans une lettre datée du 
30: décembre 1862. Quelques jours auparavant, une grande. 
chasse avait été donnée à Ferrières par le baron de Rothschild” | 
Le bruit courait depuis lors que l'Empereur qui y assistait avait 
prononcé le nom du Prince pour le trône que rendait vacant le: 
départ du roi Othon de Bavière. « Cela me parait pour le moins 
extraordinaire, écrivait Cuvillier-Fleury, ce n'est pas une rai 
son pour que ce ne soit pas vrai, si peu vraisemblable que cela 
soit. [l ÿY a bien de l'imprévu dans les choses humaines. Il y a 
bien des motifs. pour qu'une solution de ce genre füt agréable 
au Maître. Elle servirait à sa politique et à son renom. » Il n’eüt. 
pas été maladroit, en effet, d’éloigner le Duc d’Aumale, de 
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détourner son attention des affaires de France et d'offrir un but 
à son activité. 

Au fond, l'idée ne venait pas de l'Empereur qui s'était borné 
à y faire bon accueil. Elle venait d’un des plus fidèles serviteurs 
de la Maison d'Orléans, Piscatory, ancien philhellène, ancien 
ministre de France en Grèce. Piscatory, demeuré très populaire 
en Orient, y conservait des correspondans et des amis. Sa maison 
de Paris était ouverte aux Jeunes Grecs qui y faisaient leurs 
études. Il avait appris par eux et par des lettres de Grèce que la 
candidature du Prince y serait acclamée. On se faisait fort 
d'obtenir l'adhésion écrite de tous les officiers de la garnison 
d'Athènes. Quant à lui, avec sa nature ardente et optimiste, il 
avait pris la question si à cœur qu'il s’engageait, s’il pouvait 
débarquer à midi au Pirée, à faire proclamer le Duc d’Aumale 
roi, par acelamation, avant la fin du Jour. Les Grecs tenaient 
d'autant plus à l'acceptation du Prince qu'ils ne voyaient se 
produire nulle part une candidature qui leur convint et qu'ils 
ne pouvaient se passer d’un roi sans tomber dans l'anarchie. 

Le Duc, pressent: par Piscatory, ne lui cacha pas que, si des 
objections pouvaient être faites à ce projet, il:n’en était pas 
moins flatté qu'on vint le chercher sur la terre d’exil. I aurait 
été moins sensible à cette marque de sympathie pendant que 
son père régnait aux Tuileries. Éloigné de France, exilé, sans 
influence politique, il ne pouvait qu'être profondément touché 
qu'on voulût bien penser à lui. Il ne lui était pas non plus 
indifférent de se consacrer à une noble cause, de servir un 


. peuple pour lequel les jeunes hommes de son temps avaient tou- 


jours fait les vœux les plus ardens, dont le patriotisme avait. 
excité dans tous les pays d'Europe un si vif enthousiasme. S'il y 
avait du travail à accomplir, il ne craignait pas le travail; s’il y 
avait des dangers à courir, le danger ne lui faisait pas peur. 
La proposition offrait donc à son avis des côtés séduisans. 
Mais cet homme, si hardi sur le champ de bataille, était en 
même temps le ‘plus prudent et le plus avisé des politiques. I 
ne voulait à aucun prix s'engager avant d'obtenir certaines pré- 
cisions. Quelles seraient les ressources du royaume hellénique, 
serait-il en mesure de défendre son indépendance? La question 
se compliquait aussi de considérations morales. Les Grecs ne 
paraissaient pas demander au Prince de changer de religion, 
mais ils exprimaient le désir que celui de ses enfans qui devait 


TOME x. — 1912, 20 


306 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui succéder adoptät le rite grec. Avant de prendre un parti, le 
Duc d'Aumale désirait consulter les membres de sa famille, et 
particulièrement son fils aîné, le Prince de Condé. Gelui-cr, qui 
suivait à Lausanne les cours de l’Académie sous la direction 
d’un colonel de l’armée fédérale, témoigna peu de goût pour 
l'aventure. Très attaché à la foi catholique, très Français de 
cœur, il ne voulait changer ni de religion, ni de patrie (4). 


(4) Voici la réponse faite au Duc d’Aumale par le Prince de Condé dans une 
lettre qui honore sa mémoire. 


Lausanne, 2 février 1863. 
Mon cher Papa, 


J'ai recu par Robert la lettre de M. Piscatory et la réponse que vous lui avez 
faite*. Au premier moment, je ne le cacherai pas, une pareille idée ma plutôt 
effrayé je ne m'étais jamais préparé à l’idée de porter le fardeau que l’on appelle 
une couronne. Mais ensuite, en lisant votre réponse, j'ai trouvé que tout ce que 
vous avez dit était d'accord avec ce que je pensais; je me bornerai donc à ajouter 
quelques idées qui me viennent à l'esprit, et dont vous ferez le cas nécessaire. 

D'abord un point à éclaircir, et qui est pour moi le sine qua non de la ques- 
tion. Dans l'analyse de la lettre de M. Piscatory, que vous m'avez envoyée, il est 
dit : «Ils (les Grecs) ne lui demanderaient point un changement de religion, et il 
leur suffirait que celui de {ses enfans qui devrait lui succéder adoptât le rite grec. » 
Que veut dire ce mot « rite? » Est-ce simplement d'entendre les offices selon le 
rite des Grecs unis à l’Église romaine, ou bien le mot rite veut-il dire ici religion ? 
Désire-t-on une abjuration de la foi catholique ? En ce cas, je me retire, je ne veux 
à aucun prix quitter la’ foi de mes pères, que je tiens pour la meilleure. 

Autre question : je ne crois pas qu'en ce moment votre élection au trône de 


Grèce rencontre quelque opposition de la part des puissances étrangères. Mais si, « 


comme je l'espère, Paris monte, un jour, sur le trône de France, l'Angleterre ne 
s'inquiéterait-elle pas de voir les trônes de Grèce et de France dans les mains de 
la méme famille? Ne pourrait-il résulter de 1à de fâcheuses complications ? 

Je passe au troisième et dernier point qui m'’ait préoccupé : en montant sur le 


trône de Grèce vous renonceriez, pour vous et votre famille, à cette patrie que ! 


nous aimons tous tant; il faudrait devenir Grec et cesser d’être Francais. Rude 
sacrifice, dont je ne me sens guère plus la force que du changement de religion, 
et sans lequel on ne serait qu'un second Othon. Enfin, et il n’y a pas à se faire 
d'illusion, votre nom est, au dire de tous ceux qui viennent de France, le plus 
connu et le plus populaire de la famille. En devenant roi des Grecs, vous ces- 


seriez d'être Duc d'Aumale. Serait-il juste de priver non seulement la maison 
d'Orléans, mais la cause tant aimée de Ia liberté, d’un de ses appuis les plus im- 


portans? En assurant ainsi une situation à notre branche, ne gâterions-nous pas 
celle de la famille entière et de la France? 


J'indique. À vous de décider si ce que je dis est faux ou juste. Vous m'avez | 


demandé ce que je pensais; j'ai répondu avec franchise et selon ma conscience. 
Maintenant, si Dieu favorise votre candidature et que vous l'acceptiez, vous 
pouvez être sûr que je serai à côté de vous, prêt à vous servir et à accepter toute 
tâche. Seulement, je ne veux point apostasier, préférant le bonheur éternel à la 
gloire de ce monde. 
Votre très respectueux et très affectionné fils 
Louis D'ORLÉANS. 


* Ces lettres avaient été remises au Prince de Condé par le Comte de Paris et le Due de 
Chartres qui, allant voyager en ltalie, s'étaient arrêtés pendant quelques jours à Lausanne. 
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C'était au fond la pensée même du père. Il suffit qu'elle füt 
exprimée avee énergie par le fils pour que toute idée de candi- 
dature fût D dunute Le Duc y mit de propos délibéré des 
conditions qui la rendaient inacceptable pour les Grecs. Devant 
ce refus peu déguisé, l'Angleterre entra en scène à son tour et 
fit agréer comme candidat le second fils du prince héréditaire 
de Danemark, le frère de la princesse de Galles. 

De l’ensemble de la correspondance se dégagent certains 
traits particuliers de la physionomie du Duc d'Aumale. Il convient 
de Les retenir Si l’on veut pénétrer Jusqu'au fond de cette nature 
si originale et si forte. De toutes les hérédités qui pouvaient 
peser sur lui en sens divers, celle qui lui a laissé une empreinte 
ineffaçable, c’est la Révolution de 1830. Il est resté jusqu’au 
bout l’homme des Journées de Juillet, très partisan du droit 
populaire, passionné pour toutes les libertés, pour la liberté de 
penser et pour celle d'écrire, très respectueux des choses de la 
religion, mais aussi indépendant des coteries cléricales que des 
coteries légitimistes. Les préjugés de certains conservateurs, le 
snobisme des gens qui se croient bien pensans et qui ne voient 
de salut que dans leur petite église, lui donnent des nausées. 

De temps en temps il a besoin de se soulager, d'ouvrir son 
cœur, de crier à son correspondant la répugnance que lui in- 
spirent les opinions artificielles de quelques salons. [l aime les 
gloires de son pays, il parle avec enthousiasme des grandes 
familles qui l'ont illustré. Mais aucun plébéien ne Juge plus 
sévèrement les travers d’une partie de la haute société que ce 
prince issu de la plus vieille des races royales, mais affranchi 
par son éducation de tous les partis pris de classes ou de 
castes. Il est bien, comme il aime à le dire, le fils de la Révolu- 
on, et 1l se réclame en toute circonstance des principes de 1789. 


A. MÉZIÈRES. 


CHATEAUBRIAND 


ET 


SES RÉCENS HISTORIENS 


* Heureux prestige du talent littéraire! A peine la nouvelle 
s'était-elle répandue que M. Jules Lemaïitre, en l’an de grâce 
1912, consacrerait à Chateaubriand une série de conférences que, 


de tous côtés, l’on vit surgir des articles et des livres sur l’auteur 
ù te 


d’Atala. D'importans travaux que nous réclamions — en vain — 
depuis bien des années se sont hâtés de voir le Jour. Quel inté- 
rèêt nous offrent ces principales publications? Qu'’ajoutent-elles 
de nouveau à l’idée que nous nous formions jusqu'ici de René? 
C'est ce que je voudrais rechercher ie. 


« Quand on songe, — écrivions-nous il y a deux ans à peine, 
— avec quelle piété les Allemands ont constitué les Archives de 
leur Gœthe, collectionné Jusqu'à ses moindres autographes, 
édité ses œuvres, et quel bruit, tout récemment encore, ils ont 
fait de Ia découverte d’une première version de Walhelm Merster, 
on est un peu honteux, pour l'honneur littéraire de la France, 
que nous en soyons encore à attendre une édition quelconque de 


la Correspondance générale de Chateaubriand. Ignorerions-nous 


par hasard que Chateaubriand est, en France, un aussi grand nom 
que Gœthe en Allemagne? Et serions-nous, peut-être, trop 
riches en chefs-d'œuvre ? » Puisque M. Louis Thomas a bien 
voulu s'approprier ces quelques lignes pour présenter récemment 
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au public le premier volume de cette Correspondance générale 
que nous n'étions pas seul à souhaiter, nous n'aurons pas trop 
de scrupules à les reprendre à notre tour : elles expriment tant 
bien que mal le sentiment que nous éprouvions alors, que beau- 
coup d'autres avant nous avaient éprouvé, à constater et à dé- 
plorer la fâcheuse, la singulière lacune que le nouvel éditeur 
s'est proposé de combler (1). 

Car d'abord, c’est bien un véritable chef-d'œuvre que la Cor- 
respondance de Chateaubriand, un chef-d'œuvre qu'il nous 
faudra examiner d'ensemble, et tâcher de placer à son véritable 
rang, quand la publication en sera terminée. De cela, à vrai 
dire, nous étions déjà quelques-uns à nous douter. Des « cha- 
teaubriandistes » de profession, Edmond Biré, l'abbé Pailhès, 
René Kerviler l'avaient dit avant moi à plus d’une reprise. 
M. Lanson, juge difficile, et juge peu suspect d’un excès de ten- 
dresse à l’égard de Chateaubriand, essayant un jour d'évaluer 
« ce trésor épistolaire, » n'hésitait pas à déclarer qu'« en ce 
genre encore, Chateaubriand serait au premier rang. » Je crois 
pour ma part, et de plus en plus, — et si Je l'ai déjà dit, je le 
répète, — que, de toutes les correspondances du xix° siècle 
français, s’il en est une qu’on puisse, dans un genre d’ailleurs 
fort différent, comparer ou opposer à celle de Voltaire lui- 
même, c’est bien celle de l’auteur du Génie du Christianisme. 

Je sais les différences. On ne saurait, certes, railler avec plus 
de finesse, conter ou discuter avec plus d'agrément, badiner avec 
plus de grâce, flatter avec une plus spirituelle légèreté que Vol- 
taire dans les quelque ‘dix mille lettres qu'il nous à laissées, el 
qui sont, à n’en pas douter, l’un des monumens les plus extra- 
ordinaires du génie français. Mais aussi on ne saurait mettre 
plus de hautaine éloquence, de mélancolie rêveuse, de poésie 
Sombre, délicate ou ardente que Chateaubriand dans les pages 
quil adresse à ses nombreux amis. J’ouvre absolument au 
hasard le premier volume de cette Correspondance, et je tombe 
sur ces quelques lignes à Mr° de Duras (18 juin 1813) : 


Jai bien des choses dans l'âme que je voudrais dire, mais je souffre 
tant, que j'ai peine à voir les mots que j'écris. Bonsoir, chère sœur !Je vais 
me coucher avec votre pensée et le chant d’un rossignol qui revient chaque 


- (4) Correspondance générale de Chateaubriand, publiée avec Introduction, indi- 
“cation des sources, notes et tables doubles, par Louis Thomas, avec un portrait 
inédit, t. 1. Paris, Champion, 1912; in-8. 
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printemps dans ma petite tour. Il est arrivé avant-hier. Je compte lui 
apprendre le nom de mon amie. 


A Chênedollé (12 janvier 1805) : 


Je vous attends... Nousirons nous ébattre dans les vents, rêver au passé, 
gémir sur l'avenir. Si vous êtes triste, je vous préviens que je n'ai jamais 
été dans un moment plus noir ; nous serons comme deux cerbères aboyant 
contre le genre humain. Venez donc le plus tôt possible. 


Et encore une fois, Je n’ai pas choisi. Les uns pourront pré- 
férer la vivacité piquante de Voltaire; les autres l'imagination 
somptueuse de Chateaubriand. Littérairement, les deux se 
valent. On pourrait dire d’ailleurs qu'il arrive parfois à Chateaw 
briand de « faire du Voltaire, » j'entends par là de plaisanter 
avec autant d'agrément que Voltaire : je ne crois pas que Vo 
taire épistolier ait Jamais su atteindre à certaines hauteurs où 
s'élève sans effort Chateaubriand. | 

Et je ne pense pas que l'intérêt historique ou documentaire 
de la Correspondance de Chateaubriand soit beaucoup moindre 
que celui qui s'attache à la Correspondance de Voltaire. Si le 
grand écrivain du xviri* siècle a été mêlé à: toute la vie de son 
temps, on en peut dire autant du poète des Martyrs. Ambassadeur 
et ministre, celui-ci a vu de plus près, il a même manié de plus 
grandes affaires, et l'historien, même politique, des deux Restau- 
rations ne saurait négliger le témoignage d’un homme qui a pu 
se vanter fièrement, et Justement, d’avoir « fait de l’histoire. » 
Quand, en 1838, il publia son Congrès de Vérone, — ce livre trop 
peu connu aujourd’hui, et pour lequel Vinet professait une si vive 
admiration, — deux de ses amis, Marcellus et La Ferronays, 
inquiets de ces divulgations qu'ils jugeaient prématurées, vinrent 
le supplier de ne publier que les documens strictement indispens 
sables à sa justification personnelle. Nullement convaincu, mais 
ne voulant pas contrister ses amis, Chateaubriand déféra à leur 
désir. « Vous me coûtez tous deux quarante mille franes, » leur 
dit-il. Quatre volumes étaient imprimés : il les fit détruire, — 
sauf un exemplaire, — et il réduisit sa publication à deux 
volumes. On aurait pu, ce me semble, publier de son vivant toute 
la Correspondance de Voltaire sans trahir aucun secret d'État. » 

Mais, plus encore qu'un document sur l’histoire politique et 
sociale, morale et littéraire de son temps, la Correspondance de 
Chateaubriand est un document sur lui-même; et à ce point de 
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vue encore, elle ne le cède en rien à celle de Voltaire. Il est 
certain que, si nous ne le connaissions que par son œuvre, nous 
ne connaitrions pas dans la vérité vivante de sa nature morale 
et de sa biographie le patriarche de Ferney. C'est dans ses lettres 
que nous le voyons tel qu'il fut, tel qu'il éblouit, émerveilla, scan- 
dalisa ses contemporains, ce prodigieux, cet unique Voltaire, ce 
« composé d'air et de flamme, » comme on l’a si bien appelé ; 
cest là qu'il prolonge encore pour nous cet étourdissant feu 
d'artifice qu'il a, pendant plus d’un demi-siècle, tiré sans répit 
sur les tréteaux de l’histoire ; là nous le voyons rire, s’agiter, 
mentir, tripoter, ourdir les multiples trames de ses multiples 
intrigues, effacer par une caresse les égratignures de sa 
verve, réparer une étourderie par une flatterie, une malice, 
voire une polissonnerie, et tenir dans sa dépendance, inté- 
resser à son eflort, faire servir à sa fortune ses innombrables 
correspondans, en déployant toutes les infinies ressources de 
esprit le plus subtil, le plus souple, le plus agile qui fut 
jamais. Le roi Voltaire est dans sa Correspondance, et il n’est 
pas ailleurs. Il n’en est pas tout à fait de même pour Chateau- 
briand, puisque nous avons les Mémoires d'Outre-Tombe. Mais 
les Mémoires ne nous offrent, n'ont laissé passer Jusqu'à nous 
qu'an [René un peu arrangé, simplifié, — et même «costumé, » 
dirait M. Beaunier, — en vue de l'effet à produire sur la posté- 
rité. Le René amoureux n'y parait qu'à peine, et le René profes- 
seur de français et commis voyageur en bas n’y parait pas du 
tout. Au contraire, dans la Correspondance, si incomplète qu'elle 
Soit encore, le Chateaubriand vrai, réel, — et sans retouches, — le 
«bon garçon » qu'ont tant aimé les Fontanes, les Joubert, et tout 
un cortège d'adoratrices, se montre à nous tel qu'il était : faible, 
passionné, à Ja fois ambitieux et détaché, enthousiaste et pour- 
tant lucide, généreux et égoïste, toujours à court d'argent, 
Souvent en proie aux humeurs noires, orgueilleux et vindicatif, 
très capable de haines violentes, mais incapable de  bassesses, 
charmant avec tout cela, bref, une tête folle et un cœur d’or: 
Or, ce Chateaubriand-là, que beaucoup de ses lecteurs n'ont 
même pas soupçonné, il est nécessaire de le bien connaitre 
pour comprendre exactement son œuvre. L'œuvre de Chateau- 
briand, en effet, n’est pas, comme celle des grands classiques, 
comme l'était encore celle de Voltaire, entièrement détachée de 
la personne morale qui l’a conçue et réalisée : elle en est un 
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reflet direct, un prolongement naturel, une expression à peine 
transposée. Supposez que nous connaissions par le menu toute 
la vie, et jusqu'aux démarches les plus intimes de Corneille“ 
croyez-vous que nous en soyons très avancés pour l'intelligence 
du Cid ou de Polyeucte? Pareillement, Zaire et le Siècle de 
Louis XIV, Candide et l' Essai sur les mœurs se suffisent fort bien 
à eux-mêmes : ce que nous savons de leur auteur ne saurait en 
rien modifier l’idée que nous avons de ces divers écrits, et lé 
jugement que nous en portons. Mais il n’en va plus de même 
avec Chateaubriand : nous avons besoin de savoir avec précision 
ce que le poète a mis de lui-même, de son expérience persons 
nelle de la vie dans René, dans le Génie, dans les Martyrs, pour 
bien entendre non seulement certains détails, mais même Wa 
signification générale de chacune de ces œuvres, et pour en 
porter un jugement équitable. Très intéressante donc pour nous 
faire connaitre une personnalité extrêmement riche et complexe, 
aussi extraordinaire en son genre peut-être que l'était celle dé 
Voltaire, la Correspondance de Chateaubriand nous aide encoré 
à mieux comprendre, à mieux juger l’œuvre même de Chateau 
briand. Voilà bien des raisons qui expliquent l’impatience aveë 
laquelle, depuis une quinzaine d'années surtout, cHtqUssS el 
historiens littéraires en attendaient la publication. 

Et, il est vrai, nous la connaissions déjà en partie, cetté 
Correspondance, et l’on en avait déjà publié d'importantes 
portions. J’évaluais, il y a deux ans, à deux mille environ lé 
nombre de lettres de Chateaubriand alors connues de moi tout 
au moins. Seulement, ces deux mille lettres, dont quelques 
unes étaient d’ailleurs inédites, il fallait, pour les utiliser, sè 
reporter à plus de cinquante volumes, et à je ne sais combien de 
brochures, ou d'articles de revues. C’est dire qu’elles étaient à 
peu près inutilisables pour le commun des travailleurs et des 
lecteurs, et même pour bien des spécialistes : en dépit de leur 
patience et de leur bon vouloir, les arbres, trop souvent, leur 
masquaient la vue de la forêt. Il fallait donc, de toute nécessité, 
recueillir en un seul Corpus ces innombrables. pages éparses, 
disjecti membra poetæ; 11 fallait dresser, une bonne fois, un 
inventaire sérieux, à peu près complet, de toutes les lettres dis- 
persées ; 1l fallait faire appel à tous les détenteurs de papiers 
inédits, et les engager à verser au trésor commun leurs richesses 
particulières. 


CAPES 


| 
| 
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C'est ce qu'a fait le nouvel éditeur. Et 1l semble, d’après sa 
Préface, qu'il a déjà été bien payé de sa peine. Nombre de portes, 
qu'on aurait pu croire plus Jalouses, se sont ouvertes devant lui; 
d'aimables et précieuses communications lui ont été faites qui, 
jointes à ses propres recherches, lui permettront d'augmenter 
singulièrement le nombre de lettres connues ou simplement 
soupconnées du grand écrivain. Il serait sans doute bien préma- 
turé de vouloir, dès maintenant, donner des chiffres un peu 
précis. Je ne serais pourtant pas étonné que M. Louis Thomas 
pût porter à trois mille, — et peut-être au delà, — le total des 
Téttres que nous possédons de Chateaubriand. Et, bien entendu, 
il ne rassemblera pas tout. 

Car les Correspondances les plus complètes, le plus pieuse- 
ment conservées, le plus scrupuleusement publiées, ne repré- 
sentent jamais qu'une partie, parfois assez minime, de tout ce 
qui s’est écrit de lettres durant une vie d'homme ou de femme. 
Le hasard et la volonté, pour sauvegarder comme pour détruire, 
nes'inspirent pas toujours des vrais intérêts du mort illustre, et 
bien moins encore de ceux de la postérité. C'est ainsi que nous 
ne pos#dons aucune des lettres de Chateaubriand à son père, à 
sa mère, à son frère, à sa sœur Me de Farcy, à sa sœur Lucile. 
IL semble bien qu'il ait détruit lui-même sa correspondance avec 
Mre de Beaumont (1), et même, ce qui s'explique moins, presque 
toutes ses lettres à Joubert. Toute sa correspondance avec Bonald 
a disparu des papiers de l’auteur de la Théorie du Pouvoir. Et 
nul doute enfin qu'il n’y ait bien des lacunes dans sa correspon- 
dance avec Lamennais, avec Ballanche, même avec Mme de Staël 
et avec Fontanes, avec combien d’autres encore ! Ces lacunes sont 
assurément regrettables, mais elles sont inévitables, et, d'ailleurs, 
quelques-unes seront peut-être comblées un Jour. La première 
édition de la Correspondance de Voltaire comprenait six mille 
lettres : nous en possédons dix mille aujourd’hui, — et, jusqu’au 
Jugement dernier, l’on en retrouvera de nouvelles. 


- (1) De toute la Correspondance avec M®° de Beaumont, il ne nous reste que 
quelques lignes citées par M®° de Beaumont dans une lettre à Joubert (/es Corres- 
Pondans de Joubert, p. 142), et qui, chose assez piquante, se retrouvent en partie 
dans une autre lettre de Chateaubriand... au même Joubert, laquelle fait partie du 
Voyage en Italie. Chateaubriand y parlait des déserts « où la trace de la dernière 
Charrue romaine n’a pas été effacée, des villes tout entières vides d'habitans, des 
äigles planant sur toutes ces ruines, etc.! Le Pape a une figure admirable, pâle, 
triste, religieuse. Toutes les tribulations de l’Église sont sur son front. » — Cette 
lettre que M. Paul de Raynal n’a pas datée doit l'être de la fin de juin 1803. 


— 


314 REVUE DES DEUX MONDES. 


Des publications comme celle qu'a entreprise M. Louis 
Thomas sont donc nécessairement provisoires. Il ne s'ensuit pas 
qu’elles ne doivent être exécutées avec les scrupules de précision: 
et d’exactitude qu'aujourd'hui plus que Jamais, — car ces scru 
pules sont de date récente, — on exige des travaux de cette 
nature. Un premier point, sur lequel nous ne transigeons guère, 
c’est le parfait établissement des textes qu'on nous livre. Ml 
semble bien que, sur cet article, le nouvel éditeur nous donne 
très suffisante satisfaction, et il y avait peut-être d'autant plus de 
mérite que quelques-uns de ses prédécesseurs lui avaient, à cet 
égard, légué d'assez mauvais exemples. Il indique toujours là 
source ou les sources où il puise, et, presque toutes les fois qu'il 
en a la possibilité, il collationne le texte sur les originaux. Cer 
taines lettres, dont il avait déjà publié le texte fautif ou income 
plet d’après les imprimés, lui ayant été communiquées en cours 
d'impression, 1l a pris le parti de les reproduire, en leur teneur 
exacte, dans un Supplément. Et à ce propos, j'ai bien envie de 
chercher une petite querelle à M. Louis Thomas. Il reproduit 
dans son Supplément la Lettre écrite chez les sauvages de 
l'Amérique, et il s'excuse de ne pas l'avoir publiée à sa date 
dans le cours de la Correspondance. « J'avais toujours pensé, 
nous dit-il, que cette lettre était une composition littéraire”à 
mettre en dehors de la correspondance, mais certains habitués 
de l’œuvre de Chateaubriand ayant une opinion contraire, 
je m'inchine devant leurs raisons. » Soit; mais il a publié sans 
sourciller dans la Correspondance la fameuse Lettre au citoyen 
Fontanes sur la seconde édition de l'ouvrage de M" de Staël (M, 
et les lettres non moins célèbres écrites de Turin, de Milan et de 
Rome à Joubert et à Fontanes et extraites du Voyage en lialie* 
or ce sont bien là, — et il s’en avise lui-même, — des « compos 
sitions littéraires » au premier chef, puisque ce sont, à propre: 
ment parler, des articles. Et je n’ai garde de me plaindre de les 
retrouver dans la Correspondance; mais j'ai quelque peine à 
comprendre les scrupules du nouvel éditeur dans le premier cas, 
et son absence de scrupules dans le second. 

J'aurais voulu aussi qu'il prit un parti plus net sur la ques. 
tion de l'orthographe. Il me semble qu'il a mêlé dans ce premier 
volume les orthographes les plus diverses : celle des imprimés, 


(1) Pour cette Leflre, il aurait mieux valu donner le texte le plus ancien, celui 
du Mercure, et rejeter en notes les variantes des éditions ultérieures. 
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celle des autographes, celle aussi des copies qui lui ont été 
communiquées. Puisqu'il était impossible d'atteindre, et de 
reproduire d'une manière constante l'orthographe de Chateau- 

_ briand, — laquelle était des plus fantaisistes, et ne présente, à 

. mon gré, aucun intérêt véritable, — mieux valait, si Je puis dire, 

{out réduire au même dénominateur, et adopter franchement, 
et uniformément, l'orthographe actuelle. Personne ne se füt 
plaint de ce « modernisme. » À quoi bon hérisser de difficultés 
la lecture de nos grands écrivains, et, sous prétexte de littéralité 
où d’exactitude, donner à leur prose Je ne sais quel aspect d’ar- 
chaïsme, ou même de barbarie? 

Mais ce sont là fautes bien vénielles. M. Louis Thomas n’en 
at-il pas commis une plus grave en reculant, comme il l’a fait, 
devant la tâche, considérable et ingrate, je le sais, difficile et 
délicate, J'en conviens, d’annoter cette Correspondance? « J'ai 
réduit les notes, nous dit-il, et m'en suis passé [a plupart du 
temps. Je sais combien il est facile, avec un dictionnaire biogra- 
phique comme celui de Michaud, de se donner l'air d'un grand 
érudit. D'ailleurs, à mon avis, sauf dans le cas spécial d’une 
édition philologique, l'appareil de notes gène le lecteur dans sa 
recherche d’un plaisir intellectuel. » — Ah! le bon billet! suis-je 
ici tenté de dire. Qu'on me montre le lecteur qui sera « gèné » 
dans sa recherche d’un plaisir intellectuel » par des notes 
sobres, précises, lui éclaireissant telle allusion, lui rappelant tel 
fait qu'il a sans doute oublié ou qu'il ignore, et lui fournissant 
toutes les indications essentielles pour replacer une lettre dans 
ce cadre de vie morale et sociale en dehors duquel elle n’est rien 
“que la plus morte des abstractions! S'il s'en trouve un seul, — et 
ce n'est pas pour celui-là que nous travaillons, — qu'à cela ne 
lienne! Puisque la poussière du rez-de-chaussée l’incommode, 
Al n’a qu'à rester au premier étage !... Mais, sans doute, M. Louis 

-.Dhomas a voulu plaider coupable. Convaineu, trop convaincu 
peut-être que son travail ne saurait être définitif, il a tenu à 
“limiter son effort; il s’est interdit l’ambition de rivaliser, par 
exemple, avec les admirables éditeurs de la Correspondance de 
 Bossuet, dans la Collection des Grands Ecrivains de la France, 
MM. E. Levesque et Ch. Urbain (1), ou encore avec les éditeurs 
tout récens de la Correspondance de Manzoni, MM. Giovanni 


| : (1) Correspondance de Bossuel, par MM. E. Levesque et Ch. Urbain, 5 vol. in-8, 
Hachette. 
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Sforza et Giuseppe Gallavresi (1). Il m'est difficile de le lui repron 
cher trop sévèrement. Quand on n'a pas eu soi-même le courage, 
la patience ou le loisir, en ayant eu quelquefois l'intention ou 
le désir, d'entreprendre et de pousser Jusqu'au bout une édition 
complète et annotée de la Correspondance de Chateaubriand, et 
d’engloutir dans cet absorbant travail une dizaine d'années de” 
sa vie, on se doit d’être indulgent pour les autres. Imparfaite, 
assurément, et nécessairement provisoire, l'édition de M. Louis. 
Thomas, à en juger par le premier volume, témoigne d’un 
labeur très méritoire et, telle qu'elle est, nous rendra les plus 
grands services; elle a d’ailleurs ce mérite éminent d'exister, 
puisque, soixante-quatre ans après la mort de Chateaubriand, 
elle est la première en date. Il faut souhaiter qu’elle continue à 
recevoir les encouragemens efficaces des travailleurs, des lettrés, 
de tous ceux qui possèdent encore des lettres autographes ou des 
copies de lettres de René (2). Comme le dit très bien M. Louis, 
Thomas, « Chateaubriand appartient au patrimoine de Jan 
France : » il est d’un intérêt général que cette première édition 
de sa Correspondance, — que sans doute on ne refera pas des 
sitôt, — soit aussi complète que possible. 

Le premier volume de cette Correspondance comprend trois: 
cent quarante-quatre lettres, ou fragmens de lettres, — ca 
quand certaines lettres ne Îui sont connues que par des cata 
logues d'autographes, le nouvel éditeur, en attendant mieux, 
reproduit les indications et citations, presque toujours trop 
fragmentaires, des catalognes (3), — et il nous conduit jusque 


(1) Carteggio di Alessandro Man:oni a cura di Giovanni Sforza e Giuseppel 
Gallavresi, con 12 ritratti e 2 fac simili, 1803-1821 ; Milan, Ulrico Hoepli, in-16. ” h 

(2) Pour prêcher d'exemple, voici une lettre inédite de Chateaubriand ë à Michelet, 
dont je dois la communication à feu Gabriel Monod : 


j 
« 29 février 1840. n. 
« Je n'ai qu'un regret, monsieur, c’est de ne pas vous avoir rencontré chez 
vous; je ne mérite point vos éloges, mais j'en suis extrêmement flatté. J'ai cOm= 
mencé votre quatrième volume : malgré ce que je croyais savoir du xv° siècle, jai 
vu que j'avais encore bien des choses à apprendre. Je vais continuer une lecture 
aussi instructive qu'attachante. p 
« Je vous prie, monsieur, de parler de moi à votre fils, et d’agréer, avec 
l'hommage de mon admiration, l'assurance de ma considération la plus dis- 
tinguée. | 
« CHATEAUBRIAND. » 


(3) Quelques lettres ou fragmens de lettres sont mal datés. Par exemple, p. . ! 
le 20 prairial ne saurait correspondre au 9 janvier 1802. Dans la même lettre, aû” è 
lieu de : « au mois d'août, » il faut lire, je crois : « au mois d'avril. » — Pourgues 
enfin, dans ce volume, n'avoir pas mis de Table des matières? | 
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27 juillet 1817. C'est donc près de cinquante années de la vie de 
Chateaubriand qu'il embrasse; et l’on pourrait, à l’aide de ce 
premier volume, esquisser la biographie et la psychologie du 
grand écrivain durant toute cette importante période. Je résiste 
à la tentation : la personnalité de Chateaubriand n’est pas, selon 
moi, de celles que l’on puisse morceler sans inconvénient; pour 
en apprécier avec équité les divers aspects, il faut d’abord en 
bien voir l’ensemble; et c'est ce que l’on ne pourra faire sérieu- 
sement, je veux dire avec une suffisante précision, que lorsque 
… la Correspondance générale sera à peu près complètement 
 exhumée et publiée. D'ici [à, tout jugement de fond sur le carac- 
& tère et sur la destinée de Chateaubriand aura quelque chose de 
. vague, d'approximatif et de provisoire. S'il est vrai, comme je 
le crois, et comme Brunetière le déclarait déjà, voici plus de 
quinze ans, que « le jugement de la postérité sur Chateaubriand 
est encore à prononcer, » aucun travail ne contribuera plus à la 
lente formation de ce jugement que la publication de sa Corres- 
_ pondance. 


II 


Tel doit être aussi, J'imagine, l'avis de M. Albert Cassagne, 
Pauteur d'un livre curieux dont le titre (1), évidemment inspiré 
d'un roman de M Tinayre, /a Vie amoureuse de François 

. Barbazanges, à peut-être le tort, l’heureux tort de promettre 
moins qu'il ne tient. Car, s'il est bien question surtout de « la 
- vie politique de François de Chateaubriand » dans ce gros 
volume, il est question de beaucoup d’autres choses qui n’ont 
avec la vie politique de René qu'un rapport quelquefois lointain. 
Même, des critiques superficiels, observant que ce premier 
volume nous conduit jusqu'aux Cent-Jours, pourraient dire que 
… ce livre s'arrête au moment où la vie politique commence. Ils se 
… tromperaient; car, s’il est exact que la vraie vie politique de Cha- 
teaubriand s’ouvre après l’Empire, la longue période qui précède 
. n'est pourtant pas qu’une simple introduction à cette carrière 
. publique. En tout cas, c'est la thèse que soutient M. Cassagne : 
… pour lui, la vie politique de René s'ouvre un quart de sièele 
avant la date où on la fait généralement commencer. 


(1) La vie polilique de François de Chateaubriand, t. 1 (Consulat, Empire, Pre- 
mière Restauration), par M. Albert Cassagne, 1 vol.in-8 ; Plon, 1911. 
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Vivent les livres à thèse! Ils nous empêchent de nous endor-« 


mir sur le mol oreiller des opinions courantes et des idées toutes 


faites. Ils bousculent les préjugés à la mode. Ils éveillent, ils 
tiennent en haleine l'inquiétude d'esprit, seule condition de tout 
progrès intellectuel. Quand la thèse est vraie, elle emporte toutes 
les résistances. Quand elle est fausse, elle nous force, pour la 
combattre et la-ruiner, à descendre Jusqu'au fond de notre 
pensée, à préciser, à renouveler, à rajeunir les raisons que nous 


pouvons avoir de ne pas nous y rallier et de maintenir notre 
opinion première. Quand elle est simplement enfin paradoxale 


ou excessive, — ce qui est le cas le plus fréquent, — elle remet 
en honneur ou en lumière, elle fait rentrer dans la circulation 


générale bien des vérités secondaires sans doute, mais intéres- 


santes, importantes même quelquefois, et trop inaperçues. 

La thèse que soutient M. Albert Cassagne me parait être de 
cette dernière catégorie. Il l’énonce lui-même avec une hardiesse, 
une netteté qui ne laissent rien à désirer, dès les premières 
lignes de son Avant-propos : « Je la résumerai d'un mot, éerit-il, 
en disant qu'il (Chateaubriand) fut homme d’action par essence, 
et poète par accident. » Et tout son livre est, en effet, Ia démons- 


tration, ou plutôt l'illustration de cette idée générale qui sur- 


prendra et même choquera, — il s’en rend fort bien compte, et 
il n’est pas loin de s’en réjouir, — un certain nombre de ses 
lecteurs. 

Pour ma part, Je n’en suis ni choqué, ni scandalisé, et, 
persuadé depuis fort longtemps qu'il y a dans Chateaubriand 


autre chose qu'un pur et simple poète, je suis tout prêt à recon= 


naître qu'elle contient une assez large part de vérité. Mais, 
réduite à ces termes un peu trop simples, elle me semble ne pas 


correspondre exactement à la réalité des faits, à la vraisemblangs 


psychologique et historique. 

Chateaubriand « homme d'action par essence et poète par 
accident : » la formule est ingénieuse, mais elle a Le tort d’op- 
poser et de séparer deux choses qui, dans l'espèce, doivent être 
étroitement unies. Les facultés d'homme d'action et de poète 
ou d'écrivain s'opposent, en effet, chez la plupart des hommes; 
elles s'opposent même sibien qu'elles sont très rarement réunies 


chez le même homme; et, par exemple, nous ne voyons ni Taine, 


ni Renan costumés en ambassadeurs ou même en ministres. 
Mais ce qui est vrai du commun des mortels, et même de 


s 


PC 


1 
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quelques individualités supérieures, ne l’est pas de toutes. Le 
génie politique et le génie militaire s'opposent aussi le plus 
souvent; et pourtant, Napoléon n'a été, que nous sachions, dénué 
ni de l’un, ni de l’autre. Pareïllement, et toutes proportions 
gardées, Chateaubriand a su concilier en lui deux « ordres » dif- 
férens. Ne parlons pas, J Y consens, de son génie politique : si 
le génie n'est qu'une longue patience, en politique plus peut- 
être qu'ailleurs, cette vertu suprème lui à fait étrangement 
défaut. Mais, cette réserve faite, plus on étudiera sa vie et son 
rôle publies, plus on reconnaitra, je crois, qu'il a fait, en son 
temps, sérieuse figure d'homme d’État. En tout cas, il est indé- 
niable qu'il ait eu le tempérament et quelques-unes des plus 
rares qualités de l’homme d'action, et qu'on lui fasse tort de 
toute une partie de sa personnalité et de son œuvre en le rédui- 
sant à n'être qu'un rêveur et un poète. La vérité est qu'il était 
par essence une grande force indéterminée, capable de s’appli- 
quer, ensemble ou successivement, mais avec une égale inten- 
sité, à des objets fort différens, et qui tantôt fusait en rêveries 


et en phrases harmonieuses, et tantôt en désirs précis, en volontés 


bien arrètées de faire passer dans les faits un peu de son propre 
idéal. Mais il n’a jamais sérieusement sacrifié l’un de ses dons à 
l’autre. S'il était très fier de « sa » guerre d'Espagne, il ne l'était 
pas moins du Génie du Christianisme et des Mémoires d'Outre- 
Tombe. Et même, quand on le poussait, — il y a là-dessus de 
curieuses pages dans les Mémotres, — il déclarait volontiers qu'il 
est infiniment plus aisé d’être un bon diplomate qu'un bon 


poète. 


I m'est d'autant plus difficile de souscrire pleinement à la 
thèse de M. Albert Cassagne que la méthode qu'il emploie pour 


- la démontrer me parait assez souvent sujette à caution. Il use et 
- abuse des conjectures. Je sais bien que nous faisons tous, plus 
Ou moins, ainsi. 1 Consciencieux que nous soyons, — et l'enquête 
de M. Cassagne a été très consciencieuse, — nous n'atleignons 


jamais, en histoire, que des lambeaux de certitude; l'entre-deux 
nous échappe, et bon gré, mal gré, nous le remplissons par des 
hypothèses. Encore faut-il cependant que ces hypothèses aient 
un certain air de vraisemblance et reposent sur des faits minu- 
tieusement prouvés et contrôlés. Or les hypothèses de M. Cas- 
sagne ne sont pas toujours de cette espèce. Il à sa thèse à cta- 


. blir et, pour la faire triompher, rien ne lui coûte. Il a vite fait 
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de transformer une vague possibilité en probabilité, puis en 
certitude ; il dit volontiers : peut-être à la première ligne, pro- 
bablement à la seconde, et sûrement à la troisième ; et à la qua- 
trième, il dégage de ce soi-disant /ait d’imposantes et imprévues 
conséquences. Donnons au moins un exemple de cette disposi- 
tion d'esprit quelque peu dangereuse. 

Peltier, dans son Paris du 15 avril 1199, insère un curieux 
article anonyme sur la Guerre des Dieux de Parny : l’article est 
visiblement d’un incroyant. M. Cassagne l'attribue, sans en 
apporter la moindre preuve, à Chateaubriand, et il voit dans cet 
article le point de départ du Génie du Christianisme conçu tout 
d'abord, d’après lui, comme étant essentiellement une œuvre 
non pas d’apologétique, mais d’ « opportunisme » littéraire 
et politique. La conversion n'aurait eu lieu qu’ensuite, à la 
nouvelle de son double deuil, « entre la fin d'août et la fin d’oc- 
tobre. » « Done, le livre n’est pas Le fruit de la conversion. Le 
contraire serait plus vrai. L'ouvrage était auparavant conçu, 
élaboré, et, sous sa première forme, terminé. » Et tout cela, 
parce qu'il s'agit de montrer que Chateaubriand, même dans ses 
œuvres en apparence les plus spontanées et les plus sincères, 
n'a jamais été qu’un homme politique, et, si je l’ose dire, un 
« arriviste » supérieur ! Il n°ÿ a qu'un malheur : c’est que l’ar- 
ticle sur Parny ne parait pas être de Chateaubriand ; qu’à cette 
date (15 avril 1799), et selon toutes les vraisemblances, Chateau- 
briand connaissait dejà depuis plusieurs mois la nouvelle de la 
mort de sa mère, et, qu'ayant pleuré et ayant cru, il avait déjà 
conçu et esquissé son grand livre sous la forme d’une Apologie 
esthétique et morale du christianisme. Je crois donc devoir 
maintenir les dates et conclusions que J'ai, il y a un an, pro- 
posées 1ei même, et que M. Cassagne a écartées sans les avoir 
discutées. 

J'insisterais moins si nous ne saisissions ici sur le vif Fun 
des défauts d’une méthode historique fort en honneur de nos 
jours, et où je voudrais bien, moi qui écris ceci, n'être jamais 
tombé! Nous n'’attachons aucune importance aux déclarations 
que les hommes du passé nous font sur eux-mêmes. Nous avons 
la prétention de mieux les connaître qu’ils ne se connaissaient 
eux-mêmes, de mieux démèêler qu'eux-mêmes les mobiles secrets 


de leurs actes, et quand nous n’incriminons pas leur sincérité, 


nous leur prêtons généreusement une prodigieuse inconscience. 
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Aforce de les voir et de les étudier en fonction de leur époque, 
de restituer autour d'eux les innombrables circonstances, pres- 
que toujours inaperçues d'eux-mêmes, de leur vie morale et de 
leur action, nous finissons par oublier leur existence propre, et 
par dissoudre le plus clair de leur personnalité dans l'imperson- 
nalité ambiante; la richesse du cadre nous fait perdre de vue 
non seulement la beauté, mais parfois jusqu’à la réalité du por- 
trait. Rien de plus facile, à la distance où nous sommes, que de 
| voir les raisons utilitaires qu'a eues — finalement — Chateau- 
briand d'écrire le Génie du Christianisme; rien de plus aisé que 
de noter les signes précurseurs d’une renaissance religieuse qui 
semblait appeler et rendre comme nécessaires une Apologie nou- 
velle et un nouvel apologiste. Mais quand, la plume à la main, 
nous nous livrons à cette analyse, ne sommes-nous pas la dupe 
d'une sorte de mirage rétrospectif? N'oublions-nous pas, ne 
négligeons-nous pas, de propos délibéré, tous les signes, tous 
les faits contraires, toutes les virtualités divergentes? Il y a dans. 
l'histoire comme dans la nature une foule de germes qui avor- 
tent. Cette renaissance religieuse s’est produite, soit : mais s’est- 
telle produite sans résistance ? et si le Concordat n'avait pas 
été promulgué, aurait-elle pu se produire? Le Concordat lui- 
mème était-il un fait nécessaire? Et la volonté de Napoléon 
na-t-elle pas eu à briser bien des difficultés qui auraient pu 
paraitre insurmontables ? La réalité de l’histoire est plus mèlée, 
plus complexe, plus enchevêtrée, plus obscure que nous ne 
la construisons après coup. Aucun de ceux qui s'y sont fait 
un nom n'a pu, à un moment donné, avoir la certitude, en 
“agissant d’une certaine manière, que son action aura l'avenir 
pour elle. En fait, au moment de la « conversion » de Cha- 
teaubriand, en 11798 ou 1799, il était impossible de prévoir le 
Concordat, le rétablissement du culte, la renaissance religieuse : 
le contraire même était beaucoup plus vraisemblable. Des vœux 
“de persécutés, des espérancés d’émigrés ne pouvaient constituer, 
pour un esprit prudent et « politique, » une base d'action suf- 
fisante ; il fallait, pour s’en contenter et pour y asseoir sa fortune, 
un acte de foi singulièrement hardi et d’ailleurs invérifiable; 
il fallait parier, pour tout dire. Plus simplement, il fallait 
Suivre l'inspiration de sa conscience, et, sans se désintéresser 
assurément des conséquences pratiques, pour le reste, « laisser 
faire aux dieux. » C’est ce qu'a fait Chateaubriand : 1] nous Île. 
DD Tome x. — 1912. 24 
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dit, et nous n'avons aucune raison, — psychologique et histo* 
rique, — de ne pas l’en croire. En concevant le Génie, il ne pou: 
vait pas, — raisonnablement, — espérer être servi comme 1l Pa 
été, par les circonstances; et 1l désirait, certes, passionnément: 
le succès, et il n’a rien négligé pour l’assurer, mais il ne pouvait 
espérer celui qu'il a eu. Acte de foi et de bonne foi, acte de 
désintéressement, de générosité et de conscience, le Génie du 
Christianisme, n’est, originairement, rien autre chose; la polis 
tique n’est venue qu'ensuite, après le retour en France. Et dans 
les difficultés mèmes que Chateaubriand rencontrait pour réaliser 
son œuvre, Je vois, s’il en était besoin, une preuve nouvelle, et 
non pas peut-être la moins parlante, de sa parfaite sincérité. 

M. Cassagne me répondra sans doute qu'il ne conteste pas 
la sincérité de l’auteur du Génie du Christianisme, et qu'au 
surplus la sincérité n'est pas du tout inconciliable avec une 
certaine dose d'esprit politique, ce qui est du reste tout à fait 
mon avis. Il n'en est pas moins vrai qu'à insister comme il le: 
fait, et d'une manière selon moi exagérée, sur la politique ou 
la diplomatie de Chateaubriand, il ne peut s'empêcher de laisser 
planer un certain doute sur la franche spontanéité de ses convie 
tions : trop d’habileté nuira toujours dans notre esprit à ceux 
qui veulent être ou paraitre sincères. EL cela est si vrai que 
M. Cassagne, première victime, après son héros, de sa propré 
thèse, n’a peut-être pas, et, en tout cas, ne suggère pas, pour le 
poète des Martyrs, toute la sympathie qu'on peut sans doute lui 
refuser, mais qu'il me parait, généralement, mériter : il parle 


. de lui sur un ton de désinvolture un peu tranchante qui cho= 


quera, je le crains, beaucoup de lecteurs, et qui, à plus d’une 
reprise, semble assez peu conforme à la stricte équité. S'il appré= 
cie en fort bons termes le célèbre article du Mercure en 1807, et; 
la courageuse provocation qu'il contenait, il est plus froid pour 
la non moins courageuse démission de 1804: « Dans cette quasi 
unanime passivité ou servilité, l’acte de Chateaubriand, sans 
vouloir en exagérer le retentissement ni la portée, fit son effet. Le 
geste avait belle allure; 2/ avait même, en un sens, de l’à-propos. » 
Un « à-propos » qui pouvait coûter terriblement cher à son 
auteur : voilà ce que l’ingénieux historien aurait dû ne pas 
oublier, et ce qui aurait dù lui interdire certaines insinuations, 
inutiles, et d’ailleurs incontrôlables, sur la diversité des mobiles 
qui ont pu, selon lui, dicter à Chateaubriand sa lettre de démis= 
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sion. Ailleurs encore, M. Cassagne dit de lui : « Son cœur était 
| bien placé. S2 la rancune et la sothse de l’émigré y pénétraient, 


elles n’y abolissaient pas la qualité française et le sentiment de 


_Fhhonneur national. » La phrase est assez contradictoire, et il 


ne me parait pas que les expressions un peu bien vives qu'elle 
renferme s'appliquent réellement à l’auteur de /a Monarchie 
selon la Charte. | 

On le voit, 1l arrive à M. Albert Cassagne de méconnaitre 
parfois le”véritable caractère de Chateaubriand. Il Iui arrive 
aussi de se méprendre un peu sur la nature du rôle qu'il a Joué 
dans l’histoire morale et politique de son temps. Il le repré- 
sente quelque part comme « un ennemi implacable de [a Révo- 
lution, de ses principes, de son esprit, » comme « acquis à la 
réaction religieuse et monarchique, » comme « l’homme du parti 


“catholique » ou « elérical, » il dit même, en s’en excusant un 
peu, « du parti prêtre. » Je n'aime pas tout d’abord ces expres- 


sions qui sentent la polémique, et qu'un véritable historien 
devrait impitoyablement renvoyer aux Journaux de la Restau- 
ration ou du second Empire. Et ce dont je suis plus sûr encore, 
c'est qu'elles nous donnent de Chateaubriand une idée très 
inexacte, et, peu S'en faut, tout à fait fausse. Si Chateaubriand 


avait été cet « ennemi implacable de la Révolution » qu’on nous 


dépeint à plusieurs reprises, il n'aurait pas écrit {4 Monarchie 
selon la Charte, il n'aurait pas réclamé n1 défendu la liberté de 
la presse, 1l n'aurait pas, parmi les royalistes de son temps, — 
et même du nôtre, — excité des inimitiés redoutables : la vérité 
est qu'il était un « libéral, » et qu'il a voulu, de tout son esprit 
et de tout son cœur, réconcilier « les deux Frances, » celle de 
Vancien régime et celle du régime moderne. Et enfin, c'est le 
diminuer étrangement, — et le travestir, — que de voir en lui 
« l’homme du parti prêtre; » c’est là une conception un peu 
simpliste héritée des « Jacobins » ou des « idéologues :: » il 
n'était pas de ceux qui limitent leur horizon à celui d'une 
sacristie. Comme s'il avait pu, d'ailleurs, prévoir le reproche, il 


y a répondu d'avance dans une de ses lettres à Fontanes (4% juin 


1803) : « Quand le Consul a rétabli la religion, il a fait l'acte 


d’un grand homme; mais il ne se dit pas, ou plutôt on cherche 
“à lui cacher tout ce qu'il a fait pour lui-mème. On parle de 


partis? Mais, certes, 24-millions de chrétiens sont, je pense, un 
assez grand parti! Eh bien! ce parti-là est décidément à celui 
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qui a relevé les autels. » Et c’est à ce parti-là qu ‘appartenait 
Chateaubriand. k 
Il est fâcheux qu'une idée générale Juste, mais poussée trop 
loin et développée avec trop de raideur, fasse du livre dé 
M. Cassagne un guide parfois assez dangereux dans l'étude de 
Chateaubriand et donne à son information même quelque chose 
d’un peu tendancieux. Car je n'ai pas assez dit de combien de 
recherches à travers les imprimés, les journaux et les documens 
d'archives témoigne ce premier volume sur la Vie politique 
de Chateaubriand, et tout ce qu’on y peut puiser d'indications 
intéressantes et utiles pour écrire la biographie de son héros! 
Par exemple, M. Cassagne a, sur la manière dont a été lancé le 
Génie du Christianisme, tout un chapitre très neuf, très curieux, 
et qui, s'il n'est peut-être pas définitif, sera sans doute une 
révélation pour bien des lecteurs. Pareillement, la vie, assez 
mal connue jusqu'ici, de Chateaubriand sous l'Empire, est, 
sinon complètement débrouillée, tout au moins serrée d'assez 
près, et, notamment en ce qui concerne les rapports du grand 
écrivain avec Napoléon, elle s'enrichit d’un certain nombre de 
«détails assez nouveaux. Et enfin, quand l’auteur en arrive à la 
chute de l’Empire, c’est-à-dire au début de la vraie vie politique 
de Chateaubriand, — c'est-à-dire, déclarera quelque malveik 
lant, à son vrai sujet, — les objections que j'ai cru devoir pré 
senter tout à l'heure n’ont presque plus ici de raison d’être: 
Soit qu'il maitrise mieux son sujet et sa matière, soit que la 
vraie physionomie de Chateaubriand homme politique s'impose 
à lui avec plus de force et de relief, 11 voit désormais son héros 
assez bien tel qu'il est, et il lui rend une justice plus pleine et 
plus exacte. Il y à là près d’une centaine de pages qui sont, à 
n’en pas douter, à tous égards, et même pour la forme, les meïl= 
leures du volume. Si, comme il y a tout lieu de l’espérer, le où 
les volumes qui suivront celui-ci (1), — car j'ai peine à croire, 
surtout s’il se pique d'établir quelque proportion entre les diffé” 
rentes parties de son œuvre, que M. Cassagne puisse réaliser 
son dessein et faire tenir en un seul volume tout ce qui lui resté 


(1) Pour la suite de son travail, M. Cassagne trouvera d'abondans et curieux. 
renseignemens dans le livre qui vient de paraitre de M. le comte d’Antioche, 
Chateaubriand ambassadeur à Londres (1822), d'après ses dépêches inédites (1 vol. 
in-8; Perrin); il ressort de ce volume que cette courte ambassade est très loin 
d’avoir été inutile au point de vue des intérêts français, et que Chateaubriand 
s’est très vite révélé un très actif et très clairvoyant diplomate, 


à 
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à nous dire, — si, dis-je, les volumes qui suivront sont écrits 
dans la note de ces dernières pages, nous aurons enfin le Cha- 
teaubriand politique que nous attendions depuis si longtemps, 
et nous pourrons alors, dans un article d'ensemble, essayer de 
reprendre à notre tour un très beau sujet que l’auteur des Lundis 
jadis n’a même pas effleuré. 


III 


Je viens de faire allusion à Sainte-Beuve. Il est difficile de ne 
pas songer à lui et aux deux volumes qu'il a consacrés au « Sa- 
chem du romantisme, » quand on s'apprête à parler du Chateau- 


. briand de M. Jules Lemaitre (1). Les deux ouvrages, en effet, 


ont entre eux bien des analogies: ils ont eu tous deux pour 
origine des conférences publiques ; leurs auteurs respectifs se 
ressemblent par divers aspects de leur œuvre et par plus d'un 
trait de leur tempérament moral et littéraire ; enfin, tous deux 
n'ont pas été précisément conçus « dans une pensée d'extrême 
bienveillance » pour le grand écrivain qu'ils étudiaient. On 
pourrait poursuivre le parallèle. 

On retrouvera, — est-il besoin de le dire ? — dans le livre de 
M. Jules Lemaitre les qualités de grâce, de finesse légère, de 
souple nonchalance, de souriante malice qui ont fait sa Juste 
réputation. Le dirai-je pourtant ? Il me semble que l’auteur des 
Impressions de théätre a écrit des livres qui lexpriment plus 
complètement, qui mettent plus heureusement en lumière les 
dons si rares de son prestigieux talent, et qui remplissent aussi 


. plus entièrement leur objet. Si quelqu'un par exemple voulait 


sur un seul ouvrage juger M. Jules Lemaitre, bien plutôt que 


celle de ce Chateaubriand, je lui conseillerais la lecture du 


sixième volume des Contemporains, celui qui contient les études 
sur Veuillot et sur Lamartine, et les délicieuses Figurines. KE, 
d'autre part, à ceux qui voudraient apprendre à bien connaitre 


Chateaubriand, tout en limitant leurs lectures, bien plutôt que 


le livre de M. Lemaitre, je conseillerais l'article divinateur 
qu'Eugène-Melchior de Vogüé, ici même, a consacré, il y à 


vingt ans, à l’auteur du Génie du Christianisme, ou la belle 
“étude, si complète et si lucide, de M. Faguet dans son Dix- 


… (1) Chateaubriand, par M. Jules Lemaitre, 1 vol. in-16; Calmann-Lévy. 
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neuvième Siècle, ou encore l’admirable petit volume classique « 
d'Extraits de Chateaubriand que nous devons à Brunetière. 

C'est que M. Jules Lemaitre a beau s'en défendre, — pars 
ironie, où par prudence? — il n'aime pas Chateaubriand. II 
n'aime en lui ni l’homme, ni le style, ni les idées. Et cela, certes, 
est son droit. EE ne dites pas: Pourquoi donc l’auteur des Con- 
lemporains, n’aimant pas l’auteur d’Afala, a-t-il voulu quand 
même parler de lui? Car où en serait la critique, Juste ciel! si 
nous ne devions Jamais parler que des auteurs que nous aimons ? 
Et ne dites même pas que M. Lemaitre aurait dù faire effort 
pour sortir de soi, pour entrer dans une personnalité étrangère, 
pour tàcher de la voir telle qu’elle est, en elle-même, et pour lui 
rendre pleine et entière justice. Car d'abord, il n’est pas sûr 
qu'il eût intérêt à faire cet effort de sympathie critique, et vous 
connaissez de reste les objections de la critique impression- 
niste. Mais surtout, c'était son droit strict, et peut-être même 
son devoir de critique, — de critique impressionniste, — de ne. 
pas abdiquer sa personnalité devant celle de Chateaubriand, de 
réagir au contraire vigoureusement contre elle, de heurter son” 
tempérament propre contre un tempérament opposé, et de noter 
avec une franchise passionnée et même violente les impressions 
qu'il recevrait de ce contact. Bien loin, pour ma part, de repro- 
cher à M. Jules Lemaitre d’avoir fait cela, Je lui reprocherais 
plutôt... de ne l'avoir pas fait assez, je veux dire avee assez de 
résolution, de continuité et d’audace, bref, et, en dépit de cer- 
taines vivacités et de certaines rudesses, d’être resté, encore et 
jusqu’au bout, « l’homme des coteaux modérés. » Il est vrai que … 
c'était encore là une manière de marquer son opposition, et le 
fond intime, irréductible de sa véritable nature. 

Mais, idéalement, on aurait pu souhaiter autre chose. « Pour 
avoir élalé l’adoration de soi aussi naïvement qu’un enfant ou 
une femme, écrit M. Jules Lemaïtre, cet homme d’un si grand 
génie nous donne à tous, si peu de chose que nous soyons, le 
droit de sourire. » Ce droit au sourire, M. Lemaitre l’a exercé 
copieusement, pendant plus de trois cents pages, et je ne crois. 
pas qu'aucun autre écrivain, aujourd'hui, aurait pu, aussi impu- 
nément, soutenir pareille gageure. Il a fait à Chateaubriand 
une petite guerre continue et sans merci d’épigrammes, d'ironies, 
de malices et de sourires. Il a, je crois bien, épuisé contre lui 
toutes les flèches de son carquois. Avouerai-je qu’à cette guerre 


2 Dent 
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à coups d'épingle J'aurais préféré la lutte corps à corps, — 
devant laquelle Sainte-Beuve avait déjà reculé, — et que 
M. Lemaitre était assez grand écrivain pour se permettre ? 
Songez donc ! Un combat singulier entre ces deux esprits adverses, 
entre ces deux âmes différentes et peut-être ennemies, entre 
ces deux maitres de la langue française, un duel en champ clos, 
enseignes déployées, mais 1l n’y aurait rien eu de plus inté- 
ressant, de plus suggestif, de plus passionnant ! On ne se com- 
prend pas toujours, on frappe quelquefois à côté des coups 
d’estoc et de taille, on a des partis pris et des injustices; mais 
qu'importe? On finit bien par s’étreindre; et voilà qui est l’es- 
sentiel. Chacun révèle alors le fond de son être et de sa nature 
morale. Savez-vous rien de plus instructif que les Remarques de 
Voltaire sur les Pensées de Pascal, ou son Commentaire sur 
Corneille? que les pages de Rousseau contre Molière ? que celles 
de Taine sur Napoléon? que celles de M. Faguet sur Voltaire ? 
que celles enfin de Brunetière sur Flaubert ou sur Zola? Chateau- 
briand méritait peut-être, — au moins autant que M. Georges 
Ohnet, — l'honneur d’une discussion en règle, d’une critique 
sérieuse, directe, approfondie, motivée, et qui l’embrassàt une 
bonne fois tout entier. 

Or, cette « libre promenade à travers la vie et l’œuvre de 
Chateaubriand » que l’on nous propose est décidément un peu 
bien rapide, incomplète et capricieuse pour justifier toutes les 
sévérités que M. Jules Lemaïtre prodigue avec une inlassable 
complaisance à René. « Il à écrit, — nous dira son biographe, 
— beaucoup de choses dont je n’ai pu vous parler : des Études 


historiques, des lettres de voyage, une histoire de la littérature 


anglaise, et combien d'articles politiques et de brochures, et 
combien de vastes dépèches diplomatiques. » Ajoutons-v les 
Mélanges littéraires, la traduction du Paradis perdu et toute la 
Correspondance dont M. Lemaitre n'a rien dit non plus. Et voilà, 
n'est-il pas vrai? bien des lacunes. J'ai quelque peine, je l'avoue, 
à concevoir une étude d'ensemble sur Chateaubriand où l’on 
passerait complètement sous silence, et les admirables Études 
historiques, qui ne sont pas du tout la besogne de librairie qu'on 


 Simagine trop souvent, et la fameuse Lettre sur la campagne 


romaine : ne parlons même pas de la Correspondance, puis- 
qu'elle n’est pas entièrement recueillie, encore que... Quant aux 


œuvres qu'il a plu au critique d'examiner, la plus aimable fan- 


# 
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taisie a présidé aux développemens qu'il leur à consacrés. Il n’a 


que quatorze pages sans grand relief sur le Génie du Christian 


nisme proprement dit; il en a sept sur /e Dernier Abencérage 
qu'il a découvert « un jour de soleil » et qui lui à paru « déli- 
cieux; »etilen a dix-huit un peu inégales sur les Natchez. D'une 
manière générale, les analyses qu'il nous présente des divers 
ouvrages qu'il étudie sont, pour lui emprunter un aimable 
euphémisme, « d’un intérêt un peu languissant : » c'est que, 
précisément, elles sont des analyses, au lieu d'être des transpo- 
silions rapides et vivement commentées. Comme à l'époque de 
ses premiers Contemporains, ilse laisse, si je puis dire, imposer 
par le livre qu’il apprécie la marche et la suite de son expo- 
sition. Et il lui arrive, peut-être parce qu'il veut être trop 
consciencieux, d’être souvent incomplet et parfois infidèle. Par 
exemple, dans l'analyse qu’il en donne, toute « simplifiée » 
qu’elle soit, je ne reconnais guère ce que M. Faguet appelait les 
« délicieux » Natchez, « cet étrange roman » qu'on lit peut-être! 
plus, oui, même de nos Jours, que ne le pense M. Lemaitre, 
lequel déclare que « ce n’est pas une Joie. » L’ingénieux écrivain 
s'extasie, — peut-être ironiquement, — sur le « tube enflammé, 
surmonté du glaive de Bayonne, » sur « les caisses d’airain que 
recouvre la peau de lonagre » et qui « se taisent au signe du 
géant qui les guide; » mais quand il nous représente Fénelon 
s’entretenant avec Chactas, 1l néglige de relever cette phrase 
élonnante sur la parole de l’auteur du Télémaäque: « Ge qu'il 
faisait éprouver n'était pas des transports, mais une succession 


Ë 


de sentimens paisibles et ineffables: 11 ÿ avait dans son discours 


je ne sais quelle tranquille harmonie, je ne sais quelle douce 
lenteur, je ne sais quelle /ongueur de grâces qu'aucune expres- 
sion ne peut rendre. » Et il ne signale pas non plus tels paysages 
polaires qu'on pourrait croire détachés de Pécheur d'Islande, et 
qui nous rappellent fort à propos que les Natchez ont enchanté 
les dix-huit ans de Pierre Loti. Pareillement enfin, dans l'Essai 
sur les Révolutions, dans le Génie, dans les Martyrs, dans l’/#iné- 
raire, les pages que cite et commente le conférencier ne sont pas 
loujours, elles sont même assez rarement celles que l’on atten- 
dait, celles qui mettent le mieux en valeur l'originalité d'artiste, 
le génie d'écrivain de Chateaubriand. Je suis bien convaincu que 
M. Lemaitre ne l’a pas fait exprès, qu'il n’a pas, de propos déli- 
béré, voulu rabaisser Chateaubriand, qu'il n’a pas un instant 


4 
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songé à le saisir et à le peindre en posture d’infériorité. Mais 
cette partialité involontaire n'est-elle pas d'autant plus signifi- 
cative, et ne nous est-elle pas une preuve que le biographe 
n'avait pas l'esprit entièrement libre quand il s’est mis à l'étude 
de son sujet ? 

Cette partialité inconsciente se traduit par mille autres 
signes. C'est Laubardemont qui disait que, pour pendre un 
homme, il ne fallait que dix lignes de son écriture? Il n’en faut 
pas tant à M. Jules Lemaitre! Il a un art de « solliciter » les 


“textes les plus innocens, de les amener, de les extraire, de les 


enchâsser, de les commenter, que, si je le possédais, Je me gar- 
derais bien d'appliquer, fût-ce même à de grandes œuvres litté- 
raires. Car qui sait si l’/liade et Athalie elles-mêmes résisteraient 
à une telle opération? Par exemple, à propos des opérations de 
l'armée des Princes devant Thionville, on nous cite cette phrase 


- de Chateaubriand : « Je me souviens d’avoir dit à mon camarade 


Ferron que le roi périrait sur l’échafaud et que, vraisemblable- 
ment, notre expédition devant Thionville serait un des prinei- 
paux chefs d'accusation contre Louis XVI. » Et M. Lemaitre de 
s'écrier : « Il avait donc, s’il faut l’en croire, le sentiment de 
tuer allégrement son roi en mangeant des saucisses à la foire, 
auprès du camp. » « Ces choses-là sont rudes, » comme dit 
Victor Hugo, et comme répète M. Lemaitre. Aïlleurs, à propos 
du premier ouvrage de Chateaubriand: « Mais en 1826, en pleine 
Restauration, sans nécessité, 1] me semble, et même au risque 
de troubler des ämes en faisant connaitre davantage un livre 
qu'il réprouvait, il donne lui-même une réédition de l'Essai sur 
les Révolutions. » Si cette réédition annotée de l'Essar a pu 
« troubler » une seule âme, je voudrais bien la connaitre; el 


- quant aux raisons, fort légitimes, sinon « nécessaires, » qu'avait 


Chateaubriand de réimprimer son livre, il nous les a données 


“assez clairement pour qu'on n'ait pas l'air de les ignorer. 


Ailleurs enfin, —- car j'abrège, et Je ne suis pas sûr, parmi tant 
d'exemples que m'offre le livre de M. Lemaitre, de choisir les 
plus forts, et les plus surprenans, — parlant de Ia naissance de 
René et du « bruit de la tempête qui berçca son premier som- 


_meil, » il ajoute : « Bref, Chateaubriand naquit sans aucune 


simplicité. » Et le mot est drôle; mais la tempête est authen- 
tique; et M. Lemaitre devait le savoir, non pas, Je pense, 
pour avoir lu le Grand Bey, mais pour avoir feuilleté l'édition 
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Biré : pourquoi donc ne l’a-t-il pas dit? Pourquoi a-t1l insinué 
le contraire? Puisque la nature, pour une fois, était complice, 
est-ce que la vraie « simplicité, » pour le critique, ne consistait 
pas à dire tout simplement la simple vérité? 

« Ernest Renan, a écrit M. Faguet, est le plus grand esprit 
qui ait paru en France depuis Chateaubriand. » C'est dire le cas 
qu'il fait de ce dernier. Tel n’est pas précisément l'avis de. 
M. Jules Lemaitre : « Senancour est bien autrement intelligent 
(au sens strict du mot) que Chateaubriand. Il a donné du mal de 
René des définitions autrement précises et profondes. Je regrette 
de trouver en lui un anticatholicisme si marqué (nullement 
intolérant d’ailleurs et qui ne voudrait enlever à personne l’aide 
ou la consolation d'une foi religieuse) : mais c’est un esprit 
vigoureux et vraiment libre. Il est plein de pensées... Senan=" 
cour, je le dis nettement, me semble un roi de l'intelligence... » 
J'ai cru rêver en entendant, puis en lisant et relisant cette 
phrase. Senancour, ce raté, d’ailleurs curieux et intéressant, 
proclamé « un roi de l'intelligence! » Mais qu'est-ce que M. Jules 
Lemaitre dira donc d’un Pascal, d’un Gœthe, d’un Renan? Notez 
que, de son propre aveu, Senancour ne comprend rien au Ca: 
tholicisme, ce qui prouve, entre autres choses, — que son … 
intelligence à des limites, et ce qui est sans doute fàcheux pour 
« un roi de l'intelligence. » Je crois, pour ma part, y ayant” 
regardé de fort près et durant de longues années, que Chateau- 
briand est une intelligence autrement « royale » que Senancour, 
et je trouve au total fort peu de choses qu'il n'ait vraiment pas, 
comprises. M. Jules Lemaitre serait-il donc un idéologue? Croit- 
il donc que la capacité de former des idées abstraites, qui n’est 
qu'une des formes, et non pas la plus haute, ni la plus profonde, « 
de la faculté de comprendre, soit le tout de l'intelligence? Il y 
aurait beaucoup à philosopher là-dessus, en psychologue, et 
même en métaphysicien.. Mais je m'aperçois, un peu tard, que 
M. Lemaitre a dù prévoir l’objection : s’il déclare Senancour 
plus intelligent que Chateaubriand, c’est « au sens strict du 
mot » qu'il l'entend. Précisons encore : disons : au sens le plus” 
étroit, — et n’en parlons plus. | 


x" + 
Allons maintenant au fond des choses, et tâchons, de ces dix 
conférences ou causeries, de dégager | « impression » totale 
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que la personne et l’œuvre de Chateaubriand ont faite sur l’au- 
teur des Contemporains. EL d'abord, comment conçoit-1l la « psy- 
chologie » de René? « Orgueil, désir, ennui, nous dit-il, c’est 
toute son âme. » Et cela est vrai. Mais encore, comment le eri- 
tique justifie-t-11 et développe-t-l cette Juste formule ? 

A l'égard de Chateaubriand, « romanesque et amoureux, » 
M. Jules Lemaitre est peut-être plus indulgent qu'on ne l’est 
assez souvent. À Dieu ne plaise que je lui en fasse un trop vif 
reproche! Je ne déteste pas le ton de vivacité amusée et de ma- 
lice souriante avec lequel 1l parle de ces choses. Je conçois d’ail- 
leurs qu'on puisse se montrer plus sévère; et sans aller jusqu’à 


trouver « odieuse, » — le mot a été prononcé, comme si, de son 


vrai nom, René s'appelait. Robert Greslou, ainsi que le « dis- 


ciple » du roman de M. Bourget, —la conduite de Chateaubriand 


envers Charlotte [ves, Je conviens que, sur cet article, l’auteur 


‘du Génie du Christianisme a pris d’étranges libertés, et décidé- 


ment trop peu conformes à son rôle d’apologiste. C'est là un des 
côtés les plus désobligeans de sa nature et de son œuvre, car 
jusque dans la Vie de Rancé, jusque dans les Etudes histo- 


riques, Je sais des traces bien fâcheuses de cette disposition 


regrettable. Si grands pourtant qu'ils aient été, n’exagérons pas 


les écarts de René, et ne le chargeons pas, lui tout seul, de tous 


les « crimes d'amour. » Que n’a-t-on pas dit de « ces femmes 
exquises, dont 1l humait le charme, l'esprit, l'admiration, fai- 
sant passer ces fantômes d'amour à travers son ennui, sans se 
douter assez que c’étaient là des êtres de chair et de sang qui 
le berçaient dans leur angoisse (1)! » Oui, peut-être, encore que, 
dans ces affaires de cœur, ïl soit bien difficile de connaitre 


- l'exacte vérité, et de répartir équitablement les torts (2). « Eh! 


mon ami, disait cet autre, comment faites-vous pour être si sûr 
de ces choses-là? » Je veux bien admettre que, à l'égard des 


- femmes qui l'ont aimé, l’auteur d’Atala ait été l’égoiïste féroce 


qu'on nous a si souvent dépeint. Je me demande cependant s’il 
la été beaucoup plus, hélas! que presque tous les « grands 


(4) Cette très jolie phrase est de M. Gustave Lanson, dans son Hisloire de la 
liltéralure française. 

(2) Voyez par exemple, sur la liaison de Chateaubriand et de M"° de Custine, 
les livres intéressans et contradictoires d'A. Bardoux, Mr=° de Custine, d'après des 
documens inédits (Calmann-Lévy, 1888); — de M. E. Chedieu de Robethon, Cha- 
teaubriand et Mr: de Custine (Plon, 1893); — de MM. Gaston Maugras et de Croze- 
Lemercier, Delphine de Sabran, marquise de Custine (Plon, 1912). 


332 REVUE DES DEUX MONDES. 


amoureux. » Et puis, n'y a-t-il pas une contre-partie qu'il fau 
drait une bonne fois mettre en Iumière?... O vous, touchante 
Pauline de Beaumont, et vous, ardente Delphine de Custine, et 
vous, douloureuse Nathalie de Noailles, et vous toutes, ombres 
charmantes, légères et plaintives qui avez adoré René, Je né 
puis m’associer pleinement aux larmes très littéraires que tant 
de mes galans confrères ont versées sur votre sort. N'avez-vous 
pas demandé à l'Enchanteur surtout des sensations voluptueuses à 
Il vous en a donné: n’étiez-vous pas à peu près quittes? Pou- 
viez-vous sincèrement croire qu’il vous aimerait éternellement 
Vous n'avez pu lire Paul Bourget sans doute, et vous ne saviez 
pas que toute femme qui se donne à un homme dans des condi- 
lions nécessairement un peu dégradantes, lui confère, par cela 
même, le droit de la mépriser, et presque de la trahir; mais 
cette loi des amours coupables, ne pouviez-vous pas la pres- 
sentir ? Il vous a trompées, et il faut l’en blâmer ; mais vous, 
n'aviez-vous donc trompé personne? Ignoriez-vous done que vous 
l’enleviez d’abord à sa femme, et parfois même à une autre 
amante? Si vous avez souflert par lui, d’autres n'’ont-elles pas 
souffert par vous? Vous-même, spirituelle et tendre duchesse de 
Duras, je persiste à croire, — n’en déplaise à M. Paul Souday, 
ce journaliste stendhalien qui n'avait certainement vu aucun: 
de vos portraits, — que vous n'avez été que la « chère sœur » 
de René. Mais quoi! votre amitié amoureuse en était-elle beau- 
coup plus légitime? N’avez-vous rien pris à M" de Chateau- 
briand, et, dans le fond de votre cœur de chrétienne, vous êtes: 
vous toujours sentie sans reproche? Et plus d’une fois enfin, 
n’avez-vous pas dû vous dire que vos souffrances étaient une 
expiation ?.….. | 
« Chateaubriand, — dit très joliment M. Jules Lemaitre, — 
Chateaubriand ne saurait être rendu responsable de toutes les 
souffrances de ses amies. D'abord, eïles étaient trop. Et puis, 
elles savaient d'avance ce qu'il était, ce qu'il ne pouvait pas ne 
pas être. » Il me semble qu’il ÿ a là bien du bon sens. | 
« Ce qu'il ne pouvait pas ne pas être. » Insisterons-nous à 
notre tour sur ce que M. Jules Lemaître appelle drôlement « le 
Chateaubriand de guinguette » qu'il découvre, sans d’ailleurs. 
en triompher trop bruyamment, derrière le Chateaubriand offi- 
ciel Je veux bien croire que ce Chateaubriand-là.a existé, 
puisque M. Lemaitre et Sainte-Beuve l'affirment, et puisque, 
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aussi bien, on peut çà et là, l’entrevoir dans son œuvre. Mais 
peut-être Sainte-Beuve, qui en a surtout voulu à René de son 
don de séduction, — les deux volumes qu’il lui a consacrés sont, 
tout au fond, la vengeance du peu séduisant et jaloux Joseph 
Delorme, — peut-être Sainte-Beuve n’a-t-1l pas été sans exagérer 
cé trait désobligeant. Car ce que nous savons là-dessus de plus 
positif, nous le savons par Hortense Allart : or, comme chacun 
sait, quand une femme, — et surtout une femme de lettres! — 
se met à raconter certaines choses sur elle-même, elle ne peut 
s'empêcher de faire son métier de femme, je veux dire de broder 
un peu. 

« L'homme de désir, »en Chateaubriand, atrouvé son expres- 
sion, sans doute immortelle, dans l'épisode et dans le person- 
nage de René. M. Jules Lemaitre, comme il convenait, a parlé 
longuement de l’un et de l’autre. Ainsi que les Mémoires d'Outre- 
Tombe semblaient, à vrai dire, Fly inviter, il à établi, entre. 
Chateaubriand et sa sœur Lucile, d’une part, et les deux héros 
du célèbre poème, d'autre part, une identification qu'il s’est 
refusé à pousser Jusqu'au bout, mais qu’il a tout de même poussée 
un peu bien loin. Car enfin, à ne prendre que les Mémotres, il 
“y aurait rien eu que de parfaitement innocent dans l'affection 
qui unissait le frère et la sœur; et jusqu'à quel point sommes- 
nous autorisés à rapprocher René des Mémotres? J'avoue d’ail- 
leurs qu'un doute est permis, et que, par la faute de Chateau- 
briand, on peut être très tenté de trancher la question dans le 
sens de M. Lemaitre; j'y ai moi-même fort longtemps incliné. 
Jai pourtant été bien surpris de voir l’ingénieux critique assi- 
miler, Lucile non seulement à Amélie, mais... à Velléda. Je 
conçois très bien que M. Le Braz trouve dans Charlotte [ves 
loriginal de Cymodocée, et je crois même qu’il a raison, — 
M:Lemaitre, qui ne mentionne pas ce rapprochement, ne serait-il 
pas de notre avis? — Mais j'avoue humblement qu'entre Velléda 
ét Lucile les rapports m'échappent. Qui est Velléda? Une simple 
liétion ? ou l’image, plus ou moins idéalisée et transformée, de- 
Pune des femmes que Chateaubriand a aimées? ou encore une 
sorte de symbole où il aurait comme fondu les traits de plusieurs 
de ses amoureuses ? Cette dernière hypothèse me séduirait assez; 
mais je ne la donne que comme une hypothèse, et sur le fond 
des choses, jusqu’à plus ample information, ignoramus, ignora- 
bimus… 


| 
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Sur la question de savoir si l'Amélie de René n'est pas, 
peine transposée, la Lucile de l’histoire, M. Jules Lemaitre, qu 
est, comme toujours, la loyauté et la sincérité mêmes, apporte ur 
document considérable, et qui, J'en ai peur, ruine à peu prè 
complètement les rapprochemens auxquels 1l s'est lui-mêmt 
livré. C’est une lettre de Louis de Chateaubriand, le neveu di 
grand écrivain, à sa tante, Me de Marigny : elle ést datée di 
10 octobre 1848 ; et l’on y lit ceei : « Ce qui, dans ce que Je con 
naissais de l'ouvrage (les Mémoires d'Outre-Tombe) m'affligeai 
le plus était ce qui concernait ma tante Lucile. J'étais si forte 
ment inquiet à cet égard que je lui en ai écrit il ÿ a quelque 
années pour lui exprimer que le tableau que son imaginatiot 
traçait compromettrait une sœur très pure. Il ma demandé 
lorsqu'il m'a revu le lendemain, si J'étais devenu fou, nv'assuran 
qu'il n'y avait rien dans ses écrits qui füt de nature à donne 
atteinte à la pureté de sa sœur et à la sienne... » Voilà, ce m 
semble, un témoignage décisif, et qui nous donne heureusemen 
tort à tous, ou presque tous. Si les soupçons ou les craintes qu 
le récit des Mémoires rapproché de celui de René nous faisaien 
concevoir avaient eu dans la réalité le moindre fondement 
quelque grande qu’on fasse en Chateaubriand la part de l’incon 
science, 1] ne me parait pas possible qu'il ait eu, en face de soi 
neveu, l'attitude énergiquement indignée [que celui-ci nous rap 
porte. Qu'il ait prêté à son héroïne quelques traits du caractèr 
de sa sœur, cela me semble non seulement probable, mais cer 
tan (1); mais le « cas » d'Amélie reste une fiction poétique, un 
fiction d’ailleurs malsaine, mais une fiction. Chateaubriand rest 
moralement coupable de l'avoir écrite, et, peut-être, de l’avoi 
conçue ; 11 l’est encore de nous avoir, sans du reste le vouloir 
donné le change à cet égard; mais il l’est, au total, moins qu 
nous ne le pensions. Quand Je lisais Jusqu'ici sous la plume d 
M. Lanson : « Chateaubriand s’y donne (dans René)le plaisir d 
noircir dramatiquement les émotions de sa jeunesse ÿ dun 
amiié fraternelle, loute simple, innocente et commune, encor 
qu'ardente et nerveuse, il fait un gros amour incestueux, » j 


(4) 11 résulte d’un récent article de M. E. Herpin sur Chateaubriand et sa coi 
sine Mère des Séraphins (Annales romantiques, mars-avril 1912) que la scène de pris 
de voile d'Amélie dans René aurait été inspirée à Chateaubriand par la prise d 
voile de cette cousine. — Nous devons à M. E. Herpin un livre intéressant st 
Armand de Chateaubriand, correspondant des Princes entre la France et l'Angle 
lerre (1768-1809), d’après des documens inédits, À vol. in-8 ; Perrin, 1910. 


… 
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pensais, à part moi, que M. Lanson était bien optimiste : Je suis 
aujourd'hui bien obligé de reconnaitre que c’est M. Lanson qui 
avait raison. 

Je voudrais bien donner raison aussi à M. Jules Lemaitre 
dans l'analyse qu’il nous présente de l’ennui chateaubrianesque. 
Après avoir, en des pages qui sont une merveille de pénétration, 
de subtilité psychologique, et de virtuosité verbale, démêlé et 
défini les diverses formes de la tristesse qu'a connues Chateau- 
briand, il ajoute : 


… Mais la pire forme de la tristesse, qui est sans doute l'ennui, je doute 
quil en ait fait sérieusement l'expérience. Il a beau dire partout qu'il « bäille sa 
wie, » ce n’est qu’une phrase. Il me paraît impossible qu'un homme d’un si 
fort tempérament, si « bon garcon » et d’une gaîté si facile avec ses amis ; 
qui a lant écrit et qui a été tellement possédé de la manie d'écrire; dont la 
vie est une si superbe « réussite ; » qui a tant joui, non seulement de sa 
gloire, mais deses titres et de ses honneurs ; qui a joui avec tant de sura- 
bondance et si naïvement d’être ministre ou ambassadeur ; et qui d’ailleurs 
a exprimé son ennui par un choix de mots et avec un éclat dont il se savait 
sibon gré ; il me paraît impossible que cet homme-là se soit ennuyé beau- 
coup plus que le commun des hommes. 


J'ose ne pas être de l’avis de M. Lemaitre, et je voudrais 
avoir un peu de sa finesse d'esprit et de style pour justifier mon 
Opinion. Je crois comme lui qu'il ne faut être la dupe de per- 
sonne, et de Chateaubriand pas plus que d’un autre. Mais quoi ! 
n'est-ce pas simplifier un peu trop René que de le ramener au 
écommun des hommes? » M. Jules Lemaitre ne croit guère à 
Pangoisse métaphysique; évidemment, Montaigne lui a légué 
un peu de son scepticisme goguenard à l'endroit des grands 
gestes et des grandes phrases, des états d'âme rares ou quintes- 
senciés. Pour ma part, il m'est difficile de ne voir que « de la 
littérature » dans les innombrables pages où Chateaubriand nous 
äétalé son ennui. Eh oui! il a désiré tout, l'amour et la gloire, 
les grandeurs de chair, comme les autres, et il a joui de tout, 
non seulement avec passion, maïs avec frénésie. Mais le surgit 
amari aliquid lui est monté aux lèvres plus vite qu'aux autres 
hommes. Que dis-je! tous ces « divertissemens » qu'il convoi- 
Hat et qu'il épuisait ne lui étaient qu'un moyen, toujours ineffi- 
cace, de tromper et de fuir, et d’user son inexorable ennui. On 
peut s'ennuyer, assurément, à la manière grise, monotone, — et 
ennuyeuse, — de Senancour; on peut s'ennuver aussi à la ma- 
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e à 


nière somptueuse, ardente, poétique de Chateaubriand. Qui s 
même si celui qui a tout connu, tout éprouvé, tout épuisé da 
les innombrables jouissances qu'ont inventées, pour échapper 
leur propre misère et pour se fuir eux-mêmes, les malheure 
enfans des hommes, n’a pas, lorsqu'il s'ennuie, un ennui pl 
profond, plus absolu, plus irrémédiable et plus vécu que cel 
qui, voué à une vie mesquine, resserrée, inglorieuse, igno 
tout ce que les soi-disant heureux de ce monde poursuivent" 
l'inlassable ardeur de leur désir? Et pourquoi ne s’ennuierait 
pas, ce privilégié de l’existence, s’il est né, ce qui arrive, a 
une âme à la fois ardente et désenchantée, inquiète et un p 
haute? Il aura si vite fait de faire le tour de la vie et des homme 
de voir l'envers du décor, de mesurer à son juste prix la friper 
lamentable des oripeaux humains! Chacune de ses nouvell 
expériences le confirmera dans sa conviction native du vide etu 
néant de tout, et cette conviction native à son tour empoisonné 
chacune de ses expériences, mêlera comme un goût de cend 
à chacun des divertissemens auxquels il se laissera séduit 
Comment ne s’ennuierait-il pas de trouver l'existence si désesf 
rément plate, monotone et vide ? Comment ne bâäillerait-1l pas w 
vie dont 1l sait d'avance tous les secrets ressorts, et dont l'ü 
prévu même ne l’a Jamais trompé? Il faut une grande puissan 
d’illusion sur les autres et sur soi-même pour jouer son bouts 
rôle dans la comédie humaine; quand cette puissance d’illusi 
manque, on le Joue toujours imparfaitement. C’est bien ce q 
est arrivé à Chateaubriand. La meilleure preuve que son étern 
ennui n'était pas une simple phrase, c’est qu'il n’a Jamais su êt 
un homme d'action complet. : 

Et qu’il y ait eu quelque chose de morbide dans cette disp 
sition d'âme, comme d’ailleurs dans celle qui le livrait en pre 
à tous ses désirs, c’est ce que je crois très volontiers. Pareil 
ment, — et M. Jules Lemaitre l’a fort bien vu, — il y a eu 
sans métaphore, — quelque chose de maladif dans l’orgueil do 
il a, toute sa vie durant, donné des preuves si multipliées. Ce 
la, ce semble, le défaut que l’auteur des Contemporains a le pl 
de peine à pardonner à Chateaubriand, et sur lequel il exerce 
plus volontiers sa Verve ironique. En un certain sens, ce sen 
ment est tout à l'honneur du critique, mais je crains cependa 
qu'il ne l'ait plus d'une fois entrainé à de réelles injustices* 
chaque instant, il nous parle de la « vanité monstrueusen 
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« unique, » du grand écrivain; il y voit la marque d’une « véri- 
table niaiserie. » À propos des pages des Mémoires où Chateau- 
briand constate le grand succès du Génie du Christianisme : « I 
peut y avoir du vrai dans ces vantardises : mais Je trouve musé- 
rable de parler ainsi de soi-même. » — Oh! que voilà, n'est-il 
pas vrai de bien grands, et presque de gros mots! Admirons, 
vénérons, pratiquons la modestie; mais, hommes de lettres 
nous-mêmes, soyons un peu plus indulgens à ce grand homme 
de lettres! Et certes, nous aussi, nous voudrions qu'il eût laissé 
à d’autres le soin de constater le succès et les heureuses consé- 
quences du Génte; mais si pourtant ce qu’il en dit est la rigou- 
reuse vérité historique? Vous vous rappelez aussi les célèbres 
pages des Mémoires où Chateaubriand’oppose ses années de mi- 
sère à Londres aux honneurs.qui, en 1822, pleuvent sur l’ambas- 
sadeur du Roi Très Chrétien. M. Jules Lemaitre cite et commente 
ces pages, qui lui paraissent un « affligeant » témoignage de la 
plus sotte vanité : « Qu'il ait été pauvre, à Londres, dans sa Jeu- 
nesse, et qu'il y retourne, dans son àge mür, comme ambassa- 
deur, Chateaubriand n’en revient pas... Jamais bourgeois n’a été 
à ce point ébloui d'être ambassadeur ou ministre... Une de ses 
plus grandes joies est d’être appelé Votre Excellence. » Mais est-ce 
que je me trompe à mon tour? Je ne vois là, je l'avoue, rien de 
semblable ; j'y vois au contraire un sentiment très naturel 
exprimé avec la verve amusée, l’humour hautain, la virtuosité 
d'un grand artiste. Je sais des gens très modestes et qui, après 
des débuts difficiles, étant parVenus à une fort belle situation, 
s'amusent assez souvent à opposer leur passé à leur présent, et, 
nullement dupes des rites de leur position nouvelle, s’égayent 
volontiers des changemens d’attitude qu'ils observent autour 
d'eux : il y a, certes, dans leurs propos, plus d’ironie que de 
vanité; et, s'ils avaient du talent de style, ils seraient fort ca- 
pables de récrire les pages des Mémoires d'Outre-Tombe.M. Jules 
Lemaïitre aura quelque peine, je le crains, à transformer René 
en bourgeois gentilhomme. Pour mon compte, je ne crois pas 
du tout qu'il ait été « ébloui » de ses décorations et de ses 
titres; peut-être même ne les a-t-il pas pris toujours suffisam- 
ment au sérieux; son nihilisme, avant de s'appliquer aux autres, 
s’appliquait tout d’abord à lui-même. En tout cas, — les témoi- 
gnages de ses subordonnés sont formels à cet égard : voyez en 
particulier ceux de M. de Marcellus et du chevalier de Cussy, — 
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les péchés mignons du parvenu « ébloui, » l’infatuation, la À 


morgue, lui ont été, cela parait certain, véritablement étran- 


gers. « N'est-ce pas, monsieur, écrivait-1l à son ancien secré- 


taire d’ambassade, le chevalier de Cussy, que vous aviez un peu 


peur de moi, lorsque j'arrivai à Berlin? Et moi aussi, J'étais 
tout effrayé de vous. Je désire que la peur vous ait passé, comme 
à moi, et que vous n'ayez conservé, pour moi, que le sincère 
attachement que j'ai pour vous. Si vous m'avez trouvé bon 
garçon, je suis heureux. J’ose croire que, si nous avions passé 
de plus longs jours ensemble, vous n’auriez plus su, au bout de 
quelque temps, quel était le ministre, de vous ou de moi. » Fasse 
le ciel que les ambassadeurs et les ministres de la troisième 
République écrivent souvênt sur ce ton et de ce style! 

Et, bien entendu, je ne vais pas m'aviser de prétendre que 
Chateaubriand ait été modeste. Mais quand M. Lemaitre le pro- 
clame « lPécrivain le plus vaniteux de la littérature française, et 
probablement de toutes les littératures, » il m'est difficile de l’en 
croire. René, que je sache, n’a Jamais écrit [a Préface de /a 
Légende des siècles que cite M. Jules Lemaitre lui-même : « L’au- 
teur... a esquissé dans la solitude une sorte de poème d’une cer- 
taine étendue où se réverbère le problème unique, l'Étre, sous 
sa triple face : l'Humanité, le Mal, l’Infini; le progressif, le 
relatif, l'absolu... » Et je ne sache pas non plus que Chateau- 


briand se soit, comme Victor Hugo, fabriqué une généalogie. Le . 


voilà, le véritable bourgeois gentilhomme : c’est Victor Hugo, 
et non pas Chateaubriand. « Hugo, dit M. Lemaitre, parait 
plutôt orgueilleux que vaniteux. » Tel ne doit pas être, j'ima- 
gine, l'avis de M. Lanson qui a, sur « l'immense vanité » de 
Hugo, une demi-page assez dure, et, selon moi, trop juste ; mais 
la formule s’appliquerait assez bien à Chateaubriand. Celui-ci, ce 
me semble, était trop orgueilleux pour être vaniteux; ou, si l’on 
préfère, son orgueil a dévoré ses vanités (1). Il me parait qu'il à 
eu fort modérément en partage les petitesses trop communes aux 


(1) À propos des négociations relatives à son tombeau dans l’ilot du Grand-Bé, 
M. Jules Lemaître incrimine encore la vanité de Chateaubriand : « Ah ! le pauvre 
être préoccupé d’étonner, même quand il ne le saura plus! Il est si facile pour- 
tant d’être détaché de soi après la mort! Lui, non. Il a même le squelelte vanileux. » 
— Suis-je ici trop indulgent ? Je vois là, bien plutôt qu’un dernier geste de puérile 
vanité, une très naturelle idée de poète, et qui ne me choque nullement. Ce qui 
me choque, c’est le corbillard des pauvres où a voulu être enterré le poète cinq. 
fois millionnaire. 


LT SL 


-rai-je? Je suis, pour ma part, disposé à beaucoup pardonner à 
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gens de lettres: 1ln’a point, comme Victor Hugo, poursuivi d'une 
rancune inexpiable ceux qui discutaient son talent ou ses idées ; 
il était très docile à la critique, et non pas seulement, — ses édi- 
tions successives en témoignent, — à celle de ses amis. « Je n'ai 
pas la moindre confiance en moi, écrivait-1l; peut-être même 
ai-je trop de facilité à recevoir les avis qu'on veut bien me 
donner; il dépend presque du premier venu de me faire 
changer ou supprimer tout un passage : Je crois toujours que 
l'on juge et que l’on voit mieux que moi. » Il ne me semble pas 
ici qu il se vante. 

Et enfin, son immense orgueil n’était-1l pas la rançon, et, qui 
sait? peut-être la condition d’une vertu assez rare, et sur 
laquelle, décidément, M. Lemaitre n'insiste pas assez: je veux 
parler de ce haut sentiment, de ce culte de l'honneur qui lui a 
inspiré plus d’un acte de renoncement et de courage? L'avoue- 


A 


celui qui, au milieu de la servilité générale, à tenu tête, très 
bravement, et non sans danger, à Napoléon. 

Fort sévère, comme l’on peut voir, et peu sympathique à 
l'homme, M. Jules Lemaitre at-il eu pour l'œuvre plus d’indul- 
gence ? Si l’on met à part Afala, « qui peut se relire encore avec 
délices, » René,:peut-être, le Dernier Abencérage, — bref, les 
trois courtes « nouvelles, » —et lesadmirables Mémoires d'Outre- 
Tombe, — il ne nous dissimule pas que tous les autres ouvrages 
de Chateaubriand l’ont profondément ennuyé. Ennuyeux donc 
VEssai sur les Révolutions ; ennuyeux, les Natchez; ennuyeux, le 
Génie du Christianisme; ennuyeux, les Martyrs; ennuyeux, l'I#1- 
néraire. À cela il n’y a rien à répondre: il est évident que l’au- 


teur des Contemporains à cherché dans ces divers écrits l'espèce 


d'intérêt et de plaisir qu’il demande aux œuvres d'imagination 
O 


d'aujourd'hui, et qu'ils ne le lui ont pas procuré. Seulement, que 
répondrons-nous aussi à ceux qui viendront nous déclarer 


ennuyeuses, l’{liade ou l’Enéide, les Provinciales où Athalie ? 
Est-ce que, à force de se cantonner dans la modernité, la eri- 


tique impressionniste deviendrait incapable de jouir historique- 


ment des œuvres du passé? Que M. Jules Lemaitre y prenne 
garde ! S'il faisait beaucoup de disciples, il ne se trouverait 
bientôt plus personne pour rêver « en marge des vieux livres. » 

Mais Allah est Allah, et M. Jules Lemaitre est M. Jules Le- 
maître. S'il a lu distraitement peut-être, et en bäillant copieu- 
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sement, l’œuvre de Chateaubriand, une partie tout au moins de 
cette œuvre, il la lue pourtant, — il a même lu Moïse, ce qui 
n’était sans doute pas indispensable, — et, chemin faisant, il 
n’a pu s'empêcher d’y faire quelques découvertes intéressantes. 
Je discuterais volontiers quelques-unes de ses impressions et de 
ses hypothèses ; J'insisterai plus longuement sur celles qu'il y a, 
selon moi, désormais lieu de retenir. | 
Par exemple, on sait que la première partie des Natchez est 
écrite sur le mode épique, et la seconde, « sur le ton de la: 
simple narration. » « Pourquoi cette différence ? se demande 
M. Lemaitre. — Chateaubriand ne nous le dit pas. Je crois 
que, tout simplement, travaillant sur l'énorme manuscrit pri" 
mitif des Natchez, il n’a eu le temps et le courage d'élever au 
ton de l'épopée que la première moitié de son roman peau- 
rouge. » Le contraire, Je l'avoue, me paraïtrait beaucoup plus 
vraisemblable. Si en 1827, — car c’est bien Ià, me semble- 
t-il, ce que M. Jules Lemaitre veut dire, — Chateaubriand avait 
récrit et « stylisé » la première partie de son poème, on ne s’ex- 
pliquerait guère qu'il y eùt laissé subsister «le tube enflammé, » 
le « glaive de Bayonne, » et autres métaphores, périphrases et 
« truculences » de Jeunesse. Je crois qu’en 1794, il avait, bel et 
bien, commencé à écrire les Natchez dans le style pseudo-épique 
du temps, et qu’au cours de la rédaction primitive, s'étant lassé 
de cet exercice, il était, de lui-même, revenu à un ton plus 
simple ; et J'inclinerais à penser que le texte actuel, en dépit de 
certaines corrections et de certaines retouches, nous rend assez\ 
fidèlement les deux états successifs de la première version. | 
Il m'est difficile aussi de partager sur René l'opinion de l’ex- 
quis écrivain. « René, nous dit-il, est un petit livre bizarre de 
quarante pages, où il n°y a peut-être pas plus de cinquante lignes 
qui aient été neuves à leur moment. » Et pour le prouver, il cite 
une des premières pages : « Tantôt nous marchions en silence. ». 
— « Pas une expression trouvée, — ajoute-t-il, — (sauf « collines. 
pluvieuses, ») pas un trait qui enfonce. Cela pourrait être de” 
n'importe qui. Tout le monde écrivait comme cela avant la 
Révolution. » M. Jules Lemaîitre n'est-il pas un peu bien sévère ? 
D'abord, ces lignes « sont harmonieuses, » il en convient lui- 
même. Et puis, Je ne crois vraiment pas que, tout le monde, au 
xviri® siècle, eût trouvé non seulement « collines pluvieuses, »" 
mais encore cette jolie phrase de poète : «Le matin de la vie est 
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comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et! d'har- 
monie. » « Je ne serais pas éloigné de croire, écrit M. Lemaitre, 
que René a d'abord été crayonné par Chateaubriand dans les bois 
de Combourg, avant son départ pour le régiment. » Et il affirme 
que « René a été conçu et une première fois écrit avant les 
Natchez, ou plutôt était d’abord une introduction à ce. roman. » 
Il est possible ; mais la preuve sur laquelle on établit cette hypo- 
thèse est-elle bien péremptoire? « Dès les premières pages des 
Natchez, nous dit-on, l’auteur appelle René « le frère d'Amélie, ,» 
ce qui serait absolument inintelligible au lecteur, si l'histoire 
de René ne précédait pas celle des Peaux-Rouges. » Oui, si les 
Natchez, — ce que M. Lemaitre nie avec raison ailleurs, — ont été- 
publiés tels qu'ils ont été écrits ; mais René ayant vu le jour en. 
librairie avant les Natchez, el les Natchez ayant été sûrement: 
retouchés, qu'est-ce qui empêchait Chateaubriand, en le retou- 


. chant, de faire, dès le début de son grand poème, une allusion à: 


la célèbre « nouvelle » de 1802? Bien plutôt qu'une « introdue-- 
tion, » René me parait, ainsi qu'Afala, avoir bien été un « épa- 
sode » primitif des Natchez, et le témoignage de Chateaubriand 
ne me semble pas ici devoir être sérieusement infirmé. 
Seulement, ce qui est non pas probable, mais certain, c’est 
que le René primitif devait être assez différent du René que nous 
connaissons. Chateaubriand a dù modifier plus ou moins pro- 
fondément son œuvre et la chrishaniser, si l’on peut ainsi dire, 


pour la faire entrer dans le Génie du Christianisme, dont elle à. 


fait tout d'abord partie. Y a-t-1l toujours parfaitement réussi ? 
Ne pourrait-on pas, sous la version actuelle, retrouvér des traces 
de la conception première ? « Si l'aventure d'Amélie, dit excel 


lemment M. Jules Lemaitre, faisait penser à quelque chose, ce: 


ne serait certes pas aux histoires d’'Amnon et de Thamar ou. 


d'Europe et de Thyeste, on y verrait plutôt une recherche d'effets. 


tragiques à la manière de Diderot, un ressouvenir de toutes les 


- histoires de religieuses passionnées et brülantes où se sont plu: 
“les gens du xvint siècle. » Oui, tel pourrait bien être le fond 


primitif de René: une histoire fort peu « édifiante » dans le: 
goût de Diderot. 
Pareillemen pour Atala. M. Jules Lemaitre a très finement 


“démélé la diversité des élémens et des intentions successives 


que Chateaubriand a fondus dans son petit roman. Il y a si 


longtemps, pour ma part, que Je suis convaincu qu'Atala était. 
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originairement un roman « anticlérical, » que j'ai été tout heu- 
reux de trouver cette idée fort nettement indiquée par le subtil 
et pénétrant critique. « L'histoire d’Atala, comme tant d'histoires 
du xvne siècle, pouvait simplement être un exemple des dan- 
gers du fanatisme ignorant... Sans le Père Aubry, Atala pour- 
rait être, par l'esprit, un conte de Marmontel ou de Saint-Lam- 
bert. Et il est vrai qu'il y a le Père Aubry; mais, même avec le 
Père Aubry, on voit qu'après tout, si la religion console par des 
phrases harmonieuses Atala et Chactas, c’est elle qui a causé 
leurs malheurs et tué Atala. » On ne saurait, à mon avis, mieux 
dire : Chateaubriand a essayé de christianiser, après sa conver- 
sion, un roman d'intention voltairienne ; et Je crois, comme 
M. Lemaitre, que l'intervention du Père Aubry marque le point 
de suture des deux versions. 

Pour rendre sa démonstration plus plausible encore, M. Jules 
Lemaitre a Justement rapproché l’histoire d’Atala et de Chactas 
de celle d’Alonzo et de Cora, dans les Incas de Marmontel : les 
deux fables présentent entre elles de telles analogies qu'il n’est 
pas douteux que la première en date est la « source » ou au moins 
l’une des « sources » de l’autre. Le récit de Marmontel, c’est 
presque, — et moins le style, — une Atala « philosophique, » 
et il est fort possible que l’Afala primitive ait ressemblé d’assez 
près à celle-là. 


Le christianisme d’Atala, — dit encore M. Jules Lemaître, — n’est qu'une 
sorte de fétichisme. Si les deux amans ne rencontraient pas le vieux mis 
sionnaire, si Atala cédait pendant l'orage, et si elle mourait ensuite dans la 
forêt [désespérée et ravie d'avoir manqué à son vœu), l’histoire d’Atala 
pourrait finir comme celle de Manon Lescaut. 


Il serait plaisant, et il ne serait pas impossible que telle eut 
été l’histoire d’Atala, quand elle se présenta pour la première 
fois à l’esprit de Chateaubriand jeune, incrédule, nourri de 
Marmontel et de Raynal, de Prévost et de Diderot. 


On le voit, l'historien littéraire le plus exact, le plus « objecs 
tif, » trouvera plus d’une chose à prendre et à retenir dans le 
recueil des « impressions » de M. Jules Lemaitre sur Chateau 
briand, et il regrettera sans doute que le délicat écrivain n'ait 
pas appliqué avec plus de constance les merveilleuses qualités 
. de son esprit et de son talent à ce magnifique sujets 


d 
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Au reste, si dur et, je crois, injuste, que le poète des Médail- 
lons ait été pour le poète des Martyrs, il lui arrive parfois de se 
relächer de sa sévérité, et peut-être tout n'est-il pas entièrement 
ironie et précaution oratoire dans les tendres protestations de 
sympathie qu'il prodigue de loin en loin à René : 


Mais il est aimable. S'il était ici, nous l’adorerions. Je l'aime surtout 
vieillissant, comme j'ai aimé Racine et Fénelon, comme j'ai fini par aimer le 
pauvre Jean-Jacques, — parce que, à force de vivre avec les gens, on les com- 
prend mieux, ou bien on s’habitue à leurs défauts, et aussi parce que, si 
dévorante et si illusionnée qu’ait-été l'âme d’un homme, elle devient forcé- 
ment, dans la vieillesse, un peu plus sincère et un peu plus détachée... 


Et ailleurs : 


Joubert avait pour Chateaubriand une admiration amusée et une indul- 
gence presque paternelle, malgré le peu de différence des âges (treize ans). 
Il connaissait Chateaubriand beaucoup mieux que celui-ci ne se connaissait 
lui-même; et, tout en le jugeant et sans être jamais sa dupe, il l’aimait avec 
une vraie tendresse. 


Peut-être a-t-il surtout manqué à M. Jules Lemaitre de vivre 
assez longtemps avec Chateaubriand. S'il avait consenti à le 
faire, je crois bien qu'il aurait « fini » par l'aimer tout à fait, 
par éprouver à son égard les sentimens mêmes de ce délicieux 
Joubert. Il n'aurait pas chagriné quelques-uns de ses plus désin- 
téressés admirateurs. Et je ne serais pas obligé, en terminant, 
de copier l’auteur des Contemporains, et de me dire : « Quel 
pauvre être de volupté suis-je done, moi,ipour aimer à la fois, 
— et peut-être également, — Chateaubriand et M. Jules 
Lemaitre! » | 


Vicror GIRAUD. 


UN DRAME D’AMOUR 


À LA COUR DE SUEDE 


Il 


AUTOUR DES ACTEURS DU DRAME 


Sous le règne de Gustave IIT, roi de Suède, qui ne dura pas 
smoins de vingt ans, de 17172 à 1792, le château de Drottnin® 
_gholm situé à une courte distance de la capitale, {sur l’une des 

iles qui émergent du lac Moelar et y sont comme des oasis, fut 
ile séjour préféré de ce prince et de sa cour, pendant la belle 
saison. C'était déjà, comme c’est encore aujourd’hui, [une rési 
-dence somptueuse. Tout y semblait combiné pour le plaisir des 
yeux et les agrémens de la vie. Construite au xvr°* siècle par 
l'architecte Tessin, elle avait été offerte en 1744, par Frédéric Ie 


(1) Copyright by Ernest Daudet. 

(2) Les documens inédits utilisés dans cetle étude proviennent des Archi 
royales de Suède et de Naples, de celles du Ministère des Affaires étrangères de 
Russie, conservées à Moscou et du Dépôt du quai d'Orsay. Dans les pièces du 
ærocès qui se termina par la condamnation du baron d’Armfeldt et de sa maitresse 
M'e de Rudenschold, j'ai trouvé les lettres de celle-ci. Quant aux extraits de som 
. autobiographie et du Journal de son amant, ils sont tirés du livre savamment 
. documenté que feu l'historien suédois, Elof Tegner, a consacré à ce personnages 
* Ce livre, qui n’a jamais été traduit, m'a fourni d’utiles renseignemens et de rnême 
celui de M. de Heidenstam : La Fin d’une dynastie, écrit en français et publié en 
iFrance (Paris, Plon, Nourrit et Ci°). 
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à l'occasion du mariage du prince héritier, le futur roi Adolphe- 

Frédéric avec Louise-Ulrique de Prusse, qui devait être la mère: 
de Gustave. 

. Le château, de style Renaissance, mire dans les eaux du lac- 
l'une de ses façades et les degrés de marbre qui, sur toute sa 

longueur, donnent accès à la rive. L'autre façade domine une 

terrasse de laquelle on descend, par un escalier monumental, 

sur un rond-point découvert, après ‘avoir traversé une vaste 

esplanade qu'embellissent, comme en un décor de féerie, des: 
pelouses étoilées de fleurs, des statues dispersées {çà et là et um 
massif de buis, disposé à l’intérieur en labyrinthe. Au delà de: 
ce rond-point,! commence le parc, un parc immense planté: 
d'arbres plus vieux que le château. Sous leurs ombrages véné-- 
rables s’allongent, à perte de vue, des allées hautes et larges dont. 
la lumière du jour perce à peine les voûtes feuillues et qu’on: 
dirait endormies dans le silence et le mystère. Au détour de: 
ces allées, se dresse un pavillon chinois, « La Chine, » comme on. 
l'appelle, dont Adolphe-Frédérie avait fait, en 1752, la surprise: 
à la Reine, son épouse, le jour de sa fête. 

C'est dans ce pavillon que, durant les après-midi de l'été, se- 
réunissait la Cour ; elle y venait respirer l'air des bois et la frai-. 
cheur qui tombait des arbres. Le caractère intime de ces réu- 
mons se trahissait par la liberté laissée à chacun de ceux qui v 
prenaient part. Là, le cérémonial et l'étiquette étaient oubliés. 
On allait et venait à sa guise. On pouvait travailler, lire à 
lécart, deviser entre amis. On y vivait sans contrainte. Princes 
et courtisans se sentaient plus à l’aise dans cette « Chine » que 
lorsque, à d’autres momens du jour, ils naviguaient en gondole 
sur le lac, ou lorsqu'ils paradaïent sur l’esplanade, ou lorsque, 
le soir venu, ils s’assemblaient dans les vastes salons et les gale- 
ries du château, autour des Majestés, ou encore lorsque Gustave: 
_ donnait une de ces fêtes que nous décrirons tout à l'heure. 

On peut dire que plus qu'en aucune autre de ses résidences. 
Gustave IT a goûté à Drottningholm la douceur de vivre. Il jouis- 
sait de ce domaine royal depuis que sa mère s'étant, une fois. 
veuve, lourdement endettée, avait dü, afin de désintéresser ses. 
créanciers, le rétrocéder à la couronne, avec les richesses d'art 
“qu'il renfermait, pour aller vivre dans le château plus modeste 
de Fredhriskof. Elle était partie de Drottningholm les yeux 
pleins de larmes, le cœur déchiré, irritée contre son fils qui l’en. 
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dépossédait et résolue à n’y pas revenir. Bientôt, du reste, ce 
premier dissentiment s’envenima. La conduite de Louise-Ulrique, 
au moment de la naissance du prince royal, son petit-fils, héri- 
lier du trône, ses tentatives inconsidérées et coupables à l'effet 
de prouver que Gustave n’était pas le père du nouveau-né (1), 
donnèrent à la brouille accidentelle survenue entre le Rôiï et sa 
mère, un caractère définitif. La Reine douairière ne remit jamais 
les pieds à Drottningholm. 

Gustave en avait pris aisément son parti. Trop fondés et trop 
irritans étaient ses griefs contre elle pour qu'il désirät la revoir: 
Il s'était approprié sans hésitations et sans remords le château 
royal d’où il l'avait en quelque sorte expulsée. À dater de ce mo 
ment, Drottningholm devint, durant l’été, le principal théâtre des 
plaisirs de la cour, ces plaisirs que de tout temps Gustave IIT avait 
aimés et dont son séjour en France, en 1772, lui avait donné 
plus vivement le goût. Toutes les occasions, naissances et ma- 
riages dans sa famille ou son entourage, lui étaient bonnes pour 
organiser des fêtes. C’est par des fêtes qu'aux anniversaires d’évé- 
nemens importans, publics ou privés, 1l se plaisait à en commé:- 
morer le souvenir. I les célébrait partout où il se trouvait, car 
sans parler du palais de Stockholm, il comptait dans son apaz 
nage plusieurs résidences: Carlberg, Ulriksdal, Swartsi]o, Haga: 
Mais, nulle part, ces solennités ne revêtaient plus d'éclat que 
dans le cadre éblouissant de Drotitningholm, devant le paysage 
magique qu’on découvre du haut des terrasses. | 

Durant le jour, dans le « Labyrinthe » aménagé en théâtre, 
étaient données des représentations en plein air; le soir, elles 
avaient lieu dans les luxueuses salles du château. Les acteurs du 
théâtre français de Stockholm étaient appelés à y concourir et 
le Roi y jouait avec eux. Tantôt il était Turcaret, tantôt Cinna, 
tantôt l’Avare ou le Malade imaginaire, héros de drame ou de 
comédie, familiers aux spectateurs, qui presque tous parlaient la 
langue française et, pour la plupart, les avaient applaudis à 
Paris. Parfois aussi, il se taillait un rôle dans ses propres pièces, 
écrites en collaboration avec le poète suédois Kellgren ou avec 
l’auteur et acteur français Monvel. Il arrivait même qu'après 
s'être costumé pour la représentation, il conservait Jusqu'au soi 
le costume qu'il avait revêtu pour jouer et faisait, ainsi déguisé, 


(1) Voyez dans mon livre : Tragédies el Comédies de l'Histoire (Hachette et Cie),: 
le récit intitulé : Autour d'une chambre royale. 
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les honneurs de son palais, fantaisie innocente assurément, mais 
qui ne laissait pas de nuire à la dignité royale. 

La Cour assistait encore à d'autres spectacles, carrousels, 
Joutes et tournois inspirés à Gustave par ses instincts chevale- 
resques, par le souvenir des splendeurs de Versailles et par sa 
vive imagination qu'avaient influencée, dès le berceau, les 
légendes scandinaves et plus tard, après son voyage en Italie, 
les événemens et la littérature de la Renaissance. 

On peut maintenant se figurer la physionomie qu’elle pré- 
sentait au moment où va se dérouler ce récit, c'est-à-dire pen- 
dant l'été de 1785, alors que le roi de Suède, rentré depuis plu- 
sieurs mois d'un long voyage en Italie, était venu se reposer à 
Drottningholm, des fatigues et des soucis du gouvernement, y 
vivre en famille, parmi les personnes auxquelles il avait accordé 
sa confiance et y recevoir fréquemment ses ministres, les digni- 
aires de sa maison et leurs femmes, les diplomates étrangers et 

. suédois, toute une société en un mot qui rivalisait par l'élégance 
et l'esprit avec celle de la cour de France. 

Il faudrait le pinceau d’un Lancret ou d’un Watteau pour 
décrire ces réunions, pour nous montrer les grands bateaux à 
la proue resplendissante dans l'éclat de ses sculptures en bois, 
chargées d’or, et les barques légères, sillonnant, toutes voiles au 

- vent, le lac étincelant sous les premiers feux du soleil estival si 
 Jumineux-dans les ciels du Nord; les belles dames, parure de ce 
règne, étagées debout sur les degrés de marbre ou assises en des 
attitudes nonchalantes sur les pelouses fleuries, leurs sigisbés à 
leurs pieds ou s’égarant à leur bras sous les ombrages du parc. 
La beauté de ces ensorceleuses, leurs attitudes, le luxe de leurs 
toilettes, copiées sur celles des grandes dames françaises, les 
caresses de la lumière sur les étoffes soyeuses et sur l'or ou 
l'ébène des chevelures, toute cette magie des couleurs, se 
- déployant dans la splendeur du paysage, évoquée par le pinceau 
des illustres peintres des fêtes galantes, nous auraient valu un 
tableau que la plume ne saurait égaler. Essayons cependant de 
le reconstituer, en lui donnant pour cadre les terrasses du chà- 
leau aux heures matinales ou le pavillon chinois, lorsque la 
cohue dorée vient y chercher un abri contre la canicule de 
l'après-midi. | 

Noiïci d’abord la reine régnante, l'épouse de Gustave ITF, 

Sophie-Madeleine de Danemark. Consolée, depuis qu'elle à 


RE 
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donné un héritier à la couronne, du long abandon où la laissa 
‘Gustave après le mariage et pendant plusieurs années, elle serait 


belle si des allures majestueuses, l’orgueil satisfait, le contente- 
ment d'occuper la place qui lui est due et la joie d’être mère 
suffisaient à créer la beauté. Mais, les dédommagemens qui lui 
ont été accordés n’ont pas réchauffé sa froideur native et décon- 
certante, Elle est restée glaciale et hautaine ; toujours repliée sur 
elle-même, depuis surtout qu'elle a perdu son second fils mort 
au berceau, elle n’attire pas. Seuls le grand écuyer Munk, arti- 
san de sa réconciliation avec le roi, et sa favorite, la baronne 
Mandestrom, semblent avoir trouvé grâce auprès d'elle. C’est à 
peine si les gais propos de ses belles-sœurs, la princesse Sophie- 
Albertine, sœur de Gustave II, grosse fille dépourvue de 
«harme, vouée volontairement au célibat, abbesse honoraire de 
Quildembourg en Allemagne, et la sémillante Hedwige-Élisa- 
beth-Charlotte, duchesse de Sudermanie, née Holstein-Gottorp, 
parviennent à la dérider. Elle les regarde aller, venir, papil- 
lonner, comme presque indifférente à leurs ébats, sans même 
remarquer ce qui monte de mélancolie dans les yeux d'Hedwige- 
Élisabeth-Charlotte lorsqu'ils se posent sur. son mari le duc de 
Sudermanie, frère du Roi, dont elle n’ignore pas les infidélités et 
«qui ne prend même pas la peine de Les lui cacher. 

Soudain, l'attention de la duchesse est détournée de ce qui 


l'avait péniblement captivée, par l'apparition d’un charmant trio 


féminin qui s’est rapproché d'elle : Mie de la Motte, la comtesse 
Sophie Piper et la cousine de celle-ci, la comtesse Augusta de 


Lowenhielm. Ces deux dernières appartiennent à l'illustre & 
famille Fersen, l’une est la fille du comte de Fersen, grand ma- 
æéchal de la Cour; le père de l’autre est le feld-maréchal du 


‘mème nom, dont le fils Axel de Fersen réside en France où Île 
æetient Pintérèt que lui témoigne la reine Marie-Antoinette. 
Augusta de Lowenhielm et Sophie Piper doivent à leurs 


aventures de cœur, non moins qu'à leur naissance, qu'à leur 


grâce et qu'à leur esprit, de ne pouvoir passer inaperçues. Au- 


gusta à été jadis, peu après son mariage, [a maitresse du duc de 


Sudermanie qui était encore célibataire. Un enfant est même né 
«le leurs relalions, dont le comte de Lowenhielm, mort depuis, 


s'est laissé attribuer Ta palernité. La liaison a été rompue sur 
l'initiative de la maitresse, quand la raison d'Etat et la volonté” 


alu Roi ont obligé l’amantàse marier. Plus tard, elle s’est renouée 
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et a duré jusqu'au jour où le prince, mobile et débauché, a 
volé à d’autres amours. Maintenant, son ancienne amie appar- 
tient corps et cœur au chambellan Essen. Mais elle ne l’a pas 
plus fixé qu'elle ne fixa le duc de Sudermanie et, trop amou- 
reuse pour rompre avec lui, elle souffre cruellement de se voir 
trahie. 

L'histoire de Sophie, comtesse Piper, diffère un peu de celle 
de sa belle cousine. Elle aussi a été aimée, étant Jeune fille, par 
l'un des frères du Roi, le duc d'Ostrogothie. Il en était si folle- 
ment épris que,ne pouvant vaincre ses résistances, il voulut 
Fépouser. Elle refusa d’être sa femme, par crainte de déplaire 
au Roi, et accorda sa main au comte Piper, à qui depuis elle a 


“été infidèle en faveur du secrétaire d'Etat, baron Taube, sur qui 


elle règne toujours. Elle est l’amie de cœur de la duchesse de 
Sudermanie, comme ne tarderont pas à l'être la comtesse de 
Lowenhielm et Mr de la Motte, fille du marquis de Pons, am- 
bassadeur de France, qui, séparée de son mari, est venue 
rejoindre son père à Stockholm. Ces quatre femmes seront alors 
inséparables. L’attrait réciproque qui les rapprochera se devine 
déjà au plaisir qu’elles semblent éprouver en se trouvant 
réunies à Drottningholm. 

À quelques pas d'elles, on remarque un autre groupe formé 
seulement de deux personnes, un homme et une femme. 
L'homme est beau comme un Apollon ; ses traits expriment 
Pénergie ; 11 n’a pas trente ans. La figure virginale de la femme 
en trahit à peine vingt et respire le bonheur. Issue d’une illustre 
maison suédoise, cette créature charmante s'appelle, encore 
aujourd'hui, Hedwige de La Gardie. Elle s’appellera demain la 
baronne d’'Armfeldt. Elle est fiancée au brillant seigneur qui 
lui parle et qui se tient auprès d’elle dans une attitude d'ado- 
ration, Gustave-Maurice d'Armfeldt, l'Alcibiade de Ia cour de 
Suède, le favori du Roi. Leur mariage est prochain et le sou- 
vérain, pour leur témoigner son amitié, a organisé des fêtes 
dont par avance on dit merveille. 

De quoi parlent-ils ? De leur amour sans doute ; peut-être 
aussi de la solennité qui se prépare en leur honneur. Mais, 
quel que soit l’objet de leur entretien, il les absorbe et à ce point 
qu'ils ne s’aperçcoivent pas qu'à travers les groupes parmi les- 
quels ils sont isolés, une belle jeune fille, de mine résolue, Made- 
leine de Rudenschold, demoiselle d'honneur de la princesse 
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Sophie-Albertine, Les surveille de loin et, sans en avoir l'air, les 
enveloppe d’un regard passionné comme si elle cherchait, en les 
regardant, à surprendre ce qu'ils se disent. 

Brusquement apparait le Roi. Il tient par la main son fils le 
prince royal, un bel enfant à la physionomie grave et hautaine; 
presque sévère, dont les yeux reflètent déjà des pensées au-dessus 
de son âge, comme s’il prévoyait les douloureux événemens qui 
assombriront sa jeunesse et dramatiseront son règne. Quoique 
Gustave IE n'ait pas encore dépassé la quarantaine, sa démarche 
est lourde et [a déformation visible de son corps, son visage 
échauffé, son front aplati d’un côté, sa dentition défectueuse 
accuseraient d’une manière déplaisante sa précoce maturité st 
son regard vif, ouvert, caressant ne donnait à sa physionomie 
une expression de bienveillance, fondue dans l'air vraiment 
royal qui le caractérise. Souvent négligé dans sa tenue, il porte, 
ce jour-là, un habit couleur gris de lin, à paremens de soie, dise 
crètement brodé d’or, sur lequel brille Ia plaque de l'Ordre des 
Séraphins. Derrière Tui se pressent ses chambellans etses écuvers, 
le comte de Gyidenstolpe, gouverneur du petit prince, Rosens 
tein son précepteur. Mais, l'enfant a vu sa mère ; il court à elle, 
tandis que fe Roi, après avoir salué au passage d’un geste famis 
lier Armfeldt et sa fiancée et s'être incliné devant la Reine, les 
princesses et les dames invitées, commence à parcourir les rangs 
des hommes groupés de tous côtés, attentifs et respectueux. 

Dans la suite du règne de Gustave IT, le château de Drottnin® 
sholm ne présenta plus qu’en de rares circonstances la physio® 
nomie que nous avons essayé de lui rendre à l’aide des documents 
contemporains. La guerre engagée en Finlande contre la Russie, 
celle que le Danemark déclara à la Suède, leurs péripéties qui 
remplirent les années 1187 et 1788 et dont l'influence se fit 
sentir Jusqu'à la paix de Véréla, signée le 10 octobre 1791, les 
orages parlementaires qui caractérisent l'Assemblée des États 
Suédois de 1789, l'arrestation des membres de la noblesse qui 
faisaient échec aux propositions, royales, la rancœur qu'ils en 
gardaient et qui se traduisait en bouderies, autant d’événemens 
qui ne laissaient guère de place pour une vie de plaisirs. Drott 
ningholm était tombé dans la solitude et la tristesse ; l’on n# 
revit plus l'animation Joyeuse dont nous venons de réveiller les 
échos. 

Mais en 11785, ce théâtre de la plupart des intrigues politico 


l 
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galantes si fréquentes sous le règne de Gustave était bien tel que 
nous l'avons décrit. La Cour, depuis longtemps, avait quitté le 
deuil de la reine mère Louise-Ulrique, morte deux ans aupara- 
vant, et celui du petit due de Smaland. Le Roi était revenu de son 
voyage en France et en Italie. Au moment de l’entreprendre, il 
avait visité en Finlande l’impératrice Catherine et, de sa longue 
excursion, il rapportait des résultats et des espérances propres 
à encourager les projets que lui suggérait son ambition pour la 
grandeur de la Suède. Tout était donc à la joie en lui comme 
autour de lui et il se livrait, libre d’inquiétudes, à l’organisation 
des fêtes par lesquelles il voulait manifester la satisfaction que 
Jui causait le mariage du baron d'Armfeldt, son favori. 
Personnage attachant et étrange, ce baron d’Armfeldt, d’ori- 
gine finlandaise qui, nouveau venu à la cour de Suède, s'était 
fait en peu de temps une place éminente dans l’entourage du 


- Roi. Naguère encore, simple enseigne dans la garde royale, il 


avait été nommé successivement, en quelques mois, capitaine, 


chambellan, Heutenant-colonel, aide de camp du Roi et enfin 


gentilhomme de Ia Chambre, charge de cour qui donnait rang 
de lieutenant général. À la mème époque, le Roi lui confiait la 
direction des théâtres et la surintendance des menus plaisirs, 
toutes choses auxquelles Gustave IT attachait une importance 
capitale. D'ailleurs, la faveur royale mettait Armfeldt bien au- 
dessus de sa fonction. S'il ne participait pas encore aux affaires 
de l’État, il n’en ignorait pas les secrets dont son prince s’en- 
tretenait souvent devant lui. 

Maintenant, cette faveur ira toujours en grandissant. Elle 
ouvrira à celui qui en est l’objet l’Académie Suédoise nouvelle- 


-ment fondée. Un peu plus tard, elle fera de lui le confident de 


tous les projets de Gustave IIT. Elle lui vaudra en 11787, lorsque 


éclatera la guerre, un grand commandement qui lui fournit 


l'occasion de se distinguer par son courage et son esprit de déei- 
sion sous le feu de l'ennemi. 

Il n'entre pas dans le plan de ce récit de suivre Armfeldt aux 
diverses étapes de sa carrière. Mais, pour montrer sur quel 
sommet elle l'avait porté, il convient de reproduire ei ce qu'il 
en disait lui-même en 1794, lorsque, étant proscrit, après [a mort 
de son protecteur, il s’efforçait de justifier sa conduite passée 
et de démontrer l’abominable injustice de ceux qui le persé- 
cutaient. 
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. « Au retour de mes voyages, écrit-il, je fus placé à la Cour 
en qualité de menin du prince royal: J'eus l'honneur d'être un 
de ceux qui le reçurent les premiers des mains des femmes. Le 
Roi, peu de temps après, me fit son premier gentilhomme de la 
Chambre, en me conservant ma charge auprès de son fils. Mais, 
la guerre qui survint ne me permit pas de rester inutile ; je pré- 
férai la gloire des armes au faste oisif de mes places et Je 
marchai avec mon régiment aux frontières de la Finlande. Les 
événemens d’une guerre meurtrière entre deux nations me 
furent favorables; j’eus le bonheur de mériter l'estime des en- 
nemis et la confiance de mes soldats. J'obtins le commande- 
ment en chef d’une division de l’armée. Là, Je versai mon sang 
pour mon Roi et pour mon pays; Je reçus une griève blessure 
dont les suites m’accompagneront au tombeau et J'étais dans 
l'impuissance de garder le commandement lorsque se firent les 
premières ouvertures de la paix. Le Roi me choisit pour la traiter. 
et, malgré mon état, ne consultant que mon zèle, je fis un tra= 
vail au-dessus de mes forces et une paix au-dessus de mes es- 
pérances. Gustave ne s’en tint pas là et sentant qu'une alliance 
avec la plus grande souveraine de la terre, par sa puissance 
comme par son génie, assurerait la tranquillité de ses États, réu- 
nirait tous les intérêts politiques et particuliers, 1l songea à la’ 
conclure et me fit l'honneur de me nommer l’un des commis- 
saires de cette grande affaire. L'alliance fut faite; Gustave, ras- 
suré du côté du dehors, tourna, dès cet instant, toutes ses 
pensées vers le bonheur de ses sujets et nous nous occupâmes,s 
avec un espoir non équivoque, à rétablir les finances et à remé- 
dier aux désordres de l'administration. » | 

Malgré le caractère apologétique de ce langage, il y a lieu de 
reconnaitre que tout y est vérité. À l'honneur d’avoir vaillam= 
ment combattu en Finlande, Armfeldt joignit celui de négocier 
la paix de Véréla et l'alliance de la Suède avec la Russie qui en 
furent la conséquence. Mais, en 1785, trois ans après ses débuts 
à la cour de Suède, il ne prévoyait pas les mémorables événe- 
mens que nous venons de rappeler. A l'heure où on l’a vu entrer 
en scène, il était uniquement occupé des préparatifs de son ma 
riage. F1 

Fixées au premier Jour du mois d'août, les fêtes par les- 
quelles Gustave IT voulait célébrer cet événement s’annoncçaient. 
comme devant être encore plus brillantes que celles dont il avait” 


€ 
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donné souvent le spectacle à sa Cour. Diners d'apparat au 
château, représentations suivies de bal, processions aux flam- 
baaux figuraient sur le programme des soirées. Durant les Jour- 


nées, on verrait se dérouler dans une somptueuse mise en scène 


un épisode de la Jérusalem délivrée. La princesse Sophie-Alber- 
tine, sa demoiselle d'honneur Madeleine de Rudenschold, Me de: 
la Motte, [la comtesse de Lowenhielm, sa sœur la comtesse de 
Hopken y avaient un rôle et de même le Roiï et son frère cadet, 


le duc de Sudermanie. Le Roi devait représenter le chef de: 


: € 
Frs 


larmée musulmane et son frère figurer Renaud, le chevalier: 
légendaire de l’épopée du Tasse. | 

Les vastes pelouses de l'esplanade de Drottningholm se 
prêtaient merveilleusement à ce pompeux spectacle. On y avait 
dressé des estrades et des tentes autour d’un décor monumental : 
c'est là que la représentation se déroula devant toute la Cour 


en présence des nouveaux époux placés au premier rang. Les 


récits contemporains mentionnent quelques accidens. Les che- 
vaux d'Armide, — princesse Sophie-Albertine, — s'emportèrent 
et faillirent la jeter dans un fossé. Le duc de Sudermanie se 
foula le genou en joutant; mais son frère, le duc d'Ostrogothie, 
prit sa place et la fête continua. Nous en trouvons un écho dans 
l’autobiographie de M'e de Rudenschold, dont la reproduction 
fera connaitre, dès maintenant, l'héroïne de ce récit. 

« Pour moi, je tenais le rôle de la fée Mélusine, protectrice 
des chrétiens; le duc de Sudermanie était mon chevalier sous 
les traits de Renaud, que J'avais arraché à l’ensorcellement 
d'Armide. Je montais un joli cheval blanc, vêtue comme une 
nymphe, le cou et les bras nus, une ceinture éclatante de pier- 
reries et un voile blanc qui pendait sur mon cheval. Suivie de 
Renaud, j'avançai au galop et le présentai aux arbitres. Mon 
apparition fit une vive impression sur tous les spectateurs : tout 
le monde battit des mains et on m'assura que, cette fois, j'avais 
été plus jolie que jamais. » 

Cette courte citation révèle chez la narratrice une rare 
coquetterie féminine. Toutefois ce n'est pas uniquement par 


-coquetterie qu’elle constate son succès ; c’est aussi pour marquer 


qu'elle en était flattée parce qu'elle l'avait obtenu en présence du 
seul homme à qui, parmi tant d'admirateurs de sa beauté, elle 
eût le souci de plaire. Et celui-là, c'était le nouveau marié, le 
baron d'Armfeldt dont elle venait, à sa grande joie, de surprendre 
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le regard fixé sur elle et à qui elle avait répondu, inconscieme 
ment peut-être, par un regard révélateur de l'amour que déjà 
elle avait conçu pour lui. | 

Cet amour, non encore avoué, remontait à l’année précédente, 
c'est-à-dire à l’époque où, arrivée depuis peu à la Cour, elle 
avait vu le baron d’Armfeldt pour la première fois. C'était au 
mois d'août 1784. Fille du sénateur, comte de Rudenscholds 
elle venait de remplacer, à peine âgée de dix-sept ans, comme 
demoiselle d'honneur de la princesse Sophie-Albertine, sœur du 
Roi, sa sœur à elle, Caroline, mariée depuis peu au baron de 
Ehrencrone, écuyer de Sa Majesté. Dès ses débuts dans le monde 
royal, sa beauté, sa grâce, la vivacité de son esprit l'avaient fait 
admirer. Plusieurs demandes en mariage lui avaient été alors 
adressées. Mais, comme si elle eût prévu sa destinée, elle hési- 
tait à se marier. Aucun des prétendans à sa main n'était par- 
venu à vaincre ses hésitations. 

A ce moment, elle ne connaissait pas le baron d'Armfeldt. Il 
voyageait en Italie avec le Roi. Mais son retour suivit de près 
l’installation de la belle Madeleine à la Cour. Son attention se 
fixa aussitôt sur la nouvelle demoiselle d'honneur. Il exprima, 
dès le premier soir, l'attrait quasi foudroyant qu'il subissait, en. 
disant à la princesse Sophie-Albertine : 

— La Cour de Sa Majesté s’est singulièrement embellie en 
mon absence. 

En le disant, il désignait du regard celle à qui 1l adressaits 
cet hommage. Elle en resta comme foudroyée elle aussi, et dès 
lors sa destinée fut fixée. < 

Vingt ans plus tard, alors que, victime de ce malheureux 
amour el des catastrophes qui en furent la suite, elle déplorera 
sa faute el sera toute au repentir, elle dira en parlant de l’homme 
à qui elle attribue ses -infortunes : « Il avait une âme dépravée 
qu'il savait cacher au moins pour moi. » Mais ce jugement 
date du moment où elle ne pouvait plus que gémir. Il diffère du 
tout au tout de celui qu'elle formulait presque au début de leur 
liaison, dans une sorte de confession adressée à son amant pour 
se mieux faire connaitre de lui : 

« Tous ceux qui ont vu et connu cet homme seront d'accord î 
avec moi sur ce point qu'il réunit tout ce qui peut charmer un 
cœur de femme. Le bel idéal de mes rêves que j'avais cherché 
en vain s’est réalisé en lui. Un moment, il sembla vouloir me” 
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distinguer parmi la foule des dames de Ta Cour auxquelles il 
présentait plus ou moins ses hommages. Avoir captivé l'homme 
le plus beau et le plus aimable était bien une chose propre à 
flatter mon amour-propre. À cette époque, 1l ne s’occupait pas 

encore d'affaires politiques; il était uniquement chargé d’orga- 
miser les fêtes de la Cour et il portait ses hommages à la beauté 
partout où il la trouvait. Cependant, quoique son penchant pour 
moi eût paru passager, l'impression en resta gravée dans mon 
cœur et ma fierté seule me fit paraitre indifférente lorsque, au 
grand contentement du Roi, il épousa Me de Ia Gardie. 

«... Déjà, quelques mois avant son mariage, le baron d’Arm- 
feldt avait habité un appartement contigu au mien. Mie de la 
Gardie sa fiancée se levait tard, tandis que Je me levais de bonne 
heure. En l’attendant, il se mettait à sa fenêtre, moi à la mienne, 
et nous causions. Ma bonne humeur el mon état d'esprit lui 
plurent : il y avait tant de points de contact entre nous, dans 
notre manière d'envisager la vie et d’y réfléchir! Je trouvais un 
vrai plaisir dans ces conversations matinales et nulle place dans 
la chambre ne me plaisait autant que cette fenêtre el je crois 
bien qu'il en était de même pour lui, puisque, tant qu'il fut 
libre, il ne manqua pas une seule fois de venir ainsi causer avec 
moi. Son mariage mit fin à nos conversations et par la suite, 
lorsqu'il se trouvait en ma présence, 1l affectait beaucoup de 
réserve. Je n’en restai pas moins persuadée que je ne lui étais 
pas tout à fait indifférente et J'en ressentais une vive joie. Sans 
doute, ma raison, bien qu'égarée, me faisait comprendre Ja 
nécessité de cacher ce sentiment même à celui qui en était 
objet. Pensée téméraire ! Nos cœurs s’entendaient déjà. Un seul 
regard ne suffit-il pas pour révéler tout ce que la bouche n'ose 
avouer. » | 

Il résulte de ces citations que, lors du carrousel, Madeleine 
aimait déjà et espérait être aimée. Au surplus, c’est d'elle-même 
que nous en tenons l’aveu. Faisant allusion aux applaudisse- 
mens qui ont salué sa jeune beauté, elle écrit : 

« Ce qui plus que toutes ces gentillesses me rendit heureuse, 
c'est l'impression que je fis sur le baron d’Armfeldt. Je jouis 
pleinement de ce triomphe. Sans doute J'eus tort, très tort de 
ne pas étouffer ce sentiment qui était criminel puisque l'homme 
qui linspirait n’était plus libre. Mais l'amour raisonne-t-il dans 
un cœur chaud et déchainé? Et les circonstances ne paraissent- 
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elles pas quelquefois contribuer à nous conduire au sort qu 
nous est destiné? Afin de pouvoir oublier Armfeldt, J'aurais dù 
éviter de le voir et de me trouver quotidiennement dans à 
société. » 

Le silence des documens qui nous servent de guide ne per 
met pas de préciser l’époque à laquelle furent échangés entre 
Madeleine et le favori du Roi les aveux décisifs. Il est certain 
toutefois qu’au moment du mariage d’Armfeldt, ils ne s'étaient 
encore rien dit, mais que, vers le milieu de l’année suivante, 
ils n'avaient plus rien à s’apprendre. 

Dans sa confession écrite, nous l'avons dit, lorsqu'elle ét 
déja la maitresse d'Armfeldt, elle rappelle encore que Gus 
tave IIT, loin de mettre obstacle à leur liaison, la favorisa et que 
parfois mème, en l'absence de l'amant, il s’inquiéta plus que de 
raison des coquetteries dont la maitresse se faisait un Jeu vis-à* 
vis d’autres personnes. « Cette faiblesse, dit-elle, n’était qu'une 
conséquence de ma vanité et de mon désir d’être toujours la plus 
jolie et Armfeldt le savait. » Au reste, Gustave IIT s'était rassuré 
en apprenant à la connaitre. Il avait acquis la conviction qu'elle 
n'abuserait jamais des confidences qu'Armfeldt pourrait lun 
faire au sujet des affaires de l'État auxquelles d’ailleurs elle ne 
prétendait pas être initiée. Ce qu'elle voulait gagner surtout, 
c'était l'entière confiance de son amant, le droit de lire dans 
son cœur « qu'elle souhaitait de captiver par un sentiment 
plus fort que l’amour, qui, chez lui, n’était JARsis de longue. 
durée. » 

Personne n'a élé plus léger que lui ; mais personne n'a su 
mieux que lui obtenir le pardon de sa légèreté. Mème le cœur 
qui était le plus épris de lui se sentait heureux du don de son 
amitié lorsque son amour s'était évanoui. Il sait Y donner une 
telle chaleur qu'elle laisse lillusion de ce qui a été. » 

Il suffit de regarder à la vie intime d’Armfeldt pour recon- 
naitre combien était exact et juste le jugement qu’on vient de 
lire. Son existence en effet abonde en aventures romanesquess 
où les femmes qu'on y voit figurer se montrent aussi promptes” 
à lui pardonner ses infidélités que passionnément attachées à 
ui. C'est qu'il à été de bonne foi quand il leur jurait un éternel 
amour et qu'elles en sont convaincues. Mais, ce qui ne laisse” 
pas d’être plus surprenant, c’est que, lorsqu'il les trompe, il leur 
en fait l’aveu en se lamentant sur ses faiblesses, en sollicitant 
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on pardon, sans oser cependant promettre de ne pas recom- 
mencer. Ses relations avec sa noble femme, Hedwige de la 
sardie, qu'il trouva toujours, même dans ses pires malheurs, 
tévouée jusqu'à l’héroïsme, ne sont pas à cet égard moins révé- 
atrices de sa nature ondoyante et de la fragilité de ses engage- 
mens que ses rapports avec Madeleine de Rudenschold. 

A l'heure où il semble en proie aux sentimensles plus tendres 
pour Hedwige, il se laisse captiver par la beauté. de Madeleine. 
[se défend d'abord contre la tentation. Bientôt, elle s'empare 
de lui avec une irrésistible violence; finalement, 1l ÿ succombe. 
Peut-être suppose-t-11 que l'aventure sera passagère. Mais la 
jeune fille, qui se donne sans calculer les suites de sa faute, 
nest pas de celles qui se laissent abandonner. S'il n’a pas été 
en son pouvoir d'empêcher Armfefdt de se marier, elle le tient ; 
élle entend le garder; elle le gardera, l'ayant si fortement 
énchainé qu'il renoncera à briser la chaine et que, pendant 
plusieurs années, il portera fiévreusement le fardeau de deux 
amours, celui qu’il ressent pour sa femme et celui qu'il a concu 
pour sa maitresse. 

[ya lieu d'observer qu'à la cour de Suède, une situation 
auss: peu régulière n'était pas pour faire scandale. Il en était 
d'analogues et en assez grand nombre. On en parlait couram- 
ment. La famille royale elle-même fournissait maints alimens 
à la médisance. 

La liaison du baron d’Armfeldt avec Madeleine de Rudens- 
chold fut admise au même titre que les autres. Comme les deux 
amans ne se cachaient pas, leur constance réciproque publi- 
quement avouée finit par imprimer à leur liaison une sorte de 
régularité qui semblait la rendre légitime. Fière de son amant, 
transportée par ses succès, heureuse de le savoir en possession 
de la confiance du Roi et tout-puissant à la Cour, Madeleine se 
hivrait sans contrainte au bonheur de [ui prodiguer sa tendresse 
ét de recevoir les preuves de la sienne. Elle lui disait alors, ce 
qu'elle devait lui répéter plus tard, dans ses lettres, quand ils 
furent pour toujours séparés : 

Nous sommes l’un à l’autre pour la vie, car tant que 
jé t'aimerai tu m'appartiendras, et Jamais Je ne cessera de 
l'aimer. 

… Quelque volage que füt Armfeldt, il ne doutait pas de 
Péternité de cet amour plus fort que ses remords et que n'avaient 
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pu détruire les constans et tendres témoignages de celui des 
femme. Mais alors qu'il s'abandonnait aux mêmes espérances 
que sa maitresse, un événement inattendu allait les précipiter 
dans une longue suite d’infortunes, transformer en tragédieMles 
beau roman auquel chaque jour ajoutait un chapitre plus eni- 
vrant. 

Dans la soirée du 16 mars 1792, au bal de l'Opéra a 
Stockholm, Gustave IE était frappé par la balle d’un assassin et, 
le 29 du même mois, il succombait aux suites de sa blessures 


II 


Il n'y apas lieu de Sattarder ici aux péripéties qui précén 
dèrent la mort du roi de Suède. Il suffit de rappeler qu'Arme 
feldt figurait parmi les serviteurs fidèles qui reçurent son ders 
nier soupir et qu'au moment de rendre l’âme, le mourant lun 
donna un suprême et dernier témoignage de sa confiance em 
exigeant de lui l'engagement formel de veiller sur le petit roi 
Gustave IV, qui n ‘avait alors que quatorze ans. 

Quant à ses autres volontés, elles étaient exprimées dans um 
testament olographe daté de 1780, et dans un codicille daté 
de 1789, par lesquels il confiait la régence à son frère pendant 
la minorité de Gustave IV, qui ne serait majeur qu'à dix-huit” 
ans. Quelques heures avant de mourir, il avait complété ces 
dispositions en nommant le baron d’Armfeldt gouverneur géné 
ral de Stockholm, en ordonnant que le comte Gyldensdolpe” 
gouverneur du Jeune prince, et Rosenstein, son précepteur, né 
pourraient être dépossédés de leur charge jusqu’à sa majorité, et 
enfin en constituant, pour assister le Régent, un conseil composés 
de quatre membres qui étaient nominativement désignés ets 
parmilesquels Armfeldt figurait. Mais, soit que l’état du Roi ne 
lui eût pas permis d’énoncer clairement ses intentions au suJeln 
de ce conseil, soit que le secrétaire d'État Schroderein, chargé. 
de les rédiger, les eût mal comprises, elles étaient en contradie” 
ion avec le testament antérieur. En outre, la signature qu'avait 
mise au bas de Ta pièce la main défaillante du mourant, laiss 
sait supposer, tant les caractères en étaient brouillés, qu’au mo 
ment de signer, 1l ne S’appartenait déjà plus. Néanmoins, il est 
un point sur lequel sa volonté était d'autant moins douteuse qu'il" 
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avait exprimée verbalement : il voulait que le Régent fût assisté 
d’un conseil. 
| Profitant des obscurités de rédaction qui rendaient imprécises 
Mes attributions de ce conseil, le duc de Sudermanie refusa 
Md'adhérer au codicille. Il ratifia les dispositions de son frère 
en ce qui touchait la nomination d’Armfeldt comme gouver- 
“eur général de la capitale et le maintien de Gyldensdolpe 
et de Rosenstein dans leurs fonctions auprès du roi mineur. 
Mais, en lisant la clause constitutive d’un conseil de régence, il 
s’écria : 

— Qu'est-ce que cela signifie? C’est incompréhensible. Je ne 
puis être Régent dans ces conditions. 

Il consulta pour la forme le chancelier de Justice. Après 
avoir pris son avis, 1l annula purement et simplement la dispo- 
sition qui réduisait ses pouvoirs en lui imposant des conseillers 
“par qui devaient être approuvés ses actes. Armfeldt perdait 
ainsi la possibilité d'intervenir dans la conduite du gouverne- 
ment et d'y exercer son influence 

Sans doute, en confiant à sa sollicitude le jeune roi, en lui 
faisant promettre de ne le quitter jamais, enfin en le nommant 
gouverneur général de [à capitale, Gustave HIT lui avait donné 
les moyens d'étayer l'autorité qu'il entendait lui conserver et 
Armfeldt aurait pu croire qu'elle ne serait pas atteinte s'il n'avait 
connu la malveillance du duc de Sudermanie à son égard. Mais 
“il en possédait trop de preuves pour l'ignorer. 

Elle datait de loin et tenait à plusieurs causes. La plus 
“ancienne résultait de la faveur même dont il avait joui au temps 
du feu Roi. Tenu par son frère à l'écart de la politique et con- 
“vaincu que cette marque humiliante de défiance était due au 
“favori, le duc s'était souvent trouvé du côté de ses adversaires, 
trop souvent même pour qu'Armfeldt püt se faire illusion quant 
aux sentimens qu'il lui inspirait. On a toujours vu les courti- 
“sans honorés de l'amitié de leur souverain, jalousés par les 
“membres de sa famille : sur ce point, le Régent ne démentait 
pas la tradition. 

A cette première cause de son inimitié plus ou moins dissi- 
“mulée du vivant de Gustave, était venue, dans ces ‘derniers 
“temps, s’en ajouter une autre d’une origine toute différente. Il 
S'était épris de Madeleine de Rudenschold et n'avait pas craint 
de le lui avouer. L'accueil fait à ses aveux n ‘étant pas de nature 


k 
Ce 


F 
5 
; 
< 
v: 


360 REVUE DES DEUX MONDES. 


à encourager ses espérances, il avait feint d'y renoncer et de se 
résigner au refus indigné par lequel Madeleine lui avait répondu: 
Mais sa résignation n'était que comédie. Tandis qu'Armfeldt, 
dans les bras de sa maitresse, raillait l'étrange tentative du 
prince dont elle lui avait fait la confidence, celui-ci ne se décous 
rageait pas et se promettait de revenir à la charge dans un mo 
ment plus opportun. Il n'est pas téméraire de penser qu'il sons 
geait déjà à éloigner Armfeldt et à se donner ainsi une chance 
plus grande de vaincre [a résistance que lui opposait la Jeune 
femme. 

Toutefois, quel que fùt son dessein, il se montra d’abord plein 
d'attention pour le favori de son frère. Non content de ratifiem 
sa nomination de gouverneur général, il lui déclara que les 
hommes qui avaient servi le feu Roi Jusqu'à la dernière heure, 
sans marchander leur dévouement, seraient toujours considérés 
par lui comme les plus fidèles serviteurs de l'État et traités en 
conséquence. | 

Dès ce moment, sa conduite à l’égard d'Armfeldt présente 
tous les caractères de la perfidie. [l l’accueille toujours avec 
bonté. Dans les circonstances graves qui se produisent au len“ 
demain de la mort de Gustave IT, 11 lui demande conseil; 1l 
recourt même à ses services et notamment lorsque, à la nouvelle 
de la décision qui le nommait Régent, une émeute éclate dans: 
la capitale; c’est à lui qu’il demande d'intervenir pour apaiser les 
masses populaires. Lorsque le soulèvement est conjuré, il le 
remercie avec la plus vive reconnaissance el avec: le désir de le 
convaincre de sa durée. | 

Un homme moins perspicace et moins fin que le gouverneur 
général s’y serait mépris; mais il ne sy méprit pas. S'il avait 
lieu d’être satisfait des paroles qui lui étaient adressées, il ne 
pouvait l'être des actes qu'il prévoyait et auxquels le Régent 
préludait en imprimant à la politique suédoise une orientation. 
nouvelle. | 

Au moment de [a mort de Gustave II, cette politique était 
fondée sur l'alliance de la Suède et de la Russie, conclue, on s’en 
souvient, à la suite de la paix de Véréla. Après s'être réconciliés, 
les deux adversaires de la veille avaient compris la nécessité de 
s'unir étroitement en vue des complications qui s’annoncaient 
pour le lendemain. Gustave s'était prêté à ce rapprochement 
avec d'autant plus de joie qu'il ne pouvait plus compter désor- 
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mais sur l'alliance du gouvernement francais, devenu la proie 
des factions révolutionnaires et qu'il voyait dans l’impératrice 
Catherine l'instrument le plus actif et le pivot le plus 
solide d’une coalition des puissances monarchiques contre la 
nation qui voulait les détruire. Avec le concours de cette 
souveraine, l'Europe parviendrait à rétablir l'autorité rovale 
en France et à écraser le jacobinisme dont l'influence se faisait 
déjà sentir de toutes parts. Telle était la politique du roi de 
Suède quand il avait été frappé par la balle d’un assassin. Telle 
“était aussi celle d'Armfeldt. À l'exemple de son roi, il désirait 
préserver la Suède de la contagion du fléau qui menacait tous 
les trônes. | 
—. En dernier lieu, cette politique avait eu pour résultat de faire 
rappeler à Stockholm le baron de Staël-Holstein, ministre du 
“souvernement suédois à Paris, à qui le Roi reprochait de s'être 
montré trop favorable aux idées nouvelles. Si Gustave eût été 
“vivant lorsque cet ambassadeur était rentré en Suède, il l'aurait 
“accueilli par des reproches. Non seulement, Staël n’en entendit 

pas dans la bouche du Régent avec qui il était lié d'amitié; 

“mais encore, lorsqu'il eut expliqué sa conduite, elle fut ap- 

| prouvée. 

. Presque à la même date, le duc de Sudermanie mandait à 
“Stockholm un personnage qui, lui aussi, était de ses amis. Cette 
“amitié, comme celle qu'il avait conçue pour le baron de Staël, 
“était née de leurs fréquentes rencontres dans les séances mysté- 
mrieuses que tenaient entre eux les membres de la secte des illu- 
…minés, à laquelle tous les trois s'étaient affiliés. Ce personnage 
à qui le Régent songeait à confier la direction du gouvernement 

“se nommait le baron Adolphe de Reuterholm. Ancien cham- 

_bellan de la reine Sophie-Madeleine et membre de la Diète de 
US 1789, il y avait pris contre Gustave II une attitude résolument 
| hostile. Tombé alors en disgrâce, il avait quitté la Suède 
à pour aller vivre à Paris. Là, il s'était mis en rapport avec les 

“partis révolutionnaires; il avait adopté peu à peu la plupart 

de leurs idées en y mêlant celles de la franc-maçonnerie el 

“une sorte de mysticisme moitié religieux, moitié profane, acquis 
. au contact des milieux spirites que depuis longtemps il fré- 
_quentait. 

u Ces idées étaient, à peu de chose près, celles du duc de Suder- 
_ manie. Reuterholm, malgré son arrogance et sa vanité, lui était 
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sympathique. A Stockholm même, ils s’élaient maintes fois 
réunis pour évoquer les esprits. À plusieurs reprises, Reu« 
terholm s'était flatté d’avoir obtenu d'eux des prédictions qui 
annoncaient au prince qu’il serait un jour le maître de la Suède 
et que lui, Reuterholm, était destiné à la gouverner sous ses 
ordres. | 


Intelligence brumeuse et âme pervertie, avide de plaisirs” 
libertin par nature, lent en toutes choses à se décider, redou* 
tant les responsabilités, le duc de Sudermanie, encore qu'il aff 
chàt des prétentions autoritaires, ne demandait qu'à être mis 


en tutelle. Reuterholm, au sort duquel, à en croire les voix 


d'’outre-tombe, le sien était lié, lui parut digne de le seconder” 
dans la tâche qui lui était échue; sous l'influence des souvenirs 


qui leur étaient communs, il l’appela à Stockholm et en fit le 
maitre de l’État. 


Le baron d’Armfeldt en était déjà parti. Au lendemain de Ia 


mort du Roi, accablé de douleur, atteint dans sa santéet prompt« 
à sirriter des changemens qu'il voyait se produire dans 1a 
marche des affaires, ne croyant pas à la sincérité destémoignages” 


de bienveillance auxquels semblait se plaire le Régent à son 
égard, 1l vivait assez retiré, se consacrant presque uniquement 
à ses fonctions de gouverneur général et ne paraissant à la Cour 


qu'autant qu'il y était appelé par les nécessités de son service. 
Elle était alors à Dr ottningholm. Lorsqu' il y venait, c'était sur- 


tout pour y voir le jeune roi vis-à-vis duquel ilentendait conser=k 
ver, autant qu'il le pourrait, le rôle qui lui avait été prescrit par“ 


Gustave LIT. Mais, par Madeleine de Rudenschold, il était tenu. 


au courant de ce qui se passait autour du Régent. 


Les intentions du prince, dont les échos lui parvenaient parn 


cette voie, semblaient avoir été conçues pour l’exaspérer. Il voyait, 
les volontés du roi défunt méconnues, le gouvernement suédois. 


préparer la rupture de l'alliance russe et se rapprocher du gou-=« 


vernement français qui était alors aux mains du parti Girondin: 


Le baron de Slaël, réintégré dans les fonctions diplomatiques. 


dont Gustave II avait voulu le déposséder, s’apprêtait à retourz* 


ner à Paris muni d'instructions à l'effet de jeter les bases d’un 


traité d'alliance entre la Suède et la République : il se fiattait 


d'en obtenir des subsides plus considérables que ceux qui 
élaient stipulés dans le traité conclu avec la Russie au commen- 
cement de l’année précédente. | 
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Il n'était pas jusqu'à la lenteur des poursuites intentées 
contre les régicides dont Armfeldt ne füt offensé et irrité. I la 
considérait comme un outrage à la mémoire de son maitre. En 
un mot, de quelque côté qu'il tournât les veux, il saisissait les 
preuves de la volonté du Régent de jeter la Suède dans des voies 
nouvelles, contraires à celles où l'avait engagée le règne précé- 
dent. Ces preuves apparaissaient surtout dans l'entourage que se 
formait le prince et où entraient peu à peu les hommes les plus 
hostiles au souverain qui venait de disparaitre. 

. L'imagination d'Armfeldt était vive, fougueuse même, sou- 
vent jusqu’à l’exagération. Il se figura que les changemens dont 
ilétait le témoin avaient pour but d’annihiler la volonté de 
Penfant qui attendait que l'heure de régner sonnât pour lui et, 
Jorsqu'il aurait atteint sa majorité, de rendre son règne impos- 
Sible, ce qui eût prolongé la régence ou fait passer la couronne 
sur latête du duc de Sudermanie. Il y avait quelque exagération 
dans ces craintes; 1l ne semble pas que le Régent ait alors conçu 
de telles ambitions. Mais il n’en était pas de même autour de 
lui. Celles de ses courtisans qui ne devaient se réaliser qu'en 
1809, après que son neveu eut été détrôné; se trahissaient déjà 
dans leurs propos. 

On peut voir à ces trails combien, quelques semaines après 

“à mort de Gustave, la situation était tendue. D’un côté, Arm- 
Jeldt et ses amis, qui, dans la conduite du gouvernement, ne 
“trouvaient rien qui pût être approuvé; de l’autre côté, les enne- 
“mis de l’ancien régime groupés autour du Régent, attendant 
impatiemment l’occasion de se délivrer de ceux qu'on appelait 
les Gustaviens. 

.. Pour achever de décrire l’état de trouble en lequel ces riva- 
lités avaient jeté la cour de Suède, il convient de constater que 
“le comte de Stackelberg, l'ambassadeur de Russie, se confor- 
“mant aux ordres de sa souveraine, avait pris parti pour Îles 
“royalistes dévoués à la mémoire de Gustave Het à l'avenir de 
con fils. Ils se réunissaient chez ce diplomate, toujours prèt à 
Jéur ouvrir sa maison et à se concerter avec eux sur les moyens 
“d'imposer au Régent l'alliance russe à laquelle ïl s’efforcait 
de se dérober. La nouvelle de l’arrivée prochaine de Reuter- 
holm, la présence à Stockholm d’un envoyé de la République 
| française, l’abbé de Verninae de Saint-Maur, la décision prise de 
à partir pour Paris le baron de Staël furent donc les pre- 
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mières causes de l'irritation d’Armfeldt contre le nouveau 
régime. 

Elles s’envenimerent de diverses contrariétés qu'il éprouva 
dans l'exercice de ses fonctions de gouverneur général ainst que 
de nominations à des postes élevés de personnages que Gustave] 
avait éloignés de la Cour; il interpréta ces mesures comme un 
témoignage du désir qu'avait le Régent de se débarrasser de lun 
Il fut bientôt convaincu que son renvoi était décidé et que sa 
disgrâce totale était proche. Il conçut alors le projet de s’éloi 
gner momentanément de Stockholm. Sa santé compromise él 
lente à se rétablir lui fournirent le prétexte dont il avait besoin 
Elle justifia la demande de congé qu'il présenta au Régent en 
démontrant la nécessité où il se trouvait d'aller faire une curé 
à Aix-la-Chapelle. 

Son désir ne pouvait qu'être agréable au prince. En y faisant 
droit, il supprimait un témoin de sa conduite, qui semblait tou* 
jours la lui reprocher; il éloignait de la Cour un rival dont l& 
présence l’empèchait de donner carrière à ses convoitises amou* 
reuses. Quoique contenue et dissimulée, sa passion pour la de” 
moiselle d'honneur ne s'était pas refroidie. Malgré l'échec de sw 
première tentative, 1l n'avait pas renoncé à en faire une seconde 
À tous les points de vue, le départ d'Armfeldt comblerait ses 
vœux. Néanmoins, poussant la perfidie à l'extrême et continuant 
à couvrir d'un masque de bonté ses antipathies et sa mal 
veillance, il feignit de se faire tirer l'oreille et de vouloir refu- 
ser le congé qui lui était demandé pour quatre ou cinq mois® 
Il finit par l’accorder, mais pour trois mois seulement, sous 1e« 
prétexte que les fonctions d'Armfeldt exigeaient son prompt, 
retour. 
IL avait eu le temps de se préparer à la comédie qu’il mé 
fit l'honneur de jouer devant moi, écrit Armfeldt. Son Altesse” 
Royale ne se contenta pas de répéter les propos flatteurs qu'il 
avait déjà tenus à l’occasion de mon voyage qu'il voyait avecm 
chagrin ainsi que sur mon retour, qu’il me pria de hâter, et sur 
tous les services que je lui avais rendus et qu'il attendait encore 
de moi. Il m'embrassa en employant les expressions les plus 
tendres et émouvantes; mais je ne me laissai pas donner les 
change. Je compris fort bien que cette attitude étudiée n'avait” 
été prise que pour m'empêcher de parler de la liberté de la 
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presse ; 11 savait que J'avais la loi dans ma poche. Voyant qu'il 
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| ne voulait à aucun prix entendre la vérité, je me dispensai, bien 
F contre-cœur, de lui décrire tous les malheurs qui, d’après 
“mon avis, seraient le résultat du nouveau décret. Je m’empres- 
sai de le quitter, le cœur serré : 

« — Que le ciel protège Votre Altesse Royale, lui dis-je, et 
que la disposition d'esprit que Votre Altesse Royale a eu la 
bonté de me montrer soit aussi sincère et aussi durable que les 
Yœux de succès que Je ne cesserai jamais de former pour le Roi, 
Ja patrie et Votre Altesse Royale dont les intérêts sont insépara- 
 blement fréunis. 

M « Encore une fois, au souper de la Cour du même jour, j'eus 
une conversation assez longue avec le Régent, au cours de la- 
quelle il me dit entre autres choses 

« — Ne pourriez-vous pas aller en Angleterre pour voir les 
‘is anglaises et en choisir une pour notre jeune roi? 

_ _« Je lui répondis : 

« — Quelque désir que j'aie d’obéir à la volonté de Votre 
Altesse Royale, je ne puis pourtant me charger d'une telle com- 
Mission, parce que J'ai trop de respect pour les projets de feu le 
Roi et sens qu'une partie de la nation désire vivement que notre 
alliance avec la Russie soit raffermie par une alliance mari- 
tale. 

…— « Le duc me plaisanta à ce sujet et chercha à me montrer que 
ces sortes d'alliance n'avaient que peu d'importance de nos 
jours ; le roi d'Angleterre était riche, et l'argent avait beaucoup 
plus de poids que de vastes projets et de brillantes perspectives 
qui, souvent, ne réussissent pas. Je ne voulais pas le contre- 
dire, car, au fond, il avait raison à ce sujet, et je me contentai 


de lui répondre : 
« — Je crois que nos propositions à cet égard ne sont pas 


ne 


encore mûres; lorsqu'il y aura lieu de prendre une décision dé- 
finitive, il sera nécessaire d’avoir l'avis du Roi, et on agira sage- 
ment en lui laissant toute liberté à ce sujet. 

“. « Le duc me regarda fixement et se tut. » 

Ÿ Cés détails ne laissent aucun doute quant à l'existence 
3 animosité réciproque entre les deux hommes qu'on 
ient de voir aux prises. Armfeldt s ‘éloignait contraint et forcé, 
bie n que son départ parût volontaire; il se croyait condamné 
ik une disgrâce certaine qui durerait jusqu'à la majorité 
MRoi. Le Régent, malgré les assurances menteuses qu'il lui 
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prodiguait, était heureux de le voir partir. Ainsi, chacun 
d'eux jouait à l’autre une comédie, mais sans parvenir à le 
tromper. 

Le lendemain du départ d’Armfeldt, on vit paraître à la Cour 
le baron de Reuterholm dont l’arrivée était depuis longtemps 
annoncée. C’était, nous l'avons dit, un vieil ennemi de l’ancien 
favori de Gustave IIT. Il ne put que se féliciter de le savoir 
absent. Mais il n’était pas homme à se contenter d’une si mince 
satisfaction et il poursuivit avec opiniâtreté le dessein qu'il 
avait conçu de le perdre. C’est probablement alors qu'il attacha 
à ses pas des espions chargés d'exercer sur lui une surveillance 
rigoureuse et dont nous raconterons plus loin les exploits. 

Il apportait d'autre part des projets sur lesquels il s'était 
déjà mis d'accord avec le Régent. Ils consistaient, on le sait, & 
briser l'alliance conclue avec la Russie et à se rapprocher 
de la France, ainsi que le conseillait fortement le baron de 
Staël. Mais, pour faire accepter par l'opinion ce grand change 
ment, il fallait la flatter. Dans ce dessein, Reuterholm, à peine 
au pouvoir, promulguait la loi qui rendait à la presse La libertés 
que Gustave IT lui avait ravie. Il est vrai qu'après avoir fait à la 
Suède ce don de joyeux avènement, il se hâta de le lui reprendre 
dès qu'il eut acquis la certitude que la liberté de la presse allait 
devenir aux mains de l’opposition une arme dangereuse pour 
lui. 

En même temps, il pactisait avec les révolutionnaires fran 
çais et déclarait la guerre au parti des Gustaviens dont Armfeldt 
élait le chef. Il les calomniait auprès du jeune Roi, le mettait em 
défiance contre eux; d'autre part, il créait l’isolement autour de 
lui, en laissant entendre que ce malheureux petit prince était 
menacé de perdre la raison. 

Ces calculs ténébreux, sur lesquels il est difficile à l'Histoire 
de se prononcer, n’échappaient pas à Armfeldt. A la date du 
9 octobre 1792, dans une lettre écrite d'Amsterdam à Madeleine 
de Rudenschold, il les constate. Il va jusqu’à soupconner « ces 
malfaiteurs et ces scélérats » de vouloir empoisonner l’enfants 
royal. Il songe à le mettre sous la protection de l’impératrice 
Catherine, en lui rappelant qu'elle à promis à Gustave IV de le 
défendre s’il était en péril. Comprenant du reste que, pendant la 
régence, ses adversaires seraient plus forts que lui, il commence. 
à croire qu'il ferait bien de ne revenir à Stockholm que lorsque 
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18 Roi sera majeur. Il sert ainsi, sans le vouloir, les projets de 
Reuterholm. 
| L - Quelles que fussent Les idées du « vizir, » aussi bien sur la 
politique générale qu’en ce qui concernait Armfeldt, elles eurent, 
_ dès le début, l'entière approbation du Régent. Il les approuva 
non pas seulement parce qu’elles étaient conformes aux siennes 
et-parce qu'il avait une confiance illimitée dans les talens du 
nouveau ministre, mais aussi parce qu'elles favorisaient ses 
_desseins sur la belle Madeleine en tenant Armfeldt éloigné de la 
| Suède. Gelui-e1 parti, il renouvela sa précédente tentative auprès 
I de la jeune femme. Elle repoussa de nouveau ses offres, sous 
) forme la plus dédaigneuse. Puis, elle se ravisa. Quoique tou- 
jours énergiquement résolue à ne laisser aucune espérance à 
son adorateur et, comme elle le disait : « à ne jamais s’avilir » 
en se donnant à lui, elle pensa qu’elle pouvait tirer parti 
pour son amant de lardente passion qu’elle avait inspirée au 
prince. 
 Armfeldt, dont l'esprit était aussi mobile qu ’agité, caressait en 
ce moment un nouveau projet. Le poste de gouverneur général 
dela Poméranie étant devenu vacant par suite de la démission 
du titulaire, 1l songeait à s’y faire nommer en abandonnant 
celui qu'il occupait à Stockholm. Écrivant au secrétaire royal 
 Schroderein, il lui confiait son désir, en sollicitant son avis et 
1$es bons offices. Schroderein communiqua sa lettre au Régent et 
à Reuterholm. Ils étaient bien loin de vouloir confier à leur 
adversaire la haute fonction qu'il cherchait à obtenir. Ils son- 
 geaient même déjà à l'envoyer comme représentant de la Suède 
auprès des cours d'Italie, emploi diplomatique qui, s'il l’accep- 
ait, les délivrerait de sa présence et le ferait oublier. A 
| Stockholm, ce projet n’était plus un secret; on en parlait ouver 
tement, on y voyait la preuve de la disgrâce d’Armfeldt. Avec 
“une insigne mauvaise foi, ils feignirent d'interpréter sa lettre 
comme une démission positive de l'emploi dont 1l était encore 
investi et contribuèrent à en accréditer le bruit. Ses amis s'in- 
üiétèrent de ces rumeurs et Madeleine de Rudenschold plus 
“qu aucun d'eux. Depuis le départ d’Armfeldt, elle se consolait de 
Son absence en défendant ses intérêts et, ind il s'agissait de les 
défendre, elle se transformait en lionne. 
“A cette heure, elle avait beau jeu pour intervenir. Le duc de 
No ne lui dissimulait plus ses convoitises. Tel était le 
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langage qu'il tenait à cet égard même en publie, soit en s’adres- 
sant à elle, soit en parlant d'elle, qu’on eût dit qu'il voulait Hg 
réduire en la compromettant. Son rôle à cette occasion es 
véritablement odieux. Lorsqu'on le rapproche de celui qu'il tint 
plus tard pour se venger des dédains qu'il n'avait pu vaincre, 
on ne peut n'y pas voir la preuve de la plus rare bassesse 
d'âme. 

Seul avec Madeleine, il cherche à déshonorer son amant. 

— Il vous est infidèle, lui dit-il; il est indigne de votre 
amour et votre fidélité provoque la pitié de ceux qui savent come 
bien vous en êtes mal récompensée. 

Puis voyant que ces propos n'excitent que mépris, il change 
d’allure. I déclare à Madeleine que le dévouement qu'elle témoigne 
à Armfeldt, au moment où tout le monde l’abandonne, a augmenté 
son admiration et qu'il ne nourrit plus d'autre désir que celui 
de gagner son amitié. 

— Intéressez-vous à moi, ajoute-t-il, et il ne lui sera rien fait 
de ce qui pourrait vous déplaire. 

Un jour même, il va plus loin dans le mensonge. Il annonce 
à Madeleine qu’il à désigné, Armfeldt comme gouverneur géné 
ral de la Poméranie. Elle s’empresse d'annoncer à son amant la 
bonne nouvelle. Mais, au bout de quelques jours, comme il n'en 
transpire rien, et qu'en mème temps, il lui revient de toutes 
parts qu’on raconte qu’elle a cédé aux instances du Régent, elle 
décide de le mettre en demeure de démentir ces propos calome 
nieux, de renoncer à envoyer Armfeldt en Italie et de signersa 
nomination au poste qu'il souhaite. 

Dans une lettre écrite au voyageur, elle lui narre ce qui s'est 
passé entre elle et le duc de Sudermanie. | 

«— Mon parti {est pris, dit-elle au prince en l’abordant. On 
raconte sur moi des choses que je ne puis supporter. Je ne suis, 
ni ne deviendrai votre maitresse, et malgré cela, :e comte de 
Ruuth et la comtesse ont hier prétendu cela devant d’autres per 
sonnes. Je mettrai fin à tout cela en partant pour la campagne la 
semaine prochaine. Toutefois, je prie Votre Altesse Royale, 
comme gage de tous les signes d'amitié qui m'ont été prodigués, 
de vouloir décider sur le sort d’Armfeldt avant que Je parte, car, 
pendant mon absence, Votre Altesse Royale ne sera entourée 
que de ses ennemis qui ont juré sa perte. Si vous l'autorisez à 
conserver toutes ses fonctions et à revenir lorsque son congé sera 
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terminé, ou si, à la place de cela, vous lui donnez le poste de 
| gouverneur général en Dodoranie tout en lui conservant sa 
| pension, son régiment, ses fonctions de premier gentilhomme 
de la Chambre, alors Votre Altesse Royale pourra prétendre à 
“mon amitié que je lui garderai pendant toute ma vie. Mais si 
“Elle l'envoie en exil ou qu'Elle lui donne le poste en Italie, je 
“vous dirai adieu à tout jamais. Je le rejoindrai, fût-il au bout 
“du monde, et, malgré toute votre haine, vous ne réussirez pas à 
4 le rendre lee nt malheureux, tant que je partagerai sa 
vie, et, au lieu de gagner mon amitié, vous gagnerez tout le 
contraire. 
hs « La foudre n'aurait pu briser un mortel au point où il 
| j'était après mon explication. Il fondit en larmes, me prit 
deux mains et m'adjura d'avoir pitié de l’état dans lequel il se 
. trouvait: il me dit qu'il me laissait entièrement le soin de déci- 
der sur ton sort comme bon me semblerait. Quant à lui, ilne 
Bora que penser à celte chose terrible : ne plus Jamais me 
M voir. Il promit de ne plus me parler pourvu que ses yeux pussent 
Ê me regarder. 
a] * & ÎL était dans un tel état de surexcitation que je compris que 
2 je ne pourrais lui tirer une réponse sensée et que J'étais obligée 
“ d'attendre un moment plus calme. Je l’engageai à gagner ses 
M ones pour reprendre ses sens, ce qu il fit aussitôt. Un 
- moment après, il revint, à peu près dans le même état. Il me 
“dit que, puisque j'avais fait son malheur, il jetterait le royaume 
met la tutelle au diable, et qu'il voudrait que tu reviennes, car, 
ainsi, je n'aurais pas de raisons pour le haïr. » 
…._ Après l'entretien que nous venons de reproduire, Madeleine 
avait résolu d'aller passer quelque temps à la campagne. Avant 
de partir, elle écrivit au Régent une lettre non moins fière que 
le langage qu’elle lui avait tenu. Elle exigeait, en ce qui touchait 
_ Armfeldt, une Léponse franche et définitive. Elle ne put l'obtenir 
| et ne fut fixée qu'en apprenant que le comte Ruuth était nommé 
4 gouverneur général de la Poméranie et Armfeldt, ministre de 
Suède en Italie. 
O0 Dans l'explication verbale qu'elle provoqua, le prince essaya 
_ dese justifier en prétendant que ses conseillers lui avaient forcé 
# à main; mais il donna sa parole d'honneur qu *Armfeldt resterait 
Le ibre, s’il ne voulait pas accepter le poste d'Italie, de conserver 
Les fonctions qu'il occupait en Suède. Cette déclaration fut encore 
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accompagnée de larmes et de protestations d'amour et Madeleine 
eut ainsi l’avant-goùt des lettres qu'elle devait recevoir pendant, 
son séjour à la campagne, lettres brülantes à travers lesquelles 
elle pouvait se figurer son amoureux « ne cessant de gémir sur 
son absence et pleurant comme un enfant pendant des journées 
entières. » | 

Vraie ou feinte, cette douleur ne pouvait l’émouvoir, car de 
jour même où le prince s'’engageait sur l'honneur à laisse 
Armfeldt libre de choisir entre les fonctions qu'il occupait et 
celle à laquelle on l’appelait, 11 signait sa nomination comme 
ministre en Italie. | 

On ne saurait trop s'étonner qu'après avoir ainsi entassé 
mensonges sur mensonges, tromperies sur tromperies, pour 
vaincre la résistance opposée à ses prières, 1l ait pu conserver 
l'espoir d'en avoir raison un jour. Il est cependant vrai qu’il Ie« 
conserva. Dans des lettres ultérieures, Madeleine, qui maintenant 
n'a plus que railleries pour cette « belle passion, » nous montre 
le Régent à Drottningholm « passant trois ou quatre fois par 
jour devant ses fenêtres et se tordant le cou pour essayer de la 
voir à travers les vitres. » 

Une autre fois, au mois de mai 1793, elle le rencontre aw 
souper du Roi où il venait rarement et, de nouveau, élle acquier#r 
la preuve qu'il n’a pas renoncé à la séduire ou que, tout au 
moins, il veut feindre de n’y avoir pas renoncé. 

« Pour mon malheur, il s’avisa de rappeler le temps passé de 
cet été, el cela assez haut pour être entendu de Taube, Gyldens- 
dolpe et Stackelberg. Il me dit que, pour m'oublier, il avait fait 
flèche de tout bois, mais que, ne trouvant partout que des sottes 
et des mijaurées, ses sentimens retournaient toujours à moi, que" 
plus je le dédaignais et je marquais mon amour et ma constance 
pour toi, et plus il m'aimait. | 

« Il me dit que je n'avais qu’un défaut qui était l’entètement: 
Je me défendis que Je n'étais pas plus entêtée qu'une autre. 

« — Oh! que si, dit-il, ce qui vous est une fois entré dans la 
tête, le diable lui-même ne saurait le faire sortir. 

«— Je vous demande pardon, monseigneur, je suis la première 
à céder à la raison, mais Jamais à l'autorité. “4 

«— Qui vous parle d'autorité; elle n’existe pas chez moi. Mais 
je vous dirai aussi que quand je me suis mis une idée en tête, je 
n'en démords pas. 
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«— Tant mieux, monseigneur ; il est bon que vous soyez 


ferme dans vos idées et ne cédiez pas à celles des autres qui 


peuvent vous être funestes. 

«— Comment! vous croyez que je ne suis pas toujours ma 
propre volonté! vous vous trompez fort, mademoiselle. 

«— Non, monseigneur, je suis persuadée qu'avec vos lumières, 
votre esprit, votre caractère, vous devez conduire, non pas être 
conduit. Je m'en réjouis, voilà pourquoi je vous parle avec cette 
franchise. | 

« I parut un moment interdit, puis voulut tourner la chose 


en plaisanterie, disant qu'il ne pouvait s’en rapporter à un juge 


aussi partial que moi, attendu que je lui en voulais toujours 
d'avoir éloigné celui que j'aime et finit par recommencer ses 


 cajoleries et ses fadaises. » 


Ces cajoleries et ces fadaises ne pouvaient pas plus troubler 
Madeleine de Rudenschold que ne l'avaient fait antérieurement 


les adjurations passionnées. Elle ne croyait plus aux sentimens 
qui lui étaient exprimés sous ces formes tantôt ardentes, tantôt 
“plaisantes. Ce qui dans cette circonstance semble lavoir con- 


irariée, c'est que ce qui lui était dit avait été entendu par l'am- 


bassadeur Stackelberg, par Gyldensdolpe, le précepteur du Roi, 
et par le baron Taube résté comme eux fidèle à la mémoire dé 
“Gustave IT. S'inquiétant de la dureté avec laquelle la régence 


traitait les amis du feu roi et notamment Armfeldt, ils pensaient 
qu'avec un peu plus de bonne grâce envers le duc de Suder- 


manie, Madeleine pourrait obtenir un sort meilleur pour celui 
qu'elle défendait avec àpreté. Sans la pousser à céder aux 
instances du Régent, ils étaient d'avis qu'elle ne devait pas lui 
enlever tout espoir. 


À en croire sa correspondance, ils le lui répétèrent ce jour-là. 
C'était vouloir amollir un roc. Elle était convaincue que le prince 


- ne lui faisait encore la cour que pour couvrir sa retraite et que 
sa vanité seule était en jeu. Elle ne se trompait pas. Les favoris 
“du duc de Sudermanie travaillaient depuis plusieurs mois à 


détourner ses convoitises de l’objet qui les avait allumées et dont, 


“ils redoutaient l'influence. Par leurs soins, le prince était 
“retombé sous le joug de l'actrice Stolsberg, « son ancienne habi- 
…tude. » Quand il était las de leurs obsessions, c’est chez elle qu'il 

… cherchait un abri pour goûter un peu de repos et oublier Îles 


“soucis que lui créait la politique. D’autre part, en ces derniers 
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lemps, une certaine Frédérika Lôüve avait mis la main sur lui. 
Avide, exigeante et vénale, elle lui coûtait cher. Mais, en lui 
offrant les attraits de la nouveauté, elle le consolait de ne jouir 


chez la Stolsberg que de sensations épuisées et de n'avoir pu 


vaincre l'inflexibilité de la maitresse d’Armfeldt. 

Ses dévergondages alimentaient les potins de la Cour; Made- 
leine n'en ignorait rien et dans les protestations nouvelles 
qu'avaient surprises ses amis, elle ne voyait autre chose que les 
dernières étincelles d'un foyer en train de s’éteindre. Elle écrit : 
« Ils m'obsédèrent tout le reste de la soirée; mais, pour moi, Je 
me flatte que tout cela n’était que des propos et que, repris dans 
les filets de Frédérika Lôve, 1l m’oubliera. » 


III 


Le baron d’Armfeldt avait quitté Stockholm au mois de 
juillet 1792. Les fragmens que nous possédons de sa correspons 
dance de cette époque témoignent du plus sombre pessimisme. 
Dans sa pensée, la Suède est perdue et deviendra bientôt la proie 
des factions révolutionnaires au même degré que la France. Ce 
Sera le résultat fatal du gouvernement de la régence, tombé aux 
mains de ce Reuterholm, qui ne dissimule plus ses sympathies 
jacobines, encouragées par la faiblesse du Régent. On peut même 
craindre que cette politique funeste n’aboutisse au triomphe des 
révolutionnaires suédois et à l’établissement d’un état de choses 
qui fermera à Gustave IV l’accès du trône. 

De son côté, Mie de Rudenschold lui annonçait que de plus 


en plus les Gustaviens étaient persécutés. Le séjour de la capi- 


tale était interdit à plusieurs d’entre eux; on maintenait la 


garnison sous les armes sous le prétexte de réprimer les soulè- 


vemens séditieux, mais, en réalité, disait la jeune femme, pour. 


restaurer le gouvernement des Etats tel qu'il avait été constitué 
en 1720, et que l'avait détruit Gustave [I à son avènement. De 
telles nouvelles ne pouvaient qu'accroître l’irritation d'Armfeldt, 


d'autant que de loin les événemens lui apparaissaient plus 


graves encore qu'ils n'étaient. 

Elle atteignit le comble lorsque, vers la fin de 1792, il reçut 
à Dresde l'ordonnance royale qui le nommait ministre de Suède 
auprès des Cours d'Italie et l’ordre de gagner son poste dans 
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le plus bref délai, sans passer par Stockholm. Les formes de 
politesse dont était enveloppé cet ukase d’exil et les av antages 
pécumiaires attachés aux fonctions auxquelles on l'appelait, dis- 
simulaient tant bien que mal la disgrâäce définitive dont il était 
frappé. Mais il comprit qu’on le proscrivait. Néanmoins, il ne 


“crut pas devoir refuser, puisque, après tout, il ne voyait pas de 
place pour lui en Suède, avant que le Roi eût atteint sa majo- 
_ rité. 


… « Puisque Votre Altesse m'a fait connaître sa volonté, man- 
dait -il au Régent, Je n'ai plus rien à dire. Comme sujet, je sais 
“que l’obéissance est mon premier devoir. Dans quelque cir- 
constance que ce soit, on ne me prendra jamais à renier ma 
profession de foi sous le règne de votre immortel frère et au 
“nilieu des intrigues de l'esprit de révolte et de fureur, qui divi- 
sait la patrie. » 

Mais, que d'amertume sous cette soumission! Elle éclate 
dans les lettres qu'il écrivait à sa femme et à sa maitresse. Il 
trouve humiliant qu’en échange de la situation la plus brillante, 

“On le condamne à courir les chemins et à une carrière sans 
gloire. Un emploi de ministre en Italie [ui convient d'autant 
“moins qu'on ne lui a pas même conféré le titre d’ambassadeur. 
“Tout au plus peut-il espérer qu'exilé, « il sera intéressant. » 
Ainsi, de ce qui lui arrive, de ce qu'il voit, de ce qu'il 
‘apprend des événemens de Suède, que viennent assombrir. 
“encore ceux qui se déroulent à Paris, naissent les raisons qui 
“alimentent ses colères et le jettent dans un état voisin du 
 découragement. On ne saurait donc s'étonner si, d’une part, il 
onge à passer au service d’une puissance étrangère etsi, d'autre 
part, il est résolu à ne pas se hâter de se rendre à son nouveau 
ss 
— Telles sont les dispositions dans lesquelles, au commencement 
à 1193, il débarquait à Vienne. Il n'y était pas attiré seule- 
1 ï ent par le désir d’y chercher l’occasion de réaliser les desseins 
st encore dont son esprit était agité, mais aussi parce qu'il 
avait hâte d'y retrouver une femme dont les charmes et la séduc- 
fion lui faisaient oublier qu'en Suède deux cœurs qui lui étaient 
É passionnément attachés ne cessaient pas de battre pour lw. Née 
Galitzine, elle avait épousé le prince Mentschikoff, sujet russe, 
connu pour ses mœurs dépravées. Armfeldt l'avait rencontrée à 
Aix-la-Chapelle où elle se trouvait avec son mari et une nièce 
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de celui-ci. Promptement captivé par la beauté de la princesse, 
« personne ravissante, aimable et douce, douée d'une voix de 
rossignol, » il lui avait fait entendre des paroles, d'amour 
Écoutées avec complaisance, elles devaient nécessairement 
aboutir à une de ces haisons que le volage amant de Madeleine 
de Rudenschold était toujours prèt à grefler sur ses autres 
attachemens. 

Rien ne prouve que cette flamme amoureuse ait été couronnée 
à Aix-la-Chapelle. Ce quiest plus certain, c'est qu'en se séparant 
dans cette ville, la princesse et Armfeldt s'étaient donné rendez 
vous à Vienne et que, là, il fut consolé de son isolement et de 
ses déboires par les témoignages du plus tendre dévouement. Il 
était destiné à en savourer la douceur plus d’un jour. Quelques 
mois plus tard, quand il résidait à Naples, il en Jouissait encore 
et leur dut son salut dans une circonstance où. sa liberté et sa 
vie étaient en jeu. 

À Vienne, la princesse Mentschikoff le présenta dans la 
haute société dont elle était une des reines. En peu de jours, dl 
fut l'homme à la mode, dans le monde russe surtout. Tout cons 
tribuait donc à lui inspirer le désir et l’espoir de se créer en 
Russie une situation assez brillante pour le dédommager d’avoir 
perdu celle qu'il occupait en Suède avant la mort de Gustave HE 
Dans la capitale autrichienne, il avait retrouvé le comte Razo- 
mowski, ambassadeur de l’impératrice Catherine, une de ses 
anciennes connaissances. Ce diplomate l’entretenait dans ses 
intentions. D'ailleurs, Armfeldt se rappelait qu’à Stockholm, le 
comte de Stackelberg lui avait donné l’assurance du bon vouisl 
qu'était disposée à lui témoigner la souveraine moscovite. Fort 
de ce souvenir et sur les conseils de Razomowski, il écrivait à 
celle-ci pour lui faire part de ses vœux. 

« Du moment, lui disait-il, que la conservation purement 
passive d’un emploi quelconque pourra être interprétée comme 
une approbatiän des infortunes et du déshonneur de mon pays, 
je m'empresserai de me débarrasser de tout et de solliciter de 
Votre Majesté Impériale un asile dans. ses États. » 

Cette lettre fut confiée à l'ambassadeur qui s'était chargé dé 
la faire parvenir à son adresse. L'Impératrice y répondit le 
11 mai. Après avoir remercié et complimenté Armfeldt dessens 
limens qu'il lui avait exprimés, elle ajoutait : 

. Si les événemens de la vie vous conduisent. dans mes 
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États ou à ma Cour, soyez assuré que vous y recevrez un accueil 
qui confirmera les dispositions favorables dans lesquelles je suis 
à votre égard. » 

Grisé par ce langage, se croyant assuré de l'appui de Cathe- 
rine et cédant à la fougue de son imagination, Armfeldt consi- 
“déra l'Impératrice comme l'arbitre des destinées de la Suède. 
Puisque cette patrie à laquelle il était passionnément attaché 
était tombée aux mains d’un gouvernement despotique, favo- 
able aux idées révolutionnaires qui menacaient toute l'Europe, 
il fallait la délivrer. Qui pouvait mieux contribuer à sa déli- 
vrance que cette souveraine dont le génie faisait Padmiration du 
monde ? 

Ces réflexions, depuis longtemps, hantaient l'esprit d'Arm- 
feldt. La lettre impériale leur donnait un fondement solide sur 
lequel il édifia le plan de révolution dont la découverte, avant 
même quul eût pu commencer à l’exécuter, allait bientôt pro- 
curer a ses ennemis les armes qu'ils cherchaient contre lui. Ce 
plan figure parmi les pièces du procès qui lui fut ultérieurement 
intenté. Bien qu'il ne soit pas écrit de sa main, l'authenticité 
men est pas douteuse ; il l'avait dicté à un secrétaire : 

J'ai médité pendant mon voyage, y dit-il, sur une révo- 
“ution à faire en Suède et qui pourrait s’opérer sans effusion de 
sang, sans tumulte, sans aucune espèce de désordre. 

« Pour arriver au but sans violence et afin que la révolution, 
qui estinévitable, soit paisible et heureuse pour tous, Je dési- 
“rerais quel Impératrice fit proposer au Duc résent, amicalement, 
mais d’un ton très impérial : 

“ «1° Que de jeune Roi soit admis à tous les Conseils ; 

; « 2 Qu'il admit à son Conseil les personnes suivantes (suil 
une liste des personnes proposées pour former la nouvelle 
administration, sans parler de lui-même, Armfeldt, qui en sera 
te chef). 

— « Pour donner de la vigueur à cette capitulation du Duc, ti 
faudrait une petite escadre russe à la hauteur de Stockholm 
jusqu’? à ce que Ja machine fût montée. Le Régent, une fois dans 
nos mains, éclairé sur ses vrais intérêts, voyant que rien ne 
peut changer sa situation à l'égard de son influence, se “ait très 
‘content, très tranquille et ressemblerait à ces folles innocentes 
dont on a violé la vertu. » 

“ Tout en élaborant ce plan, Armfeldt ne se dissimulait pas 
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qu'il était dangereux pour l'indépendance de la Suède de faire 
appel à l'intervention de la Russie. « Mais, dans les grands 
maux, disait-il, il faut des remèdes violens, et quand on veut le 
bien, il faut en accepter les moyens. » 

Il n'avait pas communiqué ses projets à sa femme. Elle 
devait le rejoindre à Naples avec leurs enfans et il ne pouvait 
compter sur sa collaboration. Mais 1l en était autrement de sa 
maitresse. Elle restait en Suède, mêlée au monde de la Cour, en 
relations avec les Gustaviens que Reuterholm n'avait pas chassés 
de Stockholm, en rapports de confiance avec l'ambassadeur 
Stackelberg. Elle pouvait donc lui être utile. Il n'avait pas hésité 
à faire appel à son dévouement dont la solidité lui était garantie 
par l’amiour que, malgré labsence, elle continuait à nourrir 
pour lui. I ne prévoyait pas qu’en la faisant intervenir dans une 
entreprise qui revêtait la physionomie d'un complot contre le 
gouvernement royal, il la vouait à toutes les conséquences de sa. 
conduite tout au moins imprudente et l’exposait à tous les 
dangers. | 

Ce n’est pas l’unique preuve de son imprévoyance et de sa 
légèreté. Quels que fussent ses desseins qui semblent avoir pris 
corps pendant son séjour à Vienne, 1l aurait dû, pour ne pas les 
laisser deviner, s'abstraire de certaines fréquentations propres à 
le rendre de plus en plus suspect au Cabinet suédois. Mais, 
entrainé par la princesse Mentschikoff dans la société mosco= 
vite, ilne cachait pas son antipathie pour la conduite politiques 
de la régence; il parlait irrévérencieusement du Régent, dé 
Reuterhohlm, de leur entourage: 1l ne quittait pas la maison 
de l'ambassadeur de Russie pour lequel il n'avait pas de secrets 
Il s'était également lié avec le comte de Gallo, représentant de 
Naples en Autriche, qui, par conviction comme par état, profes” 
sait des opinions conformes aux siennes. 14 

A Stockholm, par suite des mesures de police qu'avait 
ordonnées Reuterholm, on commencait à connaître ces menées 
el on en prenait ombrage. Déjà, au moment où Armfeldt quits 
tait Stockholm, un maitre de poste de Hambourg, acheté par lan 
police suédoise, s'était engagé à arrêter au passage sa correspon= 
dance et à la communiquer à l’agent consulaire de Suède dans 
cette ville. Quand on sut qu'il allait arriver à Vienne, .des 
instructions secrètes furent envoyées au ministre de Suède près 
la cour d'Autriche, le baron Noleken : il lui était enjoint de ne 
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| pas le perdre de vue. Tous ses actes, toutes ses démarches 
devaient être surveillés, car on était fondé à le soupçonner 
| d'avoir suscité des troubles à Stockholm. Nolcken avait été 
“ J'ami du feu Roi. Par égard pour sa mémoire, il essaya de 
| diendre Armfeldt. Mais son plaidoyer resta sans effet. D’autres 
Voix étouffèrent la sienne : celle notamment du graveur Piranesi 
| pont jadis un caprice de Gustave IT avait fait l’agent consulaire 

“de Suède dans les États romains. Lié avec Reuterholm, l'illustre 
artiste s'était fougueusement associé à sa haine contre Armfeldt. 
On le verra bientôt se répandre en ruses abominables pour la 
servir, multiplier les guets-apens contre le voyageur, lui dérober 
ses papiers et ne pas craindre de mettre des assassins à ses 
“trousses. Espionné à son insu, durant son séjour à Vienne, 
 Armfeldt, en arrivant à Rome, le 19 mars 1793, allait être l’objet 
d'une surveillance plus rigoureuse, non seulement de la part de 
…_Piranesi, mais aussi de la part de l'entourage de la princesse 
…_Sophie-Albertine que son excursion en Italie venait d'amener 
dans la ville pontificale. Il devait y rester avec elle et autant 
qu elle. Il irait ensuite à Florence et à Gènes pour y présenter 

au grand- duc de Toscane et au Doge ses lettres de créance, et 
“se rendrait ensuite à Naples. Ilavait choisi la capitale des États 
“des Deux-Siciles comme lieu de sa résidence parce que la prin- 
“cesse Mentschikoff lui avait promis de s’y fixer. 
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NOTES 


SUR LA 


GUERRE DE TRIPOLITAINE 


Au mois d'avril dernier, entré en Tripolitaine par Ben Gar- 
dane sur le golfe de Gabès, j'ai parcouru la province qui s'étend 
de la frontière tunisienne à la banlieue de Tripoli. Des évé- 
nemens de quelque importance se déroulaient sur la côte à cette! 
époque : les Italiens débarquaient à Bou Kamech, le canon ton 
aait le long du rivage, les dirigeables poussaient de nombreuses 
reconnaissances dans lintérieur des terres et lancaient des 
bombes sur les troupes. Tout l'intérêt de cette guerre surpre- 
nante, qui dure depuis huit mois sans aucun engagement 
sérieux, était concentré dans la région. 

Je fus continuellement sur le qui-vive; il me fut donné de” 
voir ct d'entendre bien des choses intéressantes. Toutefois, les 
notes que j'ai prises, les observations que j'ai pu recueillir 
sont {rop fragmentaires pour que je me hasarde à donner mon 
sentiment sur l'issue de la guerre. Je laisserai à chacun le soin 
d'en rer Îles conclusions qui conviendront le mieux à ses 
sympathies. 


Mais, à mesure que je parcourais ces territoires désolés, Je 
comprenais de moins en moins, à s’en tenir à l'aspect extérieur 
du pays, la ténacité que mettaient les deux adversaires, l’un à 
vouloir s’en emparer, l’autre à le conserver. A part certains ilots 


de verdure dans la région Tripoli-Homs, à part une bande côtières 
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plus étendue en Cyrénaïque et des wallons arrosés dans le 
Djebel-Nefoussa, la « Libye » équivaut à l'Extrême-Sud Algérien. 
Geme sont 'que plaines stériles, dunes de sable et, plus au Sud, 
collines et plateaux calcinés. Nul cours d’eau, quelques sources 
de faible débit, quelques puits... Le désert, en un mot. 

-De Ben Gardane à Regdaline, pendantplusde 100 kilomètres, 
favpiste s'allonge à travers la plaine et le marais. Pas un arbre, 
à peine de la broussaille ; ni villages, ni troupeaux. La solitude, 
le silence, un morne soleil et des vents déchainés! Les rares 
puits que l’on y trouve contiennent une eau chargée de magné- 
Sterqui, si elle convient à l’indigène, est contraire à l'Européen. 

Il en est ainsi dans l'ensemble de ces territoires. On y a 
remédié dans le Sud-Tunisien, en construisant de vastes citernes. 
“À Ben Gardane, la Jarre d’eau douce se vend de huit à quinze 
sous, selon a saison. 
| A Regdaline, seulement, commencent les palmiers qui 
‘se succèdent dès lors en groupes de plus en plus rapprochés 
jusqu'à Zouara, Zavié, Azizié. Ces palmiers furent plus nombreux 
autrefois. Avec un peu de soin, plusieurs oasis envahies par le 
sable pourraient renaitre 

On sait que, pour tenir contre la résistance opiniâtre qui 
“leur fut opposée, les Italiens ont dù débarquer en Tripolitaine 
plus de 120000 hommes. Dès le début des hostilités, c'est-à- 
dire dès Les premières semaines d'octobre 1911, ils occupèrent 
“les ports de Tripoli, Homs, Derna, Benghazi et Tobruk. 

—…. is s'en emparèrent facilement, mais depuis lors, leurs 
lroupes y restent entassées sous la protection des canons de la 
Motte. Cela fait huit mois d’immobilité. 

Jamais ils n’ont cherché à se rencontrer avec les Tures dans 
“une bataille décisive; jamais ils n’ont lancé quelques milliers 
4 hommes résolus dans l’intérieur des terres; pas une seule fois, 
ils n'ont tenté la destruction du camp d'Azizié, qui, au bout 
d'une plaine toute plate, n’est qu'à 40 kilomètres au Sud de 
Tripoli. Tout s'est borné jusqu’à présent à des escarmouches 
d avant-postes | 


4 Les troupes, immobilisées sur la côte, s’énervent et se démo 
ralisent; l’escadre se fatigue à tenir la mer depuis si longtemps 
pour les protéger. Cet été, Le choléra risque de causer de grands 


| “ich dans une telle agglomération d'hommes. 
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Dans leurs « presidios » inutiles et si chèrement conquis, 
les Italiens semblent résolus à se tenir sur la défensive, comme 
l'ont fait, pendant des siècles, les Espagnols au Maroc. Ils con- 
struisent, en ce moment, un mur d'enceinte autour de Tripoli. 
Quand ce mur sera terminé, ils pourront « décongestionner la. 
place, » estimant que 25 000 hommes suffiront à la défendre. 

Une inaction aussi prolongée répond, sans nul doute, à un 
plan mürement élaboré. Pour qui ne connait pas ce plan, elle 
est inexplicable. 

La possession d’un pays ne résulte pas seulement d’un décret 
d’annexion. Encore faut-il en occuper les points stratégiques 
principaux, avoir réduit l'adversaire à merci, y percevoir l’im- 
pôt, en tout, y faire acte de souveraineté ! 


Quelles sont les forces musulmanes qui tiennent les Italiens 
en échec? 

Une armée turque réduite à un millier d'hommes, dont un 
bon tiers de malades, et au maximum 10000 volontaires indi- 
gènes accourus des points les plus divers. Il y a quelques mois 
leur nombre fut plus considérable. Il peut augmenter de nou: 
veau après la moisson, quand le danger sera pressant... Il est 
venu des Garamantes du Fezzan, des cavaliers de l’Aïr, des 
Touareg du Sahara, ces derniers armés de la lance et montés à» 
méharis. Certains ont mis plus de deux mois à faire le voyage 
Tous les Tripolitains employés en Tunisie, dans les mines et 
dans les vignobles, ont abandonné la Régence au début de la 
guerre, pour courir au feu. Des bandes de cinquante à cent 
hommes passaient journellement la frontière. Ils vendaient, 
tout ce qu'ils possédaient afin de s’équiper : tapis, bijoux des 
femmes, jusqu'à leurs tentes. Partout l’on souserivit. Les fellahs 
les plus pauvres donnèrent leur obole. Des sommes considérables 
furent ainsi recueillies. Un élan unanime souleva le monde 
musulman, de l'Arabie au Maroc. Au mois de mars dernier, 
une souscription pour le Croissant rouge réunissait 120 000 francs 
dans la Régence de Tunis, seule. | 

Les armes et les munitions ne manquent point au camp 
turc. D’habiles corsaires qui viennent surtout des îles de l’ars 
chipel grec, — de Sicile aussi m'a t-on dit, — assurent le ravi: 
taillement. Tous ne passent point, mais les trois quarts par- 
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viennent à tromper la surveillance des torpilleurs italiens. La 
moitié serait encore suffisante. 

Les Turcs disposent de 6000 fusils Mauser. Ils possèdent, 
en outre, un assez grand nombre de Martini pris aux ftaliens. 

Mais que valent ces armes délicates en des mains inexpéri- 

mentées ? Il faut mettre des tampons au canon, envelopper la 
culasse de chiffons, pour éviter l’encrassement par le sable. 
L'indigène qui arrive au combat n'a ni le temps, ni le goût de 
_S'instruire de leur maniement. Même, un jeune soldat qui par- 
«lait français, natif de Tripoli, préférait une carabine de chasse 
à son Mauser. Il l'avait achetée pour 40 francs à un Maltais. Le 
Martini n'est pas apprécié ; on le juge inoffensif: la balle est de 
trop faible calibre. Dans les engagemens à courte distance, on a 
…vu des combattans avoir la poitrine traversée de part en part, 
_ sans hémorragie. 
| L'indigène continue d'employer ses armes habituelles; et 
personnellement, J'ai vu entre les mains de ces francs-tireurs 
beaucoup plus de fusils à pierre que d’autres; quantité de trom- 
…blons également à pierre; et il s’en faut que tous les carava- 
lers, la plupart combattans occasionnels, soient munis d’une 
arme à feu. | 
“…. Mais les Tripolitains sont des guerriers redoutables qui 
rachètent leur faiblesse numérique et leur armement rudimen- 
taire par une intrépidité sans égale et par un absolu mépris de 
“la mort. Au surplus, ils savent tirer le meilleur parti de leur 
fusil à pierre. À 80 mètres, ils abattent leur homme. 

Les Turcs sont, malheureusement pour eux, dépourvus d’ar- 
“tillerie. Ils possèdent quelques canons emmenés de Tripoli et qui, 
mremisés au camp d'Azizié, attendent les événemens. Les canons 
“firent merveille au début de la guerre. La batterie fantôme du 
capitaine Ahmed Chougri, composée de deux canons, harcela 
les Italiens DARCant quarante-cinq jours. Elle est restée Tégen- 
_daire, même à Tripoli... 

_ Pendant quelques jours, j'ai recours aux bons offices d'un 
_ volontaire tripolitain pour me guider à travers ce grand pays 

“désolé. L'homme est petit, glabre, bien musclé. Son visage est 
«celui d'un adolescent, ses traits ont de la candeur ; el son exis- 

“tence est celle d’un bandit des grands chemins. Court vêtu 
À d’une sorte de chemise en loques, Abe nues, le burnous jeté 
sur l'épaule, il porte un poignard à la ceinture et, dans le dos, 


à 
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l'antique fusil à pierre. Il fera toute la route à pied, de Jour et 
de nuit, à l'allure de mon cheval, et, sans essoufflement appa- 
rent, ne cessera de me narrer ses aventures. 


Il fait la guerre depuis le début des hostilités. IT fut à Tri 


poli, à Homs, à Zouara, partout en un mot. 

Un jour, dans un engagement aux avant-postes, 1l tua 
trois bersagliers à lui nt Un autre Jour, sur la promesse 
d’une prime de 20 francs que lui avait faite un officier, 1lse 


rendit à Tripoli pour acheter un litre de cognac: Une autre fois 


encore, 1l paria, pour l’insignifiant enjeu de deux livres de 
sucre, qu'il irait tuer une sentinelle au camp ennemi. En dépla- 


çant devant lui un buisson d’épines, 1l y parvint, après une 


nuit de ruses, à travers les fils barbelés qui ont des sonnettes. 


C'est à Regdaline que J'ai vu des Turcs pour la première 
fois. 

Seul, à cheval, ayant devancé ma caravane dont la lenteur 
est fatigante (4 kilomètres à l'heure), je n’atteignis le village qu'au 
soir, à la fin d’une longue journée de marche Pendant toute 


l'étape à travers la solitude, j'eus les mains et le visage brûlés” 


par le soleil, par le vent marin, par la scintillante réverbération 
des marais. 


La palmeraie est vaste, mais le village se compose seulement 
d’un caravansérail, d'une ruelle de masures et de quelques 


tentes. 

Trente hommes y tiennent garnison sous les ordres d’un 
lieutenant. Parmi les officiers, le heutenant seul est musulman. 
Le secrétaire est Cireassien, le médecin, Grec-orthodoxe, le phar- 
macien, Arménien-catholique. Le médecin a pour femme une 
Française de Tripoli, le pharmacien une Maltaise. Cest, en 


raccourci, une image vivante de l’Empire ottoman. A la tête, le“ 


Ture conquérant, et pour les autres besognes, le « glaour, » le 
fils des races soumises. 


Cette petite garnison est installée dans le caravansérail qui 


tombe en ruines. J’y recois le meilleur accueil. Chacun s’em- 
presse autour de lhôte qui apporte des nouvelles, qui rompt la 
monotonie des Jours. Cest ici l'isolement, la stagnation dans 
une misère qui serre le cœur. | 

- Dans la cour où s’'amoncellent les immondices et les détritus 
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desséchés que le vent jette au visage, deux tentes sont dressées 
pour les malades. Ceux-ci représentent presque la moitié de 
Peffectif. La plupart sont fiévreux, car l'endroit est humide et 
malsain. Ils n'ont qu'une couverture pour s'étendre sur le sol et 
les médicamens font défaut. Les plus malades sont évacués sur 
lé camp de Ghârian, à 100 kilomètres au Sud, ce qui représente 
au moins cinq Journées de marche à dos de chameau. 

Là, sont installés le Croissant rouge ottoman, la Croix- 
rouge allemande. Je n'ai pas vu d’ambulances dans la région du 
littoral. 3 
A cause de ma caravane qui arrive trop tard pour que l’on 
dresse la tente, Je suis obligé d'accepter le gite et le couvert que 
les officiers m’offrent avec une insistance, avec une cordialité 
contre lesquelles il n’y a pas à lutter. Mais à goûter la cuisine 
indigène, mais à voir l'endroit où je devrai dormir, je regrette 
fort d’avoir pris les devans. 

… Tous ces gens vivent dans une malpropreté qui ne semble 
plus les incommoder. La vermine, les parasites de toutes sortes 
pullulent en Dnnenne On renonce bien vite à s’en garder, si 
# On arrive mal à s’y accoutumer, et c’est l’un des tourmens du 
voyage ! 

Je passe une nuit des plus pénibles dans la cellule que je 
partage avec le lieutenant et, dès les premières lueurs du jour, 
je suis dehors. 

“La pureté du ciel, la fraicheur de l'air, le balancement des 
palmes berceuses dans une brise qu'embaument les senteurs de 
Pétendue, tout annonce une matinée radieuse comme 11 dut y en 
Avoir à la naissance du monde. Ma poitrine se gonfle d'allégress 
out mon être déborde de la joie de vivre la plus franche ; ins- 
lantanément, j'oublie les fatigues des jours précédens, l'inquié- 

ude de ma nuit... et comme l’eau du puits est abondante, pas 
trop boueuse, je prolonge avec délices mes ablutions dans la 
cour, d'autant plus que: depuis deux jours bien longs, — oserai- 
je l'avouer ? — je n'ai pu faire ma toilette! Autour de moi se 
presse un cercle de mendians, d’infirmes, d’indiscrets dont Je 
ne üiens aucun compte. : 

Partout, dans les moindres agglomérations, l'on est harcelé 
Par une troupe affreuse d'aveugles, d'êtres sordides couverts 
ulcères. Les vieilles femmes, réduites à l'état de squelettes, 
sont les plus impressionnantes. Il en est qui peuvent à peine se 
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mouvoir et qui viennent trier l’orge dans le sable à l'endroit où 
les chevaux ont mangé. Un jour, un négrillon m'arracha des 
mains une boîte de biscuits et les dévora sauvagement... Lx 
veille, je m'étais arrêté au bord d’un puits sous un auvent où 
l’on sert le thé. Quelques vieillards, deux enfans s’y trouvaient 
accroupis. Ils sont maigres, sans couleur; des mouches se cram= 
ponnent sur le bord de leurs paupières sans qu'ils songent à less 
chasser. S'il tombe une miette du pain que je mange, ils avancent 
tout doucement la main pour s'en emparer. J’abandonne dans” 
le sable une cigarette à demi consumée et la repousse du pied 
Le cafetier croit qu’elle lui revient, veut s’en emparer. Les 
autres lui disent : « Vas-tu bien la laisser à ce voyageur !... » 

Mon interprète, qui est de Djerba et ne connait pourtant de 
la Tunisie que Gabès et l’extrême-Sud, ne cesse de témoigner en 
toute occasion d’une pitié méprisante : « C'est ça la Tripolitaine! 
Celui-là, tu es sûr que c’est un officier? Si mal vêtu! Oh! chez 
HOUSE 

Je n’ai pas terminé de déjeuner sous ma tente enfin dressée, 
que des cris, des conversations animées m'appellent dans Ia 
cour. Je sors, et J'aperçois à l'horizon, du côté de [a mer, uns 
dirigeable qui vient en droite ligne sur Regdaline. Il grossit à vue 
d'œil ; bientôt on perçoit le ronflement des hélices. C’est alors 
l’aflolement dans l’oasis. Les bédouines, hors de leurs tentes, 
poussent des clameurs, courent de droite et de gauche avec leur 
marmaille. Les chiens aboient. La femme du pharmacien s’agite, 
pleure, serre son enfant dans ses bras. Elle est vêtue à la mau= 
resque, ne parle qu'italien. Son mari et le médecin l’entrainent 
on ne sait où, à la recherche d’un abri sous les touffes basses des 
palmiers encore Jeunes. Quelques soldats prennent leurs fusils, 
— parmi eux se trouve un enfant de quatorze ans, ceinturé de 
cartouches, — et c’est, à travers la palmeraie, une fusillade bril 
lante mais inefficace contre le dirigeable qui évolue maintenant 
au-dessus du caravansérail. Alors des bombes éclatent ici et là, 
dans le sable, petits panaches blancs autour d’un trou noir, huit" 
bombes que l’on ne voit point tomber et qui heureusement ne 
causent aucun dommage. Déjà, — quel soulagement ! — le diri- 
geable s'éloigne, s'éloigne pour ne plus revenir, reprend la route 
de Tripoli où se trouve le camp d’aviation. | 

Les officiers, accoutumés à ces visites qui sont fréquentes, 
ont fait preuve d’une placidité remarquable. Accroupis sur un: 
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pan de mur, ils comptaient les coups en  plaisantant.. Le 
nombre des bombes que lance un dirigeable atteint rarement 
la douzaine et toutes n’éclatent point. Jusqu'à présent, elles n’ont 
produit aucun effet. Pourquoi n’en lance-t-on pas davantage el 
de plus efficaces? Pour moi, cela va sans dire, je ne réclame rien, 
jesuis bien heureux de m'en être tiré indemne... Tandis que nous 
prenons le thé dans la cellule qui sert à la fois de cuisine et de: 
salle à manger, un soldat arrive avec une bombe qui n’a pas 
éclaté. C'est une boite cylindrique encore pleine de picrate de 
potasse. Elle porte à la base un percuteur en cuivre terminé à 
Pextérieur par une hélice, et au-dessus, la mitraille sans doute, 
dans une forte enveloppe de toile. Celle-ci est déchirée et le 
contenu est vide. Une tige de bois, pour maintenir le tout, plonge 
dans la poudre et porte ces mots : « détonateur Copenhague, 
patént universel. » Le secrétaire arménien s'empare de cette 
bombe, s’accroupit sur une couverture et s'amuse, avec la pointe 
d'un couteau, à creuser dans la masse de poudre comprimée. Il 
en pourrait résulter la pire explosion. Mais il n’en croit rien, et, 
avec Le sérieux d'un enfant qui vide sa poupée de son, continue 
de creuser. 

Dans la cellule, le vieux pharmacien apparait, s'effondre sur 
üne caisse, se relève, ne peut tenir en place. Ses yeux sont 
encore pleins de frayeur. Il se tàte le ventre, exhale des soupirs, 
perd son regard dans l'au-delà, fait « Tab ! tah ! tah ! Ah! nous 
sommes bien malheureux, ma pauvre femme, mon enfant, 
nous avons eu bien peur avec ce dirigeable, ces bombes, toutes 
“ces choses qui ont le bruit de la mort ! » Le docteur, petit et sec, 
entre à son tour, et prononce : « Ga dure depuis plus de six mois 
avec ces Italiens qui ont tout, des bateaux, des canons, des aéro- 
planes, des obus gros comme des enfans, plus de 100 000 hommes 
à Tripoli ! Quand se décideront-ils à en finir ? » 

_ Ce médecin et ce pharmacien sont depuis plus de vingt-cinq 
ans en Afrique. Lors de l'invasion italienne, ils n'ont pas 
“hésité, en dépit de leurs droits à la retraite, à suivre l'armée 
turque dans sa campagne errante. 

£ Braves gens qui regrettent Tripoli comme le Paradis perdu, 
que peut trahir un moment de trop forte émotion, mais qui 
supportent stoïiquement toutes les privalions el qui, ayant fail 
le sacrifice de leur vie, comme les autres, accompliront jusqu'au 
bout leur devoir. 
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* 
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Quoi qu'il en soit de la valeur individuelle des combattans, 


le contingent des troupes arabo-turques est numériquement 


faible. 

Une autre cause de faiblesse réside encore dans ce fait que 
l’indigène est d'une inconstance extrême. 

Les chefs de bande ne peuvent en répondre. Leurs hommes 
accourent, augmentent, diminuent avec une fantaisie que rien 
ne parvient à discipliner. 

: Un événement de famille, des soucis personnels, des ques 
tions d'intérêt, la célébration d’une fête religieuse les font 
souvent retourner chez eux alors que l’on en aurait un besoin 
urgent sur le champ de bataille. Autant qu'ils le peuvent, ils se 


cherchent des remplaçans, reviennent eux-mêmes avec dilis« 
gence; mais une telle inconsistance empêche toute opération 


régulière. 


L’affluence de ces bandes ou leur dispersion tient à des" 
“auses profondes -et en quelque sorte organiques. L'indigènen 


d'aujourd'hui conçoit la guerre de la même façon que le Libyen 


> 


d'autrefois, que l’Africain de tous les temps. La guerre, à ses 


yeux, n'est qu'une lutte temporaire destinée à procurer un 
profit immédiat. 


Le manque de persévérance et de cohésion est l’une de ses! 


caractéristiques les plus marquées. 


SE ei 


En temps ordinaire, qui est l’état de guerre à l’état chro=« 


nique, l'ennemi n'est-il pas le plus souvent la tribu voisine 
qu'il faut dépouiller de sa récolte et de ses troupeaux ? 

Il y a quelques mois, dans un engagement près de Sciara- 
Sciat, plusieurs tribus momentanément unies contre les Italiens 


prirent à ceux-ci quelque butin. Aussitôt après le combat,“ 
elles s’en disputèrent la possession exclusive dans une mêlée“ 


sanglante. 


Les exemples de cette sorte abondent. Comment y décou-. 


vrirait-on, dans le cas actuel, le sacrifice à un idéal commun ? 
La haine du musulman contre le chrétien passe au second plan. 


On a beaucoup parlé de la secte des Senoussis, et de son 
influence toute-puissante en Tripolitaine sur le fanatisme mu- 
sulman. Or, ceux qui prétendent les connaitre affirment que 


cette influence, d'ordre purement religieux, ne cherche pas“ 
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à s'amoindrir par des compromissions d'ordre politique. Les 
chefs sont résignés d'avance à la domination étrangère, — le 
Œurc était déjà pour eux l'étranger, — et la qualité du maitre 
leur importe peu. 

Les Tripolitains n'avaient jamais accepté la domination 

turque sans impatience. En 1851, les Berbères du Djebel Gha- 
ziän opposèrent une résistance acharnée aux troupes ottomanes 
quand celles-ci s'avancèrent dans leurs montagnes. De sorte que, 
alarrivée des Italiens si formidablement outillés, certaines 
tribus furent bien près de se rendre sans résistance. Elles 
inchnaient à la soumission immédiate, autant par haine de la 
domination turque que par le sentiment de leur faiblesse. 
… Traitées par iles Ottomans de « ture à more, » ne parlant pas 
la même langue, habilement soudoyées par des émissaires gagnés 
à.la cause italienne, leur reddition paraissait assurée. J'ai wu, 
un jour, dans un village, une fillette de douze ans servir d’in- 
terprète entre le cheik de l'endroit, vieillard aveugle, et un 
sergent ture qui, à la tète d’un détachement, recherchait le gros 
des troupes. 

C'est alors qu'accoururent ces officiers que tout le monde 
conpait et admire aujourd'hui : Ferad bey, Enver bey, Fetih 
bey, Nechet bey, d’autres encore qui sillonnèrent la région et 
groupèrent autour: d'eux les partisans de la lutte à outrance. 
Les terribles massacres d'Aïn Zara où les Italiens, d’abord 
traqués dans l’oasis qu'ils croyaient soumise, mirent tout à feu 
et à sang pour se venger, firent une hécatombe de vieillards, de 
femmes et d’enfans, ces massacres arrivèrent à point pour 
“changer définitivement la face des choses, pour unir désormais 
16 Murc et l’Arabe, ces ennemis de la veille, pour agglutiner 
“ans une résistance désespérée les tribus vagabondes qui accou- 
| de toutes parts. 

… Le fait parait historique aujourd'hui. Nous ne le rappelons 
+ pour en souligner l’atrocité. La guerre colontale n'es 
qu'une longue suite de cruautés. Toutes les nations européennes 
en ont autant à leur passif. 

“ Maintenant, les officiers turcs sont acceptés pour chefs. Ge 
n’est pas à dire qu'ils le soient aveuglément. Leurs ordres ne 
sont pas toujours exécutés sans murmure, surtout quand, pour 
ménager des vies humaines, ils tentent de modérer l'ardeur des 
<ombattans. Bien wile, leur prudence est taxée de couardise el 
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ne 


LL] 


388 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’on cherche l'or italien au fond de leur poche. Encore ont-ils 
dù faire aux troupes maintes promesses de victoires et de prises 
fructueuses. Pourront-ils les tenir en haleine jusqu’au bout, ét 
n'y a-t-il pas à craindre qu'un Jour, fatiguées de trop attendre, 
ces bandes ne se retournent contre eux? 


* 
x *+ 


Depuis le début de la guerre, les côtes n'étant plus libres, 
tout le commerce tripolitain se fait par l'Égypte et par la Tuni- 
sie. 

Du côté de la Tunisie, le marché principal d’approvision 
nement en vivres de toutes sortes (orge, maïs, farine) est Ben 
Gardane, notre poste frontière près du lac des Bibans. 

Il y vient en moyenne de 6 à 8000 chameaux tripolitains par 
semaine. Le trafic mensuel de ce marché s’est élevé dans ces 
derniers temps à 800 000 francs. 

Quelques jours avant mon départ, je vis arriver une cara* 
vane d’au moins 3 000 chameaux. Dans l’après-midi, elle attei 

gnit les abords du village et s'arrêta pour passer la nuit, sur l6 
terrain de campement que la Résidence a réservé à cet effet. 

Ce fut une vision saisissante. Cette horde clairsemée, toute 
sombre et poussiéreuse, s’avançait sur un front immense. 

La plaine aux tons bruns miroitait, des émouchets volaient 
mollement dans la brise marine, le soleil commençait de row 
geoyer à l'horizon; le silence était partout. Tandis que les 
premiers groupes exécutaient des mouvemens tournans, s'in® 
stallaient déjà, selon des règles que l’on devinait fixées par la 
tradition, les derniers apparaissaient encore dans le lointain; 
tout grandis sur le ciel, comme s'ils se balançaient dans l’azur 
d’un mouvement imperceptible et berceur. | 

J'errais parmi ces gens qui, demain, seraient mes compagnons 
de piste et de solitude. Je ne voyais point sur les visages 
d'hostilité déclarée, de mépris trop affiché; — quelques-uns 
m'offrirent le thé; — mais Je ne parvenais pas à pénétrer les sen 
timens de ces Aoaes au front têtu, au regard court, pour qi 
la vie n’est que rudesse, fatigues et privations.…. | 

Les chameaux entravés, les ânons, les chevaux, crinière au 
vent, mangeaient en cercle leur ration d’herbes coriaces: les 
ballots s’amoncelaient tous en abris semblables ; avec un sens 
avisé de l’orientation, des feux pétillans d’épines s’allumaient 


ne 
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par centaines pour le délassement des membres et la préparation 
du thé. Les gestes simplifiés et justes, la dignité des attitudes, 

| la parfaite nice de l’ensemble, tout révélait ladapistion 
de cette multitude à des habitudes séculaires et comme le gout 
d'une pompe rituelle dans les moindres actes de la vie cou- 
rante. 

Des rumeurs, toutes sortes de relens, une vapeur rousse el 
dorée, pareille à quelque fumée d’holocauste, s’élevaient de ce 
rassemblement. Parfois, on entendait plus distincts des voix 
Humaines, le chant d’une flûte ou des plaintes animales. Les 
premières étoiles s'allumaient au ciel et, dans la nuit qui 
montait, le silence des solitudes environnantes devenait plus 
absolu et plus impressionnant. 


— Les Italiens auraient un intérêt majeur à couper les pistes 
qui relient la Tunisie à la Tripolitaine, pour interrompre le tralic 
des caravanes et tarir, de ce côté du moins, le rav ta Rae des 
troupes arabo-turques. 

…—. Pour cela, ils avaient jeté leur dévolu sur Zouara, qui devait 
leur servir de base d'opération. C'est un petit port à l'Ouest 
de Tripoli, à 80 kilomètres environ de la frontière tunisienne. 
… Mais la prise de Zouara, si souvent annoncée, n’est pas encore 
un fait accompli. Les Italiens l'ont déjà bombardé dix fois et il n°y 
4 pas eu d'autre victime, parmi les assiégés, qu'une fillette 
blessée à l’épaule par un éclat d’obus. Zouara n'est plus aujour- 
hui qu'un amoncellement de ruines. Le sol, alentour, est un 
vrai champ de projectiles où l’on chercherait en vain un brin 
Dcbe. C'est là qu’on ramasse des obus « gros comme des 

enfans, » selon l'expression du médecin. Beaucoup de ces obus, 
lancés par des canons fatigués, ne portent plus trace de rayures. 

Les Italiens ont apporté une rage inutile et stupéfiante dans 
le bombardement de cette place, puisque Jamais aucun débar- 

quement ne s’ensuivit. Il est vrai que la configuration du sol en 
permet aisément la défense. Dans les dunes qui dominent la 
plage, les obus tombent amortis et lindigène s'y lient aux 
aguets. 

—— Tout débarquement ne s’eflectuera pas sans coûter beaucoup 
de monde à l’assaillant. 

4 Cent cinquante soldats turcs, un millier d'indigènes, pas 
10 gardent la ville. [ls sont commandés par ! Mehmet 


Li 


Moussa, un Arabe du Yemen, de haute figure et d’indomptable: 
énergie. 


390 REVUE DES DEUX MONDES: 


N'ayant pu prendre Zouara, les Italiens, vers la mi-avril, 
s’emparèrent de Bou Kamech, un fortin délabré, encore plus 
voisin que Zouara de la frontière tunisienne. 

Ils avaient mobilisé 27 bâtimens de guerre :, croiseurs, 
contre-torpilleurs et torpilleurs, pour convoyer les 11 chalanill 
qui transportaient 12 000 hommes de troupes 

Pendant plus d’une semaine, ils croisèrent en vue des côtes: 
Le canon tonna presque sans discontinuer d’un mercredi à midi 
au vendredi soir. 

Tandis qu’une partie de leurs bâtimens faisaient une diver- 
sion sur un autre point pour y attirer l'adversaire, ils parvinrent 
finalement à débarquer tout leur effectif à Bou Kamech, qui 
n'était point défendu. 

Mais les PARTIE jours, ils n'y faissèrent pas plus de 
150 hommes. 

Fetih bey, avec lequel je me trouvais alors, envoya aussitôt 
ses bandes pour cerner le fort. Il était assuré de la prompte red- 
dition de cette poignée d'Italiens; et, pour éviter un massacres 
général, 1l avait élevé à 15 livres turques (plus de 300 francs) la 
prime pour chaque prisonnier vivant. 

Je conserverai le souvenir de la nuit pleine d'intérêt et 
d'émotion que je passai non loin de lui, dans une oasis voisiné 
de Zouara. 

La nuit était chaude et pesante; de grosses étoiles scintile 
laient à travers les palmes; partout des grillons lançaient leur 
note sonore et cristalline; un chien se lamentait au loin. 

Je me tins continuellement sur le seuilde ma tente. J'enten- 
dais par momens les appels du tambour destinés à rassembler 
les partisans épars dans la région, et J'apercevais sur un tertre 
la silhouette immobile de l'officier qui attendait le retour de ses 
estafettes. 

J'admirais l'énergie de cet homme qui venait de rester à che= 
val trente heures, à peine interrompues par les repos indispen=" 
sables, qui relevait d’une grave maladie et qui passait encore sa 
nuit à veiller, prêt à partir de nouveau si l'événement l'y cons 
traignait. Je ne pouvais en détacher mes yeux et j'attendais 
avec une curiosité grandissante l’arrivée d’un émissaire. 
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… À l'aube, deux cavaliers surgirent d’entre les palmiers et s’ar- 
_rétèrent devant leur chef. Le colloque fut rapide ; puis un ordre, 
quelques gestes, et une ordonnance amena au commandant son 
cheval tout sellé. J’accourus pour le saluer. 

Sans: me dire de quel côté il se dirigeait, il m'annonca cepen- 
dant son retour prochain et, toujours confiant dans la capture 
des Italiens, me promit une bouteille de champagne pour fèter 
cet heureux fait d'armes. Il partit, et je n’eus plus l’occasion de 
le revoir. 

_ Si les Italiens, par cette occupation de Bou Kamech, avaient 
pour objectif de couper la route aux caravanes, il ne semble pas 
qu'ils aient aujourd’hui beaucoup avancé dans la réalisation de 
ce projet. 

F Reconnaissons que les difficultés sont grandes, autant par 
l'insalubrité de la région que par son manque total de res- 
sources. Îl faudra, de toute nécessité, procurer de l’eau aux 
troupes, que cette eau vienne de Sicile ou d’ailleurs. 

… Et pour rendre le blocus effectif, il y aura, le long de la fron- 
tière, des centaines de kilomètres à couvrir, car la route des 
caravanes Sinfléchira vers le Sud, à mesure que les Italiens 
Savanceront. Autant de postes à tenir en relation étroite Les uns 
avec les autres, et que l'indigène harcèlera. 


à -Le’« Soldat, » régulier ou mercenaire, reçoit par jour un 
kKilogramme de farine ou d'orge grillée et concassée, avec laquelle 
il se fait une pâtée à l'huile. De plus, il touche une solde de 
20 franes par mois. 

“ Pour beaucoup, faméliques des solitudes, c’est la sécurité 
de la pitance et presque la fortune. Payés régulièrement ils 
accourent, n'ayant jamais connu pareille aubaine. Or, tandis 
que les soldats touchent une solde inespérée par son impor- 
“lance et sa régularité, les officiers ont vu la leur réduite des 
trois quarts. La promesse leur à bien été faite qu'à la fin des 
hostilités, l’arriéré leur serait versé, mais cette promesse est 
soulignée de gestes hypothétiques et ils s’entrainent à n'y pas 
trop croire. Quel est celui qui me disait, au sujet de cette iné- 
Salité de traitement entre l'officier et l’homme de troupe : 

_ Prisonnier de son devoir, l'officier restera. Mais le sol- 


dat! Qu'on tarde à le payer régulièrement, el l’on verra plus 
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La remarque est exacte. Nul ne pourrait contraindre ces 
nomades à demeurer indéfiniment au camp — surtout qué 
l’on ne se bat point. Perdant, un peu plus chaque jour, l'espoir 
de prises fructueuses, cette haute paye les engage tout Juste à 
rester. Et, depuis quelque temps, à la frontière tunisienne, on 
voit se dessiner un exode contraire à celui du début des hosti® 
lités. Maints Tripolitains abandonnent le camp turc et retour: 
nent à leurs mines ou à leurs vignobles tunisiens. Ils ont fait 
des économies, ils sont parfois revêtus partiellement d’un uni 
forme italien. Ce serait Le cas de dire, à leur sujet : Ense et aratro! 


Je passe quelques jours à Menchyïa, pelit camp d'avant: 
garde improvisé dans une oasis, auprès d'un caravansérail plus 
délabré encore que celui de Regdaline. Le Jour de mon arrivée, 
le site me parut enchanteur. C'était le soir. Sous des bouquets 
de palmiers, parmi les dunes aux molles ondulations, se dres® 
saient quelques tentes. Des chevaux entravés hennissaient alen= 
tour; des graminées se doraient sur le sable au soleil couchant: 
Non loin, des caravanes fréquentes s’avançaient sur les pistes, 
disparaissaient bientôt dans la palmeraie, semblaient se promez 
ner à travers les allées d’un grand parc primitif. Tout était pas 
sible et lumineux: le paysage entier baignait dans des lueurs 
roses et rappelait l’inexprimable sérénité des images bibliques: 

Le lendemain, avec le soleil, le vent se leva, un vent brülant 
qui augmenta peu à peu d'intensité et souffla toute la journée 
en tempête, obseurcissant le ciel, flétrissant les palmes, battant 
de ses rafales embrasées les toiles de la tente dont les cordes“ 
claquaient. À chaque ruée nouvelle du simoûn, Je pensais que” 
ma frêle demeure allait se déchirer et s'enfuir. Le sable coulait 
en ruisseaux sous la tente, s’infiltrait dans mes cantines, me 
remplissait les oreilles. Je passai toute la Journée, haletant, la 
gorge sèche, sur mon lit de camp. Les chameaux, le cou tout 
allongé sur le sable, les chevaux, couchés sur le flanc, restaient 
complètement immobiles et semblaient des bêtes mortes. | 

Vers le soir, la tempête se calma. Le cuisinier put enfin: 
allumer du feu pour le thé. Quelques officiers vinrent s'asseoir” 
autour de ma table. 

Leurs uniformes sont à bout, déchirés, graisseux. L'un d'eux, 
toujours de bonne humeur et qui parle admirablement fran: 
çais, me fait remarquer son accoutrement : bonnet d’artilleur, 


| ; AE 
|" NOTES SUR LA GUERRE DE TRIPOLITAINE. 3993 


veste de fantassin, culotte kaki, bandes molletières. Il dort 
enveloppé dans une couverture et, en route, porte en deux 
minces rouleaux, sur sa selle, tout son équipement. Au cours 
“de l'hiver dernier, ils ont cruellement souffert du froid: ils 
vont maintenant avoir l'été à supporter; ils s’attendent à toutes 
les privations et savent encore sourire. Ce sont des âmes bien 
trempées. 

C'est à peine s'ils peuvent se nourrir. Une soupe, un ragoüt 
composent leur menu le plus habituel. Et l’on $ ’accroupit par 
terre autour du plat pour y tremper tour à tour son pain ou ses 
doigts. Les caisses d’eau minérale sont l’objet d’une vigilance 
spéciale, tant c'est boisson précieuse en ce pays. J'ai vu un 
pauvre lieutenant offrir à des chameliers jusqu'à 8 sous pour 
une boite d’allumettes, — et n’en pas trouver. Celle que je lui 
donnai finalement le combla de joie. 

“En ce qui me concerne, Je dois vivre de conserves, em- 
Porter mon pain qui devient dur comme du caillou, m’embar- 
rasser de mille choses et veiller constamment sur mon bien, car 
les chameliers pillent tout, dévorent tout, d’un air conquérant 
et gouailleur. 

"MR . 

Ces chameliers rendent le voyage extrèmement pénible. Par 
suite d'un décret récent du Résident général, le passage en 
Tripolitaine des chameaux tunisiens est interdit, et l’on est 
“contraint de recourir à des Tripolitains. 

Ceux-ci, habitués seulement à charger leurs bêtes de deux 
“normes sacs qui se font contrepoids sur les flancs, ne savaient 
quel choix faire dans mes fourreaux de campement, dans mes 
“cantines et mes caisses de dimensions diverses. Au moment du 
départ, plusieurs, à la vue de ces choses hétéroclites, prirent un 
“ir soucieux et se dédirent, craignant le mauvais sort. 

Se Les deux nomades qui ont enfin consenti à tenter l'aventure 

Vee moi traitent sans ménagement mes richesses. Entêtés, 
querelleurs, ils n’acceptent aucun conseil, bien,qu'ils ignorent 
out des lois de l'équilibre et de la répartition des charges. De 
leur côté, les chameaux braillans se relèvent toujours avant la 
fin du chargement. Les caisses tombent, se brisent. Par for- 
une, je me suis approvisionné de sacs. Maintenant, tout SY 
entasse dans la plus fragile confusion : paquets de sucre, bou- 
“cilles d’eau et boites de conserves. 
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L'un de ces chameliers, coiffé de la calotte blanche en tricot, 
dont le dessin vient d’Assyrie, rond de visage et trapu comme 
un archer de bas-relief, parle d’une voix musicale : il a des 
rires chantans qui lui feraient beaucoup pardonner, sl me 
laissait plus de repos. 

Un matin, nous atteignons un groupe de masures où mous 
apprenons bientôt, parmi les vociférations des hommes, parmi 
l’épouvante des bédouines, que les Italiens ont envahi le pays, 
qu'ils vont, d’un moment à l'autre, pénétrer dans l’oasis. I 
semble déjà qu'il y ait un soldat ennemi denriere chaque pal- 
mier. 

Là-dessus, mes chameliers, craignant Ia capture de leurs 
bêtes — toute leur fortune! — refusent de me conduire plus 
loin, font plier le genou à leurs chameaux et répandent sur le 
sable tout le chargeme ent. 

Colère, discussions, menaces, rien n’y fait. Il faut se sou- 
mettre. Après le règlement des comptes, J'aperçois, sous les 
haïllons de l’archer au bonnet blanc, l’un de mes couteaux dé 
cuisine. Il consent, en riant, à le rendre à mon interprète et 
dit qu'il s’en était emparé pour se venger si je lui avais fait 
tort. Il y a foule autour de nous, foule hostile, prête à croire 
ce bandit qui cherche à me faire passer pour un espion italien: 

Et cependant, depuis mon entrée en Tripolitaine, je ne porte 
que le fez, coiffure insuffisante qui, malgré tous les voiles, m'a 
valu un coup de soleil où mon visage se cuit. 

Très préoccupé de la situation, tout à la recherche de nou 
veaux chameliers, je me rends chez le cheik avec mon inter 
prèle, environné d’oisifs et de curieux, quand je me sens tiré 
par le bras. Je me retourne et j'apercois mon chamelier qui 
cherche à me baiser la main, tout en me débitant des remercie 
mens et des souhaits de bon voyage! Tout est imprévu et con 
trastes en ce pays. Pour notre soulagement, nous apprenons, 
un peu plus tard, que les Italiens sont loin. Actuellement, als 
n'ont pas encore pris le village ! | 

Un jour, je rencontre des blessés qui retournent chez eux à 
dos de chameaux. | 
L'un d'eux à le poignet cassé, à peine enveloppé d’un chiffon 
noir de crasse. Un autre à sa culotte de cotonnade tout éclas 
boussée de sang. Deux balles lui ont traversé les cuisses. Un 
autre encore à une plaie au front, des marbrures de sang sur 
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le visage, et, soutenu par l’un des siens, semble dormir, tout 
en se balançant sur la bosse du dromadaire. 

Ce ne sont pas des soldats turcs. 

Bédouins de la région, montagnards du Djebel-Nefoussa, 
nomades du désert, où Re tns à travers l’étendue plate et mono- 
tone ? Quand atteindront-ils la paillote grouillante de vermine, 
le tente en loques, où, privés de tout soin, ils s’étendront sur le 
sol muets et résignés ? 

La chaleur du jour, le froid intense des nuits les accableront, 
Jes cingleront tour à tour. S'ils guérissent, ils retourneront au 
combat. Et pour défendre quel pays de misère et de désolation ! 
Héros obscurs, soumis à cet instinct puissant qui pousse tout 
homme à lutter contre l’envahisseur, ilsaccompliront leur destin 
en idéalistes, préférant la misère de leur clan à la prospérité que 
Pennemi leur offre par delà ses canons. 

La guerre durera-t-elle longtemps encore ? 

. C'est la question que l’on est tout naturellement porté à se 
por. 

D'un côté, 120 000 Italiens, un outillage formidable mais qui 
s'use. De l’autre, 10 000 Tripolilains armés de façon rudimentaire. 
“. D'un côté, l'inertie, la temporisation. De l’autre, la sobriété, 
Pentrainement séculaire à vivre dans ces régions déshéritées, le 
goût de l’indépendance, le sentiment guerrier le plus exalté. 
24 Dans ces conditions, il est difficile de rien augurer de la 
ne des événemens. 

. Toutefois, les Italiens se fortifient dans leurs positions, et 
D nent à connaître un adversaire qui a plus de fougue que 

e persévérance. 
_ Les tribus tripolitaines, comme celles de toute l'Afrique du 
Nord, manquent d'entente, de cohésion. Lors de la conquête de 
PAlpérie, indépendamment de nos qualités d'ordre, de méthode, 
“de bravoure, ce manque de cohésion fut toujours un facteur im- 
portant du succès de nos armes en Afrique. Il est à présumer que 
“les Italiens arriveront un jour à le reconnaitre et à en profiter. 
Alors, ils avanceront progressivement dans le pays, et lhis- 
toire seule pourra dire si les résultats qu'ils auront obtenus 
Yalaient un pareil effort. 


R.-H. DE VANDELBOURG. 


LA FEMME 


ET 


LA SOCIÉTÉ FRANCAISE 


DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII SIÈCLE 


LA FEMME DANS LA FAMILLE 


I 


L'économie de notre sujet nous a amené au lendemain du 
mariage (1). La vie conjugale, la famille sont maintenant 
devant nous avec leur constitution juridique, leur solidarité mo 
rale, leur organisation domestique. C’est sous ces trois aspects 
que nous allons les étudier, mais la famille n’a pas à nous 
occuper en elle-même et dans son ensemble. C'est la femme qui 
va nous y introduire, comme elle nous a déjà introduit, comme 
elle nous introduira encore dans les autres milieux sociaux ; c'est 
le rôle qu’elle joue dans celui-là comme épouse, comme mère et 
comme maitresse de maison que nous essaierons de mettre en 
relief. Circonscrite ainsi par le point de vue où nous nous 
plaçons, l'étude historique qu’on va lire l’est nécessairement 
aussi par le temps où elle se renferme. Pour ceux de no08 
lecteurs qui ne connaïitraient pas les précédentes ou qui er 
auraient oublié le cadre chronologique, il ne sera pas superflu 
de rappeler que la société à laquelie elles sont consacrées, est 
celle dont les générations se sont succédé depuis la fin de la 
Ligue jusqu’à la veille de la Fronde (1598-1648). | 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1911. 
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Les rapports entre époux se nouent et se caractérisent sous 
Pempire d'intérêts et de sentimens et, si c’est tantôt ceux-ci el 
{antôt ceux-là qui l'emportent, on peut dire qu'il n’y a pas 
union conjugale qui ne mette en jeu les uns et les autres. Ils 
se pénètrent et se balancent soit pour réaliser la belle définition 
de Modestin au Digeste : Nuptiæ sunt conjunclio maris et fe- 

mine el consortium omnis vilæ, divini et humani juris commu- 
| nicalio, soit pour composer,suivant l'expression de Nicolas Pas- 
quier, « un mets difficile à cuire et à digérer, » soit plus souvent 
de façon à justifier la maxime de La Rochefoucauld : « I y a de 
bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux. » Nous avons 
déjà dit (1) comment les parties et la loi, à leur défaut, réglaient, 
a la veille de leur union, leurs intérêts matériels; mais nous 
avons dû nous borner à des indications sommaires. Ée moment 
est venu de définir avec plus de détail et d’ampleur la situation 
que les divers régimes matrimoniaux faisaient à la femme, 
'ébl'influence qu'ils exerçaient sur les relations conjugales qui 
relèvent de l’ordre moral. 

Étienne Pasquier, dans une lettre au président Brisson, a 
opposé l'esprit et les dispositions du droit romain et de ce qu’if 
appeile le droit de la France, c’est-à-dire du droit coutumier, 
|: organisation de la propriété et de la famille. Le premier, 
d'après lui, s’est préoccupé surtout de la liberté individuelle, le: 
second de la conservation de l’association familiale, On est tout 
d'abord tenté d'établir la même opposition entre la législation 
coutumière et celle qui se présente comme une adaptation de 
la à loi romaine à notre sien C'est ve Là ie ‘on RUE qe 


té entre époux; dans la pre (égalité A es la 
iberté et le devoir de tester, l'obligation de la dot, l'absence 
l'autorité maritale, le régime dotal. À ne tenir compte que des 
institutions respectives qne nous venons d'énumérer, il n'y 
ail pas eu moins de contraste entre ces deux législations que 
Pasquier n’en fait ressortir entre celle des Césars et celle de nos 
€ utumes ; mais, si on examine comment ces institutions étaient 
| liquées, on constate que leur antinomie, pour réelle qu elle: 


398 REVUE DES DEUX MONDES: 


fût en théorie, était beaucoup moins rigoureuse dans la pratique. 
La liberté de tester, par exemple, est bien un droit individuel, 
mais il faut voir si l’usage qu'on en faisait dans les pays soumis 
à la tradition romaine ne servait pas à fortifier la famille: 
L'absence d'autorité maritale est bien favorable à lémaneipation 
de la femme et par suite à lindividualisme, à condition pour: 
tant que celle-ci ne passera pas avec son mari sous la puis 
sance des ascendans de ce dernier. La dotalité constitue bien 
un régime de séparation de biens et par là un nouveau gage 
donné à ce même individualisme ; mais elle tend, d'autre: part, 
à la conservation des biens dans la famille et par suite à 
la stabilité de celle-ci. En d’autres termes, sans nous priver, 
pour saisir les conceptions et les tendances des deux systèmes 
juridiques qui ont régi fort inégalement notre pays, de la dis 
tinction lumineuse d’Étienne Pasquier, il faut naturellement 
juger ces deux systèmes moins par leurs prineipes abstraits que 
par les applications où les c#reonstances les ont conduits. C’est 
l'exposé des régimes matrimoniaux adoptés dans les diverses 
régions de l’ancienne France qui va faire ressortir leur esprit et 
leur effet sur la constitution juridique du mariage et de [& 
famille. 

La communauté de biens était le régime légal des pays cou 
tumiers et celui qui obtenait, lorsqu'elles faisaient un contrat 
de mariage, la préférence des parties. Il n’yen a pas qui réponde 
mieux dans le règlementdes intérêts à l'harmonie des affections 
et des volontés qui fait le caractère moral de l’union conyugale* 
Y avait-il eu un temps où, sous l'empire des idées chrétiennes, 
s'était réalisée dans la soeiété de biens comme dans la soeïété 
de vie qui constituent cette union, la belle conception d’une 
collaboratio faisant presque oublier linégalité des sexes 
Pourrait-on l’admettre sans s’exagérer l'efficacité d’un idéal 
aussi transcendant, sans méconnaitre la force d'intérêts qui 
n'étaient pas moins àpres, de passions qui n'étaient pas 
moins vives au moyen âge que la foi religieuse et le respect 
de la femme étaient répandus? Quoi qu'il en soit, ce n’est 
pas à cette communauté-là que nous avons affaire. Celle dont 
Du Moulin et son école ont construit la théorie, celle que 
les habitudes et la jurisprudence ont fait passer dans la’ præ 
tique, est une œuvre de défiance et de précaution qui distingue 
les personnes et les intérèts que la communauté du moyen âge 
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aurait confondus. Le mari et la femme sont bien pour elle deux 
assOCIés, mais les droits d’associée de celle-ci sont soumis. pour 
devenir effectifs, à une condition suspensive , à la dissolution de 
Ja communauté. Non est proprie socia sed speratur fore, dira Du 
Moulin. Cette fiction juridique procède de la prépondérance de 
Ja puissance maritale qui rompt l'équilibre inhérent aux sociétés 
ordinaires. Mais plus cette puissance est grande, plus il est né- 
cessaire de protéger contre ses abus celle qui la subit, et la 
jurisprudence comme la doctrine qui, à partir de la seconde 
moitié du xvi° siècle, ont conçu et établi ce système, se sont 
ingéniées à le faire. La personne que ses auteurs ont en vue est 
un être faible et dépendant (fragilitas sexus), mais, si sa fai- 
“blesse fait sa dépendance, elle appelle aussi toute la sollicitude 
de la loi, toute la fertilité d'expédiens des juristes. 

Ce n'est done, en principe, qu’au jour de la dissolution que 
da femme commune pourra faire valoir les droits dont elle est, 
“en cette qualité, virtuellement investie. Ils ne diminuent rien 
“de ceux du mari pendant la communauté. Il en était le chef et, 
comme tel, il pouvait toujours, sans le concours de sa compagne, 
disposer à titre gratuit ou onéreux des meubles et des conquêts 
immeubles qui ffaisaient partie des biens communs. Adminis- 
|  trateur des propres de celle-ci, il en gardait les fruits et n'avait 
besoin de son assistance que qu les actes d’aliénation. Cepen- 
dant à son pouvoir absolu ‘sur Île patrimoine commun la 
coutume de Paris, suivie par beaucoup d'autres, avait, dès sa pre- 
“mière rédaction (1510), apporté une restriction qui fut confir- 
| mée par la seconde (1580). L'aliénation à titre gratuit ne fut dès 
lors valable que si elle avait lieu sans fraude et au profit de 
personnes capables. Cela allait /ato sensu jusqu’à interdire les 
donations faites par le mari dans un intérêt personnel, par 
‘exemple à ses héritiers présomptifs, ou dans un intérêt dont la 
Mmorale aurait eu à rougir, notamment à des bâtards. 

L … Ce fut au début du xv° siècle que s’introduisit, pour conjurer 
li mauvaise administration etla dissipation de la communauté, 
à côté de la séparation de biens conventionnelle par contrat de 
| mariage qui était rare, la séparation de biens judiciaire. On la 
trouve dans la première coutume de Paris. Elle ne dispensait pas 
l'épouse séparée de recourir, pour les actes d’aliénation, à l'au- 
©risation de son conjoint et ne lui conférait que des pouvoirs 
d'administration. Elle était souvent accordée assez légèrement 
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sans que le danger couru par les biens communs du fait du 
mari füt bien établi et elle devenait pour celle qui l’obtenait un 
moyen de soustraire Jusqu'à sa dot, affectée pourtant ad onera 
matrimonii, aux dettes inséparables des charges et des emplois 
dont elle avait partagé l'honneur. 

La séparation de biens sauvegardait tous les droits de 
femme commune. Le remploi servait à lui assurer la conserva: 
tion de ses propres. Il s’exerçait pendant la communauté aussi 
bien qu'à sa dissolution, soit par application d’une clause du 
contrat de mariage, soit en vertu d’une clause de l’aste d’aliéna 
tion du propre. Le prix de celui-ci, au lieu de tomber dansda 
communauté, était remployé en un autre immeuble. 

Bien qu'il ne soit question de l’hypothèque légale ni dans la 
première, ni dans la seconde coutume de Paris, elle semble 
avoir été adoptée dans les pays coutumiers, peut-être sous l’ins 
fluence du droit écrit, dès le milieu du xvr° siècle. Elle garantis: 
sait l'exécution des conventions matrimoniales et l’exercice des 
recours de la femme et résultait du contrat de mariage ou sim= 
plement de sa célébration. | 

Au moment de la dissolution de la communauté, l’épouse 
commune trouvait différens moyens pour défendre ses intérêts, 
soit qu'elle eût à obtenir le remboursement de ses avances soit 
qu'elle eüut à soustraire au passif sa part ou ses propres. Elle 
pouvait renoncer à cette communauté ou en poursuivre la lique 
dation de facon à faire ressortir la distinction entre la masse 
commune, son patrimoine personnel et celui de son conjoint, et 
en usant, pour rendre le sien indemne et réaliser ses avantages 
nuptiaux, des ressources que la législation nouvelle, œuvre de 
Du Moulin et de son école, avait mises à sa disposition : bénéfice 
d’émolument, récompenses, reprise d'apport france et quitte, 
règlement du douaire. Elle entrait naturellement aussi en pos 
session de sa part. 

Il y avait eu un temps où l’opinion publique s'était montrée 
sévère pour la renonciation. Elle y voyait un blâme infligé à F4 
mémoire du mari pour sa mauvaise administration. Patru 
jusqu’à dire qu'elle n’était pas moins mal vue que la ban 
route et la cession de biens. C'était le temps où la veuve la ren 
dait publique en déposant sur la fosse sa ceinture, sa bourse et 
ses clefs. Bien qu'elle füt peu à peu remplacée par une déclara 
lion au greffe, cette cérémonie n’était pas tombée en désuétude: 


à 
À 
ta 
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Ce qui avait à peu près disparu, c'était la défaveur attachée à 


cette répudiation qui était approuvée généralement, au con- 


traire, comme l'acte d’une mère prévoyante. La faculté de la 
faire était de droit, mais elle était aussi stipulée par le contrat de 
mariage. Celui de Jean Hurault de L'Hospital sieur de Goumer- 
ville et de Louise d’Allonville passé le 30 novembre 1600 l'avait, 
pour n'en citer qu’un exemple, réservée à celle-ci en mème temps 
que son préciput sur ses habits, bagues, joyaux, coche et che- 
vaux. La première coutume de Paris ne l’accordait qu’à la veuve 
noble, mais la seconde l’étendit à toutes les veuves, innovation 
qu'il faut encore attribuer à l'influence des juristes, notamment 
de Du Moulin et de Jean-Jacques de Mesme. La veuve en était 
déchue par le recel ou le défaut d'inventaire de la succession. 
Les contrats de mariage stipulaient souvent pour la femme renon- 
cante le droit de reprendre ses apports francs et quittes ainsi 
que les biens qui lui étaient échus à titre gratuit. 

De la renonciation on peut rapprocher le bénéfice d’émolu- 
ment. C'était une acceptation limitée au protit que la veuve 
pouvait tirer de la communauté. Il avait surtout sa raison d’être 
dans ceux des pays coutumiers qui n’admettaient pas la renon- 
ciation et il était subordonné aussi à un inventaire. 

La dissolution de la communauté donnait lieu aux récom- 
penses légales, c’est-à-dire au règlement des indemnités dues par 
elle à la veuve ou réciproquement, selon que les propres de 


celle-ci avaient profité à la communauté ou cette dernière aux 


propres. 
Les contrats de mariage assuraient à l'époux survivant, sous 


le nom de préciput, le droit de prélever, hors part en nature 


en argent jusqu'à concurrence d'un certaine somme, une partie 
des biens meubles consistant habituellement au minimum en 
objets à son usage personnel, armes et chevaux pour le mari, 
garde-robe et bijoux pour la femme. 

Aux récompenses légales s’ajoutaient pour lépouse survi- 


_ vante les avantages nuptiaux qui se réalisaient en même temps 


que les premières lui étaient acquises. Le plus important était 


_ Je douaire. On désignait par là tantôt la partie des immeubles 


propres du mari hypothéquée à la jouissance de la veuve, tantôt 


… ce droit de jouissance lui-même. Le douaire devait permettre à 


la veuve, généralement exclue de l'hérédité paternelle et mater- 
nelle, de ne pas trop déchoir de la situation qu'elle avait par- 
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tagée avec son mari. La quotité en était fixée par la coutume 
ou par les parties. Le douaire légal était quelquefois du tiers, 
plus souvent de la moitié des biens du mari. Il était constitué 
quelquefois non seulement au profit de la veuve mais aussi au 
profit des enfans. Il était vu favorablement par la loi eivile et 
par l’Église qui en consacrait la constitution dans la cérémonie 
nuptiale par les mots traditionnels : « De mes biens Je te doue à 
la coutume du pays. » Le douaire n’était pas le seul gain lde 
survie de la veuve. Le don mutuel en était un aussi et celui-là, 
comme le mot l'indique, profitait à l’un et à l’autre. desconjoints 
mais l'effet en était bien restreint parce que, ne portant d’ail- 
leurs que sur l’usufruit, il n’était valable qu'à défaut d’enfans. 
Toutefois les parens pouvaient, en mariant leurs enfans, leur 
imposer par contrat de mariage l'obligation de laisser jouir le 
père ou la mère survivante de l’usufruit des meubles et conquèêts 
immeubles du prédécédé. A défaut d'inventaire en règle, la 
communauté continuait entre la veuve et les enfans mineurs. 
Cela donnait naissance à l’une de ces sociétés taisibles qui, 
issues d'origines diverses, prolongeaient lindivision {dans la 
propriété et dans la famille. 

En résumé quelle situation le droit et l'usage coutumiers, 
tels qu'ils avaient été fixés par les jJurisconsultes réformateurs et 


la jurisprudence du xvi* siècle, faisaient-ils à la femme com- 


mune en biens ? Que devenaient, sous l’influence de la puissance 
maritale, ses intérêts pécuniaires ? On estimera sans doute comme 
nous qu'elle n'avait pas trop à se plaindre du régime de com- 
munauté. [ faut reconnaitre que, si ces intérêts y ont été subor- 
donnés à cette puissance, ils y ont été, après ce principe supé- 
rieur, le premier souci. On ne pourrait, sans être dupe d’une 
subtilité juridique, prétendre qu'ils n'étaient que ‘réservés tant 
que durait la communauté, qu’ils n'étaient défendus que quand 
elle était dissoute, c’est-à-dire trop tard si le mari l’avait admi- 
nistrée de telle façon qu’elle n'offrait plus qu'un passif. Outre 
que dans ce cas la veuve pouvait avoir recours contre les propres 
du défunt, comment oublier, au cours même de la commu- 
nauté, la nécessité de la participation de la femme commune 
pour l'aliénation des propres, celle du remploi des conquêts 
immobiliers, l'hypothèque générale, la séparation de biens ? Ces 
garanties, dont l'effet était immédiat, montrent assez que, pour la 
formule de Du Moulin que nous avons reproduite : Uror non est 
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proprie socia sed speratur fore, comme pour les autres de mûme 
sens, 11 faut faire la part du relief excessif que l'esprit de sys- 
tème tend toujours à donner à des vérités relatives. 

C'est encore, comme le régime de communauté, au point de 
vue de la capacité de la femme mariée, des garanties et des 
avantages qu'il lui accordait,que le régime dotal nous intéresse. 
L’épouse dotale Jouissait, au regard des biens, de beaucoup plus 
de capacité que l'épouse commune. Si elle ne pouvait, ni seule 
ni avec le concours de son mari, aliéner sa dot, sauf dans des 
conditions très particulières, si elle ne pouvait pas davantage 
renoncer à son hypothèque légale, elle avait l'administration et 
la libre disposition de ses paraphernaux. 

Il semblerait d’abord y avoir une bonne raison pour expli- 
quer cette différence. C’est que les pays de droit écrit, à l’excep- 
tion de quelques-uns tels que le Bordelais, l'Auvergne, ne con- 
haissaient pas, en principe, la puissance maritale. Mais, comme 
elle y était, nous l'avons remarqué dès le début, remplacée par 
la puissance paternelle, cette raison esl beaucoup moins bonne 
qu'elle n’en a l'air. La femme passait par le mariage sous l’au- 
torité de son beau-père. En Limousin, c'était celui-c1 et non le 
futur. qui recevait La dot et qui l'administrait. Dans le Périgord, 


» l'Agenais, le Quercy, pays de droit écrit comme le Limousin, 


les nouveaux mariés ne faisaient pas ménage à part. Ils venaient 
partager la vie du père du marié et des membres de la commu- 
nauté familiale. Le chef de famille les nourrissait, mais s’ap- 


_propriait, sauf conventions contraires, le produit de leur travail 


et les fruits de la dot. Le fils avait été, sous le nom d’héritier 
associé, institué par Le contrat de mariage héritier universel, 
mais seulement en nue propriété, l’usufruit étant réservé au 
père et, à son décès, à la mère. Le contrat imposait aux futurs 
cette agrégation, dans une situation dépendante, à la copropriété 
familiale. L’émancipation venait quelquefois l'abréger, mais elle 
était trop profitable au père et à la mère pour qu'ils ne fussent 
pas jaloux de conserver jusqu’à la mort ou à une extrème vieil- 
lesse la situation de chef ct de principal bénéficiaire de l'exploi- 


tation collective. Antoine Martin était marié depuis assez long- 


temps pour avoir eu six enfans au moins quand son père, Boni- 
face Martin, qui était ce qu'on appelait en Provence un paysan 


- ménager, se décida à lui transmettre la direction du domaine. 


Au moment où il se résigna à la retraite, il était riche et il 
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avoue que c’est à la dot fort honnête et à la collaboration de sa 
bru qu'il doit d'avoir développé ses affaires et d’être parvenu 
à l’aisance. Il arrivait aussi en pays coutumier, en Nivernais, 
par exemple, que le gendre et la bru vinssent vivre avec leurs 
parens et beaux-parens et formassent avec eux une communauté 
taisible, mais ces parconniers étaient copropriétaires en pleine 
propriété. 

Bien que le droit coutumier ait eu recours, aussi bien que le 
droit écrit, pour empêcher la femme de s'engager, d'intercéder, 
comme on disait, au profit des tiers et surtout de son mari con- 
sidéré à cet égard comme le plus dangereux des tiers, à la légis- 
lation des Césars, l’application du sénatus-consulte velléien et 
de’ l’authentique St qua mulier doit surtout être considérée 
comme une garantie de l’inaliénabilité dotale et c'est dans la 
région de la séparation de biens que cet emprunt au Corpus juris 
a eu le plus de force et de durée, puisque cette incapacité a 
résisté et survécu à l’édit d'août 1606 qui l'avait abolie. Si elle 
a été une entrave à la sécurité et au développement des affaires, 
nous devons y voir uniquement ici une précaution contre l’es- 
prit de sacrifice de la femme, une mesure bien en harmonie avec 
toutes celles qui, dans les deux domaines juridiques de notre 
pays, étaient inspirées par une grande sollicitude pour une fra- 
gilité souvent imputable aux entrainemens du cœur. 

Le régime dotal connaissait, comme le régime de commu- 
nauté, les gains de survie. L’augment de dot y correspondait au 
douaire. Pour se l’assurer au prédécès du mari, l’intéressée 
pouvait, du vivant de celui-ci, prendre des mesures conserva- 
toires. Si le mari était fortement endetté, si ses biens étaient 
décrétés et discutés, si, en conséquence, elle demandait à être 
colloquée tant pour son augment que pour ses deniers dotaux, 
elle ne pouvait, à la vérité, obtenir une collocation immédiate 
pour son augment du vivant de son mari, mais elle avait le 
droit de faire condamner les créanciers postérieurs à son con- 
trat de mariage à fournir caution pour le rétablissement éven- 
tuel de l’augment. 

Sous le nom de bagues et joyaux, le droit écrit accorda li 
la veuve à peu près le même privilège que les coutumes lui attri- 
buaient sous le nom de préciput. Les bagues et joyaux ne consis- 
taient pas seulement dans des meubles en nature, ils compre- 
nalent aussi le dixième ou le vingtième de la dot. Tantôt ils 
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étaient acquis de plein droit, tantôt en vertu du: contrat de 
mariage qui pouvait en faire bénéficier les deux futurs comme 
cela se passait, dans la région coutumière, pour le préciput. En 
Provence notamment ce privilège de préemption était stipulé 
parle contrat et sur le pied de la réciprocité. D’après une juris- 
prudence constante du parlement d'Aix, lorsque les bagues et 
joyaux avaient été estimés dans le contrat, la veuve pouvait les 
prendre à la fois en nature et en valeur, l'estimation valant. 
vente et faisant du mari un acheteur redevable de la partie de 
dotrque représentait cette estimation. Dans la région de l'Au- 
érgne qui suivait la loi romaine, l'épouse survivante reprenail. 
én nature, dans l'état où ils se trouvaient et à charge de faire les. 
frais de funérarlles, les lits, la garde-robe, le linge et les joyaux. 
(Wétait, sous le nom de gaigne coutumière, une variante du 
préciput et des bagues et joyaux. 

— Loin des bassins du Rhône et de la Garonne où survit ef. 
règne à des degrés divers la tradition romaine, on rencontre: 
une coutume qui est allée plus loin que toute autre dans le sens. 
dela puissance maritale et de l'incapacité féminine. C’est la. 
éoutume de Normandie. En Normandie, — c'est Du Moulin 
quénous le dit, — la femme est traitée en servante et livrée 
aux pièges d'un mari cupide et relors. Mulieres ut ancilla 
mullum viris suis subditæ qui sunt avari et fraudatores. Cest 
Pesprit de la coutume, parce que c’est l'esprit de la race, 
d'une race guerrière, conquérante et féodale. Cela reste vrai, 
malgré les tempéramens apportés par le temps à la rudesse: 
avec. laquelle le sexe faible y est traité. La coutume normande 
lui appliquait rigoureusement la législation velléienne. Elle lui 
refusait une part quelconque dans les conquêts immeubles et 
éXeluait la communauté mème comme régime conventionnel. 
il ë se relàchera pourtant de cette rigueur. Dès le xrrr° siècle. 
Ile y déroge en accordant à la femme la moitié des bourgages,. 
ëst-à-dire des immeubles urbains, puis, au moment où il se 
modifié et se fixe dans la rédaction de 1583, le droit matrimo- 
nial normand arrive à étendre sa part jusqu'au tiers en usufruit, 
ans distinction entre immeubles ruraux et urbains. Quant aux. 
meubles, ce n’est pas comme femme commune qu'elle en prendra. 
une part, mais comme héritière à la mort du mari, et ce qui lur 
Lreviendra sera le tiers ou la moitié, suivant qu'il y à ou qu'il 
ya pas d'enfans. Elle recevait en outre un douaire. Quoique 


406 REVUE DES DEUX MONDES. 


la dot fût inaliénable, son intervention dans laliénation faite : 
par le mari rendait cette aliénation valide en ce sens qu'elle me 
pouvait revendiquer l'immeuble aliéné en nature mais seulé- 
ment sa valeur, son remploi ou une indemnité. Quant aux | 
libéralités entre époux, le don mutuel lui-même était interdit: | 

Les régimes légaux pouvaient, dans une certaine mesure, 
être modifiés par les conventions des parties. Telles de ces me: 
difications devenaient habituelles dans certains pays. Danse 
ressort du parlement de Bordeaux, c’est-à-dire dans un pays de 
dotalité, les conjoints ajoutaient souvent à leur contrat une 
clause de société d’acquêts. Le droit matrimonial coutumaér 
admettait même des clauses stipulant la séparation de biens, 
excluant la communauté, mais il ne permettait pas de toucher 
à certains principes : par exemple, il n'aurait pas laissé porter 
atteinte par l'introduction de l’inaliénabilité dotale à la concep: 
tion qu'il se faisait des rapports entre époux ni, d’une façon 
quelconque, à l'autorité maritale. 

Nous avons représenté la femme dotale comme jouissant de 
plus de capacité que la femme commune. Comment concilier 
cette facon de voir avec la situation dépendante qu'elle partas 
geait avec son mari dans la maison de ses beaux-parens? Poux 
réduire cette contradiction apparente à sa juste valeur, il faut 
observer d'abord que l'épouse dotale ne devenait pas toujours à 
commensale de sa nouvelle famille et ensuite qu'alors même 
qu'elle entrait sous le toit de celle-ci, il pouvait intervenir entre 
les ascendans et le nouveau ménage des conventions de natureà 
sauvegarder les intérêts de celui-ci. Quelquefois c'était chez les 
parens de la femme que les nouveaux mariés venaient vivre: 
En 1624, dans le Berry, un valet de ferme, François Tixier, au 
lendemain de son mariage avec Jeanne Collin, s'engageait à 
habiter avec son beau-père et à rester six ans à son service pou 
pouvoir gagner son affiliation à la communauté qui n'avait pas 
à attendre de lui d’autre profit que son travail. Il payait à son 
beau-père, le jour de la bénédiction nuptiale, 30 livres. Al 
gagnera en moyenne 25 livres par an, 150 livres pendant les six 
années et sera habillé et chaussé. A ces conditions il obtenaït 
de son beau-père Ét. Collin son affiliation immédiate et sa dési 
gnation comme héritier au même rang qu’un des enfans. 

En terminant cet examen succinct de nos régimes matri- 
moniaux, où nous nous sommes surtout proposé de discerner l@ 
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| ité et la capacité qu'ils procuraïent à la femme mariée, 
nous ne pouvons nous empêcher de signaler, au sein des pays 
asques, qui se distinguent déjà par l'adoption de la commu- 
iauté de conquêts, un ilot qui nous présente un type de demi- 
matriarcat. Nous voulons parler de la vallée de Barèges. Lei, la 
primogéniture effaçait la distinction des sexes. La fille ainée 
it héritière et, quand elle se mariait, elle gardait le nom de 
à famille, elle le transmettait à ses enfans, elle devenait le 
de celle qu'elle fondait, elle administrait le patrimoine et 
disposait. 
… Nous n'avons pu nous occuper des intérêts matériels de la 
LM mariée, tels qu'ils étaient réglés par la législation et les 
inventions matrimoniales, sans toucher par cela même, sinon 
xpreSsément du moins en fait, à sa situation morale. Comment, 
meffet, la capacité que cette législation et ces conventions lui 
“ordent ow lui refusent pour l’aliénation et l'administration 
les biens, les moyens qu’elles mettent à sa disposition pour dé- 
endre ces intérêts, n’auraient-ils pas influé sur son indépen- 
mce, sur son autorité, sur sa dignité? Elle obtiendra d'autant 
us d'égards pour sa personne qu'elle sera plus protégée dans 
S biens. Nous avons dit le compte qu'il faut tenir des limites 
né le régime de communauté avait mises, à cet égard, à l’exer- 
ce de l’autorité conjugale. Nous avons remarqué que, dans la 
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d'autre des époux à celle des ascendans ; mais on verra bientôt 
ar la condition faite à la veuve, dans cette région comme dans 
Lrécion coutumière, ce qu'il faut penser de celle de la 
mme mariée. Il apparaîtra alors que, si elle n'avalt pas à se 
Haindre de la loi, elle avait beaucoup à se louer des mœurs. 

“C'est qu'en effet sa condition, envisagée au point de vue 
 subissaït encore l'influence de certaines circonstances, de 


at toujours se rappeler, quand on éerit un chapitre de l’his- 
ire morale, le poids dont la vie publique a pesé sur les des- 


Hises à profit, que d’existences dévoyées ou utilement dirigées 
lon qu’elles sont laissées à elles-mêmes ou qu'elles s’encadrent 
se disciplinent dans des institutions autonomes et tradition- 
iélles!... De tous les effets de près de trente ans de guerre 
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civile et d’anarchie dont notre pays avait souffert, nous n’avons 
à signaler ici que le tort qu'ils avaient causé à la moralité qui: 
Le les rapports des sexes. Nous nous contenterons de rap» 
neler ce que nous avons dit ailleurs (1) de Ia multiphicité des | 
xapts, des trop faciles annulations de mariages se répétant 
Hongtemps après que ces guerres avaient cessé. Jeune fille ou 
‘épouse, c'était la femme qui avait pâti de cette licence, de cette M 
instabilité. Ce qui rend plus frappant encore ces défaillances |: 
morales, c'est la pureté de mœurs qui avait régné en France | 
dans la période antérieure à nos luttes intestines ou, pour pré 
ciser davantage, dans la première moitié du xvr* siècle, et donbh 
le père de Montaigne se donne à la fois pour témoin et FO | 
exemple. til 
Ces temps troublés avaient eu un autre effet qui avait été, 
au contraire, de relever la considération de la femme autant ee | 
le Hibertinage avait pu lui nuire. Dans la vie de hasards, de sur 
grises, de dangers qu'ils avaient faite à tout le monde et parti! 
<ulièrement aux habitans du plat pays, les paysans, les châte” | 
lains avaient trouvé maintes fois dans leurs compagnes d’utiles 
auxiliaires pour la défense du château, de la maison forte, du. 
village auxquels surtout s’attaquaient les partis adverses, quel 
quefois celles-ci avaient dù et avaient su les défendre elles 
mêmes. Plus d’une avait révélé une énergie et une habileté 
dont ceux qui les connaissaient les auraient crues, dont elles 
se seraient crues elles-mêmes incapables. Beaucoup avaient fait 
en petit ce qu'avait fait en grand une Chrétienne d’Aguerré 
comtesse de Sault, levant des gens d'armes, écoutée dans les, 
æonseils, disputant la Provence au duc de Savoie. Mv° de I 
“uette avait eu à veiller plus d'une fois sur la süreté de son 
château de Sussy en Brie et, martiale comme elle était, ayant | 
‘acquis, dès l’âge de douze ans, l'habitude de l'escrime et des 
armes à feu, cela n’était pas pour l’embarrasser. La baronne de 
Bonneval n’était pas moins guerrière que son mari, mais c'était. 
aux dépens de leurs voisins et particulièrement des habitans 
4d’Uzerche que l’un et l’autre exerçaient leur besoin de se rendre 
redoutables. La comtesse de Saint-Balmont jouissait, au milieu. 
du xvue siècle, d'une véritable réputation d’amazone et, si là 
nature, si son caractère l'avaient préparée à la mériter, c ‘étaient 


| 
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(4) Voyez la Revue du 1° janvier 1911. 
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S circonstances qui la lui avaient value. Les contemporains. 
us la présentent comme une femme exempte de la coquet- 
terie la plus légitime, d'une honnèteté inattaquable, d'une cha- 
L.« active, pieuse sans excès, d’une gaieté communicative, d’une 
Tve naturelle, faisant des vers et même des tragédies sans. 
rétention et surtout pour s'occuper, une femme virile, si l’on: 
eut, mais sans avoir rien d’une virago,et elle serait restée une: 
châtelaine plus passionnée qu'une autre pour le dressage des. 
hevaux et pour la chasse si la nécessité de Ha ses si 


À i qui RER sous les enseignes te son He lé 1e ji 
rraine, ne l’avaient forcée à monter 4 na à organiser la: 


: par la confiance qu'elle nn ie des biens de ses 
Voisins. On pourrait multiplier de pareils exemples. Il en résul- 
erait que, sous l'empire de circonstances qui faisaient sans cesse: 
pel au sang-froid et au courage, le sexe faible s'était élevé au+- 
essus de lui-même. Comment cette communauté de dangers. 
dintrépidité n'aurait-elle pas grandi son autorité dans la. 
famille et dans le ménage ? 

‘1 Il y a encore une chose qu’il ne faut pas oublier. C’est la. 
Derté dont jouissait, par opposition à la surveillance jalouse. 
de la femme italienne et espagnole était l'objet, celle de: 
otre pays, celle qui était mariée plus encore que la jeune fille. 
L tte façon de comprendre l'autorité maritale que nous avons. 
à remarquée, que nous serons amené à remarquer encore, 
ice que c'est une vérité qui domine et éclaire bien des par- 
sde notre sujet, nous ne donnerons ici d'autre preuve que 
émoignage du père de Montaigne que nous venons d'invo- 
r sur un autre sujet. Aux traits de chasteté qu'il racontait à 
onneur de son temps, Pierre Eyquem mêlait le souvenir 
tranges privautés qu'on se permettait, qu’il s'était permises. 
même et qui ne faisaient aucun tort à la réputation de celles 
ubS'y prétaient. À peine, ajoute-t-il, y avait-il dans toute une. 
Mince une femme de qualité qui donnât à parler. 

Protection légale des intérêts féminins dans le régime ma-- 
Monial des biens, relâchement des mœurs et ébranlement 
a solidité de l’union conjugale à la suite des guerres civiles. 
Ssez longtemps après, prestige inattendu acquis par le sexe: 
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faible à se montrer en face du danger l’égal du sexe fort, hbenté 
d'aller et de venir, d’avoir commerce avec le monde, voilà qui 
semble fait pour nous donner l'idée d'une personne, qui peut 
ôtre certainement victime du libertinage ou de la cupidité dun 
mari, mais qui trouve pourtant aussi dans la loi et plus ‘encore 
dans des mœurs qui inelinent de plus en plus vers la sociabilité; 
de quoi se défendre et se faire écouter quand il s’agit des inté- 
rèts communs du ménage. Il faut aussi, en revanche, tenir 
compte des préventions que la théologie, le droit canon, le droit 
civil,. la littérature populaire entretenaient dans les esprits 
contre la capacité et mème la moralité féminines et qui, pou 
ôtre moins raisonnées encore qu'instinetives et traditionnelles, 
n’en étaient pas moins fortes. 1 

En dehors de son intervention dans le régime des biens, dar 
torité maritale consiste dans la prépondérance du mari au poim 
de vue de la direction de la vie commune. La première marqut 
de cette autorité, c’est l'obligation pour la femme de suivredk 
mari, d’habiter sous le même toit. C’en est aussi la premièn 
condition. Il faut qu’elle vive avec lui pour le servir, suivant 
forte expression qu'on trouve ‘dans une sentence du bailliage di 
Bourges, il faut qu'elle soit in manu mariti, et l’on va voir qu 
cette expression n’est pas une simple métaphore. Nous ‘awon 
déjà eu l’occasion de remarquer que l'abandon du domicil 
conjugal n'était pas légitimé même par des sévices. Il apparte 
nait à la justice de décider si ces sévices dépassaient l’exereie 
légitime de l'autorité du chef du gouvernement domestique 
Celui-ci, en eflet, pouvait corriger, enfermer sa compagne. BI 
était, à cet égard, assimilée à l'enfant mineur. L'abus ne com 
mencçait qu'avec la blessure, le mehaing, comme avait dit autre 
fois à ce sujet Beaumanoir. Exceptionnellement, en Bourgogne 
le droit de correction, même ainsi limité, était refusé au mari, 
l’un d'eux, pour n'avoir pas respecté ce privilège, pour avoi 
fait ce qu'on faisait partout ailleurs, se vit condamner par l 
parlement de Dijon, le 6 mars 15917, à deux éeus d'amende 
Ainsi, devarit la justice et ajoutons devant l'opinion, les coup 
ne portaient pas atteinte à la dignité de l'épouse. Il en «tai 
tout autrement, on le comprend, quand c'était le mari quil 
recevait. Cela arrivait, même dans les elasses élevées. Mn 
Ragois de Bretonvilliers battait quelquefois le sien. Celui del 
marquise. de Vervins l'était si souvent et si outrageusemerf 
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que Louis XII l'engagea à la faire enfermer. Le bon sens popu- 
faire avait compris que le plus coupable ici, c'était la victime 
qui laissait avilir en sa personne la hiérarchie domestique et il 
Len punissait par le ridicule en lui faisant chevaucher un âne 
tête à queue, livré aux quolibets de la foule. La justice consacra 
longtemps cette expiation facétieuse d’une faiblesse préjudiciable 
à l'honneur collectif et elle ne cessa de l’admettre qu’en 1615 
“sans que l'usage de « faire courir l’âne » disparût radicalement 
pour cela. 

— iles sévices subis par la femme ne donnaient pas lieu de 
plein droit à la séparation de corps, si les tribunaux exerçaient 
“en pareil eas un pouvoir conciliateur et discrétionnaire, ils n’en 
étaient pas moins considérés comme une des deux causes prin- 
cipales de séparation judiciaire, la dilapidation du patrimoine 
par le mari étant la seconde. Cest ce dernier motif qu’invoqua 
Marie Brisson devant le parlement de Paris quand la Cour lui 
“demanda pourquoi elle avait quitté le lieutenant eivil Miron. 
Celui-ci avait, à l'entendre, largement entamé par ses prodiga- 
Jlités la dot et les propres apportés par elle. Quand on lui fait 
observer qu'elle a aidé à ces dépenses et qu'elle en à profité, que 
“le heutenant civil lui a constitué un train de maison honorable 
Æt lui a entretenu six chevaux et six serviteurs, elle affirme 
qu’ au contraire elle n'avait à son service qu'une demoiselle et 
qu un laquais et qu’au lieu de 200 écus par mois qu'on lui avait 
promis pour son entretien, elle n'en recevait que 150. Si, dans 
cette circonstance, comme dans beaucoup d’autres analogues, le 
parlement, au lieu d'homologuer, ainsi que le En Marie 
Brisson, l'acte de séparation amiable qu'elle avait passé avec son 
mari, procéda à une tentative de conciliation, 1l n’en faut pas 
moins tenir compte des séparations de fait qui n'avaient pas été 
prononcées par la justice. Celle-ci ne voulait pas et ne pouvait 
pas se borner à enregistrer des séparations volontaires, elle se 
éroyait avec raison tenue de provoquer un retour à la bonne 
ra rmonie, de demander aux parties l'effort et la résignation dont 


“préoccuper des intérêts des tiers qui pouvaient se trouver com- 
romis par la séparation de biens, conséquence inévitable de la 
Ec de corps. Mais les passions n’acceptaient qu'avec peine 
la nouvelle épreuve qu'on voulait leur imposer. Beaucoup de 
ages désunis refusaient de s’y soumettre et reprenaïent tout 
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le suite leur hberté. Les tribunaux ne pouvaient guère faire autre- 
‘ment alors que de céder à une incompatibilité établie par cette 
résistance ou, si les intéressés avaient essayé de vivre de nou- 
veau ensemble, par une nouvelle désertion du foyer commun: 
“C’est ce qui parait bien s'être produit dans le cas de Samuel 
Robert. Lieutenant particulier dans l’élection de Saintes, Samuel 
‘Robert avait été marié en 1639 par le ministre Baduel à Made: 
‘leine Merlat. La bonne intelligence des époux fut troublée six 
‘ans après et, comme nous n'avons, pour nous renseigner su 
origine de ce désaccord, que les articulations du mari qui les 
‘a consignées dans son Journal, force nous est bien de nousen 
rapporter en grande partie à fui, d'en attribuer la responsabilité 
‘à Madeleine que son conjoint nous présente comme une autre 
Nantippe. En tout cas, celui-ci n'aurait pas eu la patience de 
Socrate, car 1] reconnait que, poussé à bout par les torts graves 
et l’humeur acariâtre de sa compagne, il se laissa aller à lui 
donner trois ou quatre soufflets. Madeleine n'était probablement 
pas habituée à ces vivacités, car son mari ne se les eut pas plu” 
tôt permises qu’elle quitta la maison et se retira chez le ministre 
Rossel dont la servante Sarah lui offrit la moitié de son ht 
‘Ramenée par son époux au domicile conjugal, elle le quittait le 
lendemain à l’insu de tous les gens de [a maison et se réfugiait 
cette fois au couvent des religieuses de Notre-Dame de Saint 
Vivien à Saintes. Samuel Robert s’y rendit et eut avec la fugi 
tive, à travers la grille, une conversation où il ne négligea rien 
pour la décider à reprendre la vie commune, [ui prenant a 
main, la sommant de son devoir, lui promettant l'oubli du 
passé. Madeleine s’y refusa obstinément et se déclara résolue à 
changer de religion et à mourir dans le cloitre qui l'avait 
accueillie. Vainement Samuel Robert combat cette résolution 
æn disant qu’elle est contraire aux lois divine et humaine, qu'elle 
n'a pas été prise librement, qu'elle est le résultat d’une captæ 
Lion. Il obtient pourtant enfin que la contumace promette, une 
fois son abjuration faite entre les mains de l’évêque de Saintes, de 
retourner au foyer conjugal. Il ne peut plus se dissimuler qu'il. 
y a là autre chose qu'un mauvais caractère, que l’inéganté 
d'humeur est venue surtout de la contrariété entre sa religion à. 
lui, celle que Madeleine professait encore elle-même extérieus 
rement et celle à laquelle elle est attachée par sa foi intrme: 
Catholique ou protestante, il ne veut pas perdre une ménagère, 
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une femme ; il offre d'ouvrir sa maison aux docteurs de l Église 


romaine pour achever l'instruction de la néophyte, de la con- 
fier, pour recevoir cette instruction, à son cousin germain et 
parrain, M. le Président, qui est un homme à ménager et qui 
semble bien avoir encouragé, sinon éveillé les premières incli- 
nations de Madeleine vers le catholicisme, qui, avec des voisins 
du ménage désuni, a favorisé sa retraite au couvent. A peu de 
jours de là, le 13 novembre 1649, l’évêque de Saintes y recevait 
l'abjuration de Madeleine. Y prendra-t-elle le voile? Cela ne 


nous étonnerait pas, mais à ce moment nous la perdons de vue. 


Tout ce que nous pouvons affirmer, — et c’est là que nous vou- 
lions en venir, — c'est que la justice, qui Jusqu'ici ne s’est mêlée 
de rien, est amenée à accepter une séparation amiable par 
suite de laquelle l'héroïne de ce débat domestique se verra 
assigner le couvent de Notre-Dame de Saint-Vivien ou tout 
autre pour y résider pendant la vie de son mari. 

L'importance de la cohabitation, considérée comme première 
conséquence et comme première condition de la puissance ma- 
ritale, est si grande qu'on nous permettra de donner de nou- 


- veaux exemples de la façon dont l'obligation en était appliquée 


ou éludée. La femme qui quittait le domicile conjugal était 
forcée par la justice à le réintégrer. C'était là le principe. Encore 
fallait-il que la justice fût saisie. Quand le tribunal du bail- 
liage de Bourges condamna Aimée Mahas, absente depuis un 
mois de son intérieur, à y reprendre sa place et à y remplirses 


devoirs, ce fut sur la requête de son mari, Pierre Hurtault. fl 


n’est guère douteux pourtant que, si la séparation de fait 
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donnait lieu à un scandale, la juridiction civile intervint 
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d'office. Aux yeux de la juridiction spirituelle, le scandale résul- 
fait du fait même de la séparation non autorisée et elle avait à 
cœur de le faire cesser. En 1642, un mercier de Saint-Remy en 
Picardie nommé Tasse se vit refuser par le curé la communion 


“pascale parce que, séparé de sa femme, il n'avait pas voulu, à 
l’occasion de Pâques, se réconcilier avec elle. Le doyen du cha- 
“pitre d'Amiens, informé du fait par le curé au moment de sa 


visite pastorale, fit venir le réfractaire, lui fit sentir la gravité 
d’une situation qui n'était pas ré LEtloisée par l’Église et en 


obtint la promesse de faire son devoir. 
Les circonstances qui pouvaient faire cesser la cohabitation 


“étaient naturellement des plus variées. Dans un ménage pauvre 
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les époux qui avaient un intérêt si évident à vivre ensemble, pou- 
vaient cependant exceptionnellement en avoir un plus grand à 
se quitter. Le plus souvent chacun s'en ira de son côté là où 
l’attire l'espoir de se créer plus facilement des moyens d’exis- 
tence, mais il arrivera aussi que la femme croit devoir se faire 
décharger de l'obligation de rester au foyer conjugal. C’est ainsi 
que, pour alléger leur commune pauvreté, Eustache Boitte auto- 
rise la sienne à aller gagner sa vie où elle voudra, soit comme 
regrattière dans les foires et marchés, soit comme domestique. 
Dans les ménages aisés plus que dans les autres, quand les 
époux vivent à part, c'est la passion, le caprice qui les a séparés. 
Si Mie Garnier acheta de 20000 écus le consentement de son 
mari, Mangot, seigneur d'Orgères, à une séparation amiable, 
c’est qu'elle voulait être plus libre de récompenser les assi- 
duités de Champlatreux, le fils du premier président, du futur 
garde des Sceaux, Mathieu Molé. L'inconduite du mari eut sa 
part dans les dissentimens qui troublèrent l’union des T..., 
mais l’animosité de [a mère de Me de T... contre son gendre, 
secondée par une suivante, fut surtout ce qui inspira à la 
femme une aversion tenace contre son mari. Il faut dire que 
le mariage avait eu pour origine une indélicatesse et une 
illégalité, car e’était au mépris de la loi et de ses devoirs 
que le père de M. de TT... avait marié son fils à Mie de 
L..., dont il était l'oncle et le tuteur et qui était une riche 
héritière. Par cet abus d'autorité il avait fait de la mère de la 
jeune fille une ennemie acharnée de lui et de son fils. Des ques- 
tions d'intérêt avaient empiré des rapports conjugaux qui se 
ressentaient de ces fâcheux auspices. Le mari, par exemple, 
avait vendu une charge de lieutenant aux gardes et n'avait pas. 
rendu compte à M'e de L... de l'emploi de l'argent, bien que 
celte charge füt sans doute un immeuble de communauté. 
Mu de T..…. s'élait laissé persuader, par la suivante que sa 
mère avait placée auprès d'elle, que son mari ne reculerait 
devant aucun moyen pour devenir veuf. Elle quitta la maison 
conjugale et se retira dans un couvent de Rennes. Le ménage 
vivait dans cette ville. Le mari fit alors ce que nous avons vu 
faire à Samuel Robert. Ayant découvert que c'était au couvent de 
Saint-Georges que se cachait la fugitive, il s'y présenta, fut 
admis à la voir et à lui parler sous le voile et à travers la grille, 
lui demanda pardon et se soumit à toutes les réparations pour 
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obtenir seulement le droit de Jouir de sa présence. Mais celle- 
ci ne se laissa pas fléchir. Elle poursuivit l'annulation du 
mariage en arguant de l’abus de pouvoir commis par son beau- 
père et aussi, en dépit d’une ancienne dispense, de la consan:- 
guinité au degré de cousin germain. L'affaire fut évoquée à 
Paris pour suspicion légitime. Le père de Me de T.. avait 
été, en effet, conseiller au Parlement de Rennes ét surtout la 
population avait pris vivement parti, généralement, contre la 
demanderesse qu'on trouvait trop vindicative. Elle perdit sur la 
question de dissolution mais obtint la séparation. Elle fut 
placée comme pensionnaire chez les religieuses de la Propaga- 
. tion de la Foi où son mari fut autorisé à lui faire visite. 

Ce fut encore une suivante qui mit La division dans le mé- 
nage du vicomte et de la vicomtesse de Lisle. Celle-ci s’en était 
engouée et lut faisait faire beaucoup de choses dans la maison. 
Le mari, au contraire, ne pouvait la souffrir et voulait la ren- 
voyer. La vicomtesse vint vivre avec elle à Paris. Ici encore, 
comme dans le cas de M. et de Me de T..., il s’agit d’une 
riche héritière, — Mmede Lasle avait 20 000 livres de rente, — et 
d’un ménage breton. Or en ce temps-là on comptait les bons mé- 
nages en Bretagne. [n'y en avait qué trois à Rennes et, dans la 
province, 11 y en avait beaucoup d'assez mauvais pour qu'on pût 
raconter tout bas comment ils avaient fini par la mort tragique 
du mari, par le crime de la femme. Dans le conflit conjugal 
entre le vicomte et la vicomtesse de Lisle, ce fut cette fois encore 
le mari qui eut le dessous ear il fut obligé de venir rejoindre la 
vicomtesse à Paris. Le ménage de Quatresols de Montanglos, 
riché auditeur des comptes, offre encore un exemple de sépara- 
tions accomplies sans l'intervention de la justice. De ce ménage 
peu uni étaient nés trois enfans, deux garcons et une fille. Les 

… garcons étaient élevés par le père et la fitle par la mère. 

Éa séparation prenait aussi le caractère d’une pénalité do- 
mestique et alors elle pouvait aller jusqu'à l’internement. C'est 
ainsi que Louis de Bourbon, marquis de Malauze, relégua 
Charlotte de Kervénio, sa femme, qui était en même temps sa 
cousine germaine, dans son château de Miramont. Il donna 
l’ordre de ne la laisser manquer de rien, mais de ne lui laisser 
Voir personne. Elle y mourut sans avoir recouvré les bonnes 
grâces de son mari, qu'elle paraît bien avoir trompé, mais qui 
avait beaucoup plus de choses qu’elle à se faire pardonner. 
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Rigoureusement les bienséances ne permettaient pas aux 
femmes séparées de vivre ailleurs qu'au couvent, mais il n'en 
manquait pas qui ne se faisaient pas scrupule de rester dans le 
monde. 

Nous n’aurions pu diminuer le nombre des cas particuliers 
que nous venons de produire, sans faire moins bien comprendre 
comment la, vie commune était dissoute par des séparations de 
fait qui n'avaient d’eflet légal que lorsqu'elles étaient sanction- 
nées par les tribunaux et par l'Église. Il faut se rappeler, pour 
réagir contre l'impression laissée par la fragilité des unions 
dont nous avons raconté l'histoire, que les foyers désorganisés 
ont toujours fait parler d'eux plus que Les bons ménages, que 
la justice et la chronique ont eu à s'occuper des premiers beau- 
coup plus que des seconds. 

Le trait le plus frappant, au point de vue moral, dans les 
rapports des époux, c’est peut-être la déférence que le chef du 
ménage obtient de sa compagne. Quand elle lui écrit, elle se 
qualifie sa très obéissante femme et servante, sa très humble 
servante et femme. Dans certaines provinces, dans le Morvan, 
notamment, elle lui parle à la troisième personne, elle le sert à 
table et assiste debout à ses repas. Cette déférence n'était pas 
comprise seulement comme un hommage à la suprématie mari- 
tale, mais tout autant comme un moyen, pour celle qui en était 
redevable, de s'assurer par une influence de tous les instans le 
pouvoir réel. Nicolas Pasquier a tracé avec agrément pour sa 
bru, Me de la Brangelie, une méthode qui établit la charte 
naturelle et permanente d'un régime domestique où, comme 
dans le régime constitutionnel, le roi règne et ne gouverne pas. 
Consultez toujours votre mari, lui dit-il en substance, de façon 
à l’amener à faire ce que vous voudrez. Laissez-lui l'honneur de 
paraitre tout faire et Jouissez de la réalité de tout faire avec son 
aveu. N'est-ce pas aussi de cette méthode qui part de la défé- 


rence pour arriver à l'influence et au gouvernement que s’in- 


spire ce conseil d’un père à sa fille : « Rendez-vous aux occa- 
sions facile et adroite à lui faire croire que ses raisons, quoique 
vous les sachiez fausses, vous satisfont, et que personne ne vous 
peut mettre autre pensée dans l'esprit que ce qu'il vous dit. » 

De même que la cohabitation était pour la femme mariée 
la première obligation légale, la fidélité était son premier de- 
voir moral. Si l'opinion et la loi faisaient une grande différence 
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entre son infidélité et celle du mari, c'était à cause du respect 
dû à celui-ci et de l'honneur familial dont il était le gardien. Si 
l'on ajoutait que, répugnant à la translation des biens d’une: 
famille dans une autre, elles devaient répugner bien davan- 
tage encore à la transfusion illégitime d’un sang étranger, à 
Pusurpation d'une paternité qui faisait entrer des enfans adul- 
térins, à côté des enfans légitimes el en concours avec eux, 
dans une famille qui n’était pas la leur, on donnerait une rai- 
son de la sévérité qu'elles auraient pu avoir contre l’adultère, 
on n'en donnerait pas de l'inégalité de leur sévérité. La nu 
ne pouvait intenter une on en adultère contre son mari. 
Padultère n'entrainait pour celui-ci ni la séparation de corps, 
ni Pincapacité de la demander pour la même faute, il n'avait 
pour lui d'autre sanction que la perte de la dot et des avan- 
lages nuptiaux. Le monde n'était pas moins indulgent et il 
demandait à la victime d’avoir la même indulgence. Vives la 
lui présente comme un devoir; tout ce qu’il lui permet, c’est de 
faire de la morale au coupable, mais une morale qui, en lui 
profitant, ne puisse pas l'irriter. Il s'en faut peu que M" de 
Seudéry, qui peut être considérée comme un arbitre des bien- 
séances, taxe de mauvais goût les récriminations les mieux 
justifiées sur ce chapitre. Toutefois elle fait une distinction qui 
sied bien à la métaphysique sentimentale où se complaisaient 
les précieuses ; elle oppose, sur cette question de casuistique de 
läbonne éducation, les mariages de raison et les mariages d'in- 
clination. La femme, en se mariant, a-t-elle moins écouté son 
œur que tenu compte de telles ou telles convenances, elle doit se 
résigner, avoir l’air d'ignorer et, si l'évidence lui crève les yeux, 
né pas en parler à l’infidèle. Mais si elle à aimé celui qu'elle à 
épousé, alors c’est un cœur qui lui échappe, et 1l est naturel 
quelle ne puisse prendre son parti de le voir passer à une autre. 
La duchesse de Montmorency, Marie-Félice des Ursins, commença 
par soufirir des infidélités de son mari, Aie id s’ \ résigna el 


ënces qu’elle voulait sans réticences. 
9 


HA ’égard de la femme et de son complice, la répression de 
a 0 pre rappelle le passé et < annonce l'avenir. L'adultère est 


nt venir le moment où il sera considéré comme n'intéres- 
t presque que le mari.! Celui-ci est encore armé d'une juri- 


La 
{ 


1° 


TOME x. — 1912. 


ï Ÿ 


diction domestique, la loi lui laisse le droit de venger son hon- 
neur par des sanctions disciplinaires. Nous avons vu toutà 
l'heure le marquis de Malauze séquestrer sa femme dans un de 
ses châteaux. Souscarrière fit enfermer la sienne dans un cou. 
vent à la campagne pendant un an et demi, au bout duqueliil 
lui rendit la liberté en lui déclarant qu’il ne se considérerait 
jamais comme son mari. La puissance maritale permettait 
d'aller beaucoup plus loin. Elle autorisait à tuer l'épouse 
adultère et son complice quand 1ls étaient surpris en flagrant 
délit. C’est bien comme un droit, non comme une tolérance, 
que J.-P. Camus présente cette Justice sommaire. Elle restait 
impunie, même quand elle ne s’exerçait pas à la chaude, comme 
dit l’évêque de Belley. Henri IV ayant fait honte au comte de 
Cheverni de sa patience à supporter les désordres de sa femme, 
le comte la fit, malgré sa situation mtéressante, étouffer dans 
son Hit. Le comte de Gramont poignarda l'amant attitré de Ha 
sienne eton le soupçonna de s'être, peu de temps après, débar- 
rassé de celle-ci par le poison. Le comte de Vertus assassine um 
des galans de la comtesse, Saint-Germain la Troche, qu'il avait 
attiré dans un guet-apens par une lettre supposée. Il ne faisait, 
ilest vrai, que devanéer Île sort que lui préparaient les deux 
complices dont les intentions criminelles lui avaient été révélées 
par leur correspondance. Un des plus grands seigneurs de Gas- 
cogne, dont le chroniqueur bordelais qui rapporte le fait, nous 
a laissé, intentionnellement sans doute, ignorer le nom, fit tuer 
sa femme par ses suisses à coups de hallebardes, parce qu’elle 
l'avait trahi avec un gentilhomme de sa maison, et le publie, 
comme la justice, garda sur l'événement un silence prudent. 
Quand le mari outragé demandait à la société de vengersom 
honneur et de se défendre elle-même dans son institution fon 
damentale, la société mettait à sa disposition des peines infaæ 
mantes. C'était aussi dans l’infamie que la justice populaire 
plaçait le châtiment, avec cette différence qu’elle ne se piquaït 
nullement de l’impassibrlité de la loi, qu'elle s’assaisonnait, au 
contraire, d’une gaieté sans frein où le scandale faisait 
presque oublier l'expiration. Il est bien entendu que nos ancêtres 
de ce temps-là étaient très malheureux, mais il faut avouer 
qu'ils ne perdaïent pas une occasion de s'amuser, füt-ce dans 
les circonstances les plus graves, les plus tragiqués. La foule 
que nous avons vue s’inviter aux noces-et les faire tomber dans 
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une licence vers laquelle elles penchent déjà par elles-mêmes, 
qui faisait enfourcher un âne tête à queue par le mari battu et 
le poursuivait de ses quolibets, était la même qui obligeait les 
adultères à courir tout nus par la ville. Nous ne sig nalerons pas 
toutes les pénalités bouffonnes el eyniques que l'imagination 
populaire avait inventées contre l’adultère. Elles tendaient 
d'ailleurs à disparaitre et le peuple lui-même arrivait à être 
choqué du tort que cette facon de venger la morale faisait à la 
morale elle-même. Ce fut la population d’Avansac qui demanda 
qu'on laissät tomber en désuétude, comme contraire aux bonnes 
mœurs, l'article de la coutume qui condamnait les adultères 
à se montrer tout nus à leurs concitoyens et qui l’obtinrent, 
en 4623, du parlement de Toulouse malgré lopposition du 
seigneur. Les peines infamantes encore en vigueur étaient le car- 
can, le pilori, la fustigation; mais les deux premières étaient 
rares, tandis que la troisième était commune. La fustigation, 
qui était publique, était suivie du bannissement à temps ou à 
perpétuité ou de l’internement dans un couvent, spécialement, 
à partir d’une certaine époque, aux Filles repenties. Le bannis- 
sement, qui se présente le plus souvent dans nos textes, était 
destiné à être remplacé par la réclusion et il est probable qu'une 
étude particulière de la question montrerait dès lors cette seconde 
“pénalité en train de se substituer à la première. Rien ne mani- 
feste mieux que cette substitution l’indulgence qui s'introduisart 
et se répandait pour la femme coupable. La séquestration, bien 
que motivée en partie par la crainte du scandale, c’est-à-dire 
parune préoceupation sociale, semble être une application de la 
justice domestique et dénote qu'on arrive à considérer l'adultère 
“comme un fait qui n’intéresse plus que la partie lésée, telle- 
“ment qu'il dépend du mari, qui est Lenu de pourvoir à len- 
tretien de sa femme au couvent, faute de quor elle sera 
remise en liberté, de faire cesser cette séquestration en repre- 
nant la coupable. S'il ne le fait pas, l’internement devient 
perpétuel. Déjà, en principe, il avait seul qualité pour accuser 
a femme d’adultère. En réalité il suffisait qu'il y eùt scandale 
pour donner lieu à l’action pique, soit qu’elle se joignit à 
celle de la partie, soit qu’elle s’exercàt d’une façon indépendante. 
Nous n’avons encore parlé que de l’adultère simple. Parmi 
les circenstances aggravantes qu constituaient l’adultère qualr- 
fié nous n’en remarquerons qu'une. Cest celle qui consistait 
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dans la situation subalterne du complice par rapport au mari: 
Elle entrainait la mort pour les deux coupables. Cette sévérité 
s'explique beaucoup moins par l’indignité du complice, par là 
violation de la hiérarchie sociale que par l'abus de confiance qui 
augmentait la culpabilité et qui devait être d'autant plus sévè- 
rement frappé qu'un contact intime donnait plus de facilité 
pour le commettre. 

Aux sanctions pénales s’ajoutaient naturellement pour là 
femme adultère, dans l’ordre civil, la perte de ses droits matri- 
moniaux, de l’usufruit de ses deniers dotaux et même de ses 
paraphernaux. 

A part la rigueur déployée contre ce qu'on pourrait appeler 
l’adultère domestique, on constate donc dans la répression un 
adoucissement, et cetadoucissement correspond naturellement à 
plus d'indulgence dans l'opinion. La multiplicité des adultères, 
la facilité des démariages avaient blasé l’indignation à l'égard 
de la violation de la fidélité conjugale et amenaient à y voir 
moins une atteinte à l'institution constitutive de la famille 
qu'une infortune particulière. Sans parler des maris complaïs 
sans, de ceux qui ne se reconnaissaient pas le droit d'être 
sévères, il Yen avait beaucoup qui ne se servaient qu'à moitié 
des armes que la loi mettait dans leurs mains, abrégeant la 
réclusion, laissant écouler la prescription de cinq ans qui 
éteignait l’action privée. En voici un, Philippe Claus, qui avoue 
que pour tenir son ménage et l’assister dans sa vieillesse, il ne 
peut se passer de sa compagne qui a témoigné d’ailleurs un 
grand repentir et lui a fait souvent demander pardon. Il sollis 
cite en conséquence pour elle des lettres patentes qui lui 
remettent le bannissement auquel elle a été condamnée et qui 
lui permettent de revenir près de lui. 

La situation que la loi et les mœurs faisaient aux enfans 
naturels va nous aider encore à nous représenter comment on 
appréciait l'excellence morale et sociale du mariage, l’impor“ 
tance de ses devoirs. Les enfans naturels, même s'ils étaient 
adultérins et incestueux, avaient droit à des alimens. Ni les 
uns ni les autres de ces derniers ne pouvaient rigoureusement, 
sauf le compte à tenir des circonstances, prétendre à autre 
chose, mais ils pouvaient, à titre alimentaire, recevoir des libé- 
ralités particulières. Le père naturel s’acquittait de sa dettée« 
envers ses enfans illégitimes en leur faisant apprendre un. 
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métier. Généralement il ne suffisait pas de les mettre en 
apprentissage, il fallait encore les établir. La fille née hors 
mariage n'était pas néanmoins admise à réclamer une dot, mais 
l'arrêt de la Tournelle du 20 juin 1598, qui la déclarait non 
recevable, enjoignait en même temps au père de saisir la pre- 
mière occasion pour la pourvoir d’une situation. Nous connais- 
sons même un arrêt du parlement de Paris du 12 août 1638 qui 
condamne les héritiers du père à doter la fille, ce qui semble 
bien indiquer un changement de jurisprudence. Les bâtards 
avaient la capacité de tester. Ils transmettaient leurs biens à 
leurs enfans légitimes et à leurs père et mère, au moins pour 
ces derniers leurs meubles et conquêts. La plupart des cou- 
tumes leur refusaient l’hérédité paternelle et maternelle. En 
Dauphiné pourtant ils succédaient à leur mère en l'absence 
d'enfans légitimes. Certaines coutumes allaient jusqu'à les 
appeler en concours avec les enfans légitimes. 

La société ne se montrait pas sévère pour l'irrégularité de 
leur naissance. Quand des intérèts matériels n’en faisaient pas 
pour elle des adversaires, la famille légale, qui comprenait 
souvent des enfans de différens lits el par suite des demi-frères 
et des demi-sœurs, les accueillait sans en rougir et comme s'ils 
en faisaient légitimement partie. Le 5 octobre 1578, Pierre sur- 
nommé Pilotus, bâtard de Guillaume Le Riche, avocat du Roi à 
Saint-Maixent, arrive chez ses frères légitimes qu'il n'avait pas 
vus depuis douze ou treize ans, après avoir fait son tour de 


France comme ouvrier sellier, et il est très bien recu. Sa fille 


avait d’ailleurs pour marraines la femme et la sœur de lavocat 
du Roi. C'était souvent par un acte de dernière volonté que Île 
père naturel reconnaissait un enfant et lui assurait un avenir. 
Dans un testament empreint de la foi protestante la plus ardente, 
Claude de la Trémoille avoue pour son fils naturel un certain 
Hannibal, exprime la volonté qu'il soit traité comme tel et en 
gentilhomme, entretenu au collège jusqu'à seize ans, envoyé 


= ensuite en Hollande pour y apprendre le métier des armes et 


lui assigne 6000 livres qu’il touchera à son mariage. 


G. FAGNIEZz. 


FRANÇOIS PALACKŸ 


HISTORIEN DE LA BOHÈME 


1798-1876 


Pendant trois jours, du 28 juin au 1 juillet, la Bohême a 
été en fête. Prague regorgeait d'hôtes accourus de tous les points 
de l'Europe et même des États-Unis. La cause de cet afflux 
extraordinaire des Slaves et des amis de la race slave dans la 
noble et pittoresque capitale de l’ancien royaume de Bohême, 
élait une double solennité. La Société des Sokols, ces gymnastes 
tchèques, qui rendirent à la cause de [a régénération nationale 
du peuple tchèque des services considérables et qui furent les 
ardens et dévoués propagateurs de l’idée patriotique, fêtait le 
cinquantenaire.de sa fondation et, à cette occasion, d’autres 


groupes de Sokols étaient accourus de tous les pays slaves. 


pour affirmer leur for en l'avenir de leur race et leur volonté 
de le préparer en unissant leurs cœurs et leurs forces. En même 
temps, les représentans du monde savant et les amis du peuple 
tchèque et des Slaves étaient venus à Prague pour assister, le 
Le juillet, à l'inauguration du monument grandiose élevé par 
la ferveur patriotique des Techèques au grand historien de la 
Bohème, François PalackŸ. 

Les Tchèques paient ainsi le juste tribut de leur reconnais- 
sance à l’homme qu'ils appellent avec orgueil « l'organisateur 
de la nation, » car c’est bien grâce aux efforts de PalackŸ, savant 
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et homme politique à la fois (1), que la Bohème, réduite sous 


Marie-Thérèse et sous Joseph IT à l'état de simple province de 
la monarchie des Habsbourg, a trouvé la force de se relever 
pour réclamer da reconnaissance de ses droits méconnus. Palack\ 
a ressuscité da nation tchèque : c'est une gloire très pure et très 


rare qui lui assure, parmi les grands historiens, une place à 


part, à côté des grands conducteurs de peuples. 


* 
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Pour apprécier à sa valeur l'œuvre de PalackŸ, il convient de 
se reporter à cent vingt ans en arrière. Écrasée en 1620 à la 
bataille de la Montagne Blanche, ia Bohème était encore, à la 
fin du xvin° siècle, plongée dans une torpeur dont rien ne pou- 
vait la tirer. Dépouillée de ses anciens droits et privilèges, elle 
n'existait plus comme mation, elle voyait venir le moment où, 
complètement germanisée, elle serait traitée à légal des pays 
dits héréditaires de la maison de Habsbourg. 

L'aristocratie et les classes élevées ne gardaient que de 
vagues souvenirs du passé de la Bohême. Les descendans des 
plus grandes familles nobles ne faisaient, à peu d’exceptions près, 


que de courtes apparitions dans le pays. L’éclat de la Cour les 


attirait à Vienne, brillante résidence impériale où les fêtes et 
les réjouissances se suivaient sans fin. La population des grandes 
capitales des trois pays de la couronne de Bohême, Prague, Brno 
(Brünn), Opava (Troppau), et des villes secondaires était germa- 
nisée par des colons allemands, pour la plupart commerçans el 
industriels, et par les fonctionnaires de l'administration centrale, 
qui étaient exclusivement recrutés parmi les Allemands. La 
langue tchèque n’était parlée dans les campagnes que par les 
masses rurales, et dans les villes par les ouvriers, artisans et 
petites gens sans biens, sans instruction. Ce parler, déformé, 
altéré par le mélange d’élémens étrangers, ne rappelait que 
vaguement le beau et clair langage de Komensky (Comenius), le 
grand pédagogue tchèque au xvu siècle. 


(1) Né dans l’humble cabane d’un maître d'école à Hodslavice, village situé aux 
confins de la Moravie et de la Slovaquie, François PalackŸ reçut les premières leçons 
de son père, un excellent pédagogue, descendant des Frères moraves. La famille 
était nombreuse; François était le puiné de douze enfans. Il fit ses études dans 
les écoles de Trencin et de Presbourg. Ce fut à l’âge de vingt-trois ans qu'il conçut 
l’idée de se vouer à l'histoire. 
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Tout ce qui subsistait de l’ancienne autonomie du pays, 
comme la Chancellerie aulique bohème, représentation des plus 
hauts pouvoirs régionaux, fut supprimé par Marie-Thérèse. 
Joseph Il se montra encore plus ardent que sa mère à transformer 
le conglomérat d’élémens hétérogènes, dont est formée la mo- 
narchie danubienne, en un État uniforme et centralisé. Son rêve 
était de construire un État national, uni par la même législa- 
lion, la même administration et la même langue, — l'allemand, 
— qui devait supplanter dans les pays slaves la langue autoch- 
tone. Ce moment où l’âme de la nation semble sur le point 
de disparaitre, est celui où elle se réveille et se révolte. Pour 
empêcher la disparition de l’idiome national, quelques savans 
bohèmes à l'exemple de Dobrovsky, le premier des slavistes, 
entreprirent de restaurer la langue tombée au rang de patois, 
de créer une littérature nouvelle et de rendre au peuple le senti- 
ment de sa nationalité. Ils n'étaient d’abord qu'une poignée, 
mais comme ils interprétaient un sentiment partagé par tous 
les hommes éclairés chez qui le souvenir de la Bohème indé- 
pendante n’était pas éteint, leur voix trouva dans le pays un 
écho retentissant, et l’essai réussit au delà de toute espérance. 
Ce mouvement régénérateur qui empêcha, au moment du 
danger suprême, l'absorption du peuple tchèque, eut Prague 
pour foyer. De là il ne tarda pas à s'étendre à la province et aux 
pays voisins, la Moravie et la Silésie. 


Palackÿ commença en 1818 à prendre part à cette noble 
émulation littéraire et nationale. Il écrivit en collaboration 
avec Safarik, l'auteur des Antiquités slaves, un manifeste, Les 
débuts de la Poésie tchèque, qui attira l'attention sur le jeune 
écrivain. Il était alors préoccupé surtout de philosophie et 
d'esthétique ; il prit goût à l'histoire après avoir [u quelques 
anciennes chroniques de Bohème, les livres de Dalimil et de 
Hajek, avec ceux de Komensky et de Veleslavin. Il ne pensa plus 
dès Lors qu'à écrire l’histoire de Bohême, voyant dans le passé la 
promesse de l'avenir et dans l’histoire l'instrument de la r'ésur- 
rection. 

Un passage d’une lettre qu'il écrivit en 1822 à son ami 
Kollar, le célèbre chantre de la Fille de Släva, nous fait voir sa 
résolution de se faire l'historien de son pays. «Mon parti est pris, 


dit-il, je suis fermement décidé à écrire l'histoire de Bohème. Si 
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Je ne vis pas assez longtemps pour mener cette tâche à bonne 
fin, je chercherai à tirer au clair au moins les premiers âges de 
notre histoire et la période hussite. Il est révoltant de constater 
à quel point on est ignorant, en Bohème de même qu'à l’étran- 
ger, de l'héroïque passé de notre patrie. » 

Lorsque, une année après, il vint se fixer à Prague, son plan 
était définitivement arrêté. Les premiers dix ans se passèrent 
en recherches dans les archives. Le jeune savant entreprit plu- 
sieurs voyages en Îtalie, en France et en Allemagne. I exhuma 
de précieuses généalogies, mit en ordre le premier cartulaire (1), 
publia un grand nombre de documens historiques. Ses travaux : 
Scriptores rerum bohemicarum el Würdigung der alten bæhmis- 
chen Geschichtschreiber, puis quelques monographies qu’il écrivit 


pour plusieurs grandes familles nobles, — les Sternberk, les 
Kinsky, les Cernin, les Martinice, — auxquelles il fut présenté 


par le maitre qui l'avait initié à la paléographie, le vieux 
Dobrovsky, lui valurent les faveurs de la noblesse bohême, 
éffleurée par le souffle libéral venant de l'Occident. Les États de 
Bohème le nommèrent, en 1827, historiographe du royaume de 
Bohème. Le premier volume de l'Histoire du Peuple tchèque, 
écrit en allemand, parut en 1836. L'édition tchèque ne fut 


prête qu’en 1848. Les autres volumes, au nombre de einq (dix 


fascicules), suivirent à des intervalles de huit à dix ans. Le 
dernier volume parut en 1876, peu de temps avant la mort 
de l’auteur. L'œuvre s'arrête à l'avènement des Habsbourg, 


en 1526. 


Les chapitres les plus remarquables, palpiltans de vie et 
écrits avec une chaleureuse éloquence, sont ceux qui se rap- 
portent aux événemens du xv° siècle : la lutte héroïque de la 


Bohème, soulevée comme un seuil homme pour la défense des 


doctrines du prédicateur de la chapelle de Bethléem, Jean Huss:; 
Ja défense de la nation contre l’envahissement germanique ; le 


règne de Georges de Podiebrad. 


Palackÿ possédait la maitrise pleine et entière de tous Îles 


{1) Après lui, Emler et Erben publièrent les Reges!a, qui vont jusquà 1346. Les 
documens les plus importans, postérieurs à cette date, ont été reproduits par Frie- 
drich : Codex diplomaticus et epislolaris regni Bohemiæ. Nombre de documens 


furent publiés dans l’Archiv èesky, revue fondée par PalackY, et par l’Académie 
tchèque. 
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instrumens de recherche; son âme d’ardent patriote: resplendit 
à travers son œuvre sans nuire à sa probité de savant et à sa 
loyauté d’historien (1). Son style est d’une élégance sobre et 
d’une souveraine clarté. Au point de vue plulosophique, PalackŸÿ 
voit la loi de l’histoire dans l’antagonisme de deux forces agis- 
sant l’une sur l’autre. Tout progrès vient de leur lutte, comme 
dans la nature où ces deux forces se heurtent constamment, se 
pénètrent, se concihient et se repoussent pour recommencer 
sans cesse. Dans ses conclusions, Palackyÿ est idéaliste : la force 
intellectuelle et morale est, pour lui, toujours victorieuse. PalackYÿ 
est un historien de l’époque romantique : if est le Michelet de 
la, Bohème: 

Au cours de l’histoire de Bohême, 1l voit ce heurt des forces 
contraires dans le contact inévitable et les luttes perpétuelles 
des Slaves et des Germains. Ces rapports forment la: trame fon- 
damentale de l’histoire du peuple tchéco-morave: Maïs loin: de 
déplorer ce contact avec l’élément étranger, il le-considère comme 
nécessaire, comme bienfaisant même. La décadence de la Bohême 
utraquiste, dans la: seconde moitié du: xv° siècle, est, à ses: Yeux, 
la conséquence de l’obstination du peuple: à repousser l'influence 
de: l'Occident: : la. Bohème resta trop figée dans son particula- 
risme. Le contraste qui frappe entre le Slave et le: Germain pro- 
vient, d’après PalackŸ, de la différence du caractère et de. la 
culture primitive de: ces deux races : le-Slave, doux, n’aimant pas 
la guerre, bon agriculteur; le Germain, agressif, conquérant, 
envahissant. Dans l’ancienne communauté slave régnait légalité 
absolue; la liberté et le droit étaient assurés à tous au même 
degré. En face de cette démocratie slave se dressait la société 
germanique, fondée sur le système. hiérarchique : maitres et … 
esclaves ; privilèges el immunités d'un côté, servitude: et défaut 
absolu de protection de l’autre. Ces théories, aujourd’hui vieillies, 
étaient alors en faveur. 

Après s'être prodigué durant plus de cinquante: ans: aw ser- 
vice de lhistoire, PalackŸ tâächa d'en dégager la vérité: pour la 
faire pénétrer dans l'âme du peuple, qui avait besoin d'un tel 
appui moral dans la lutte engagée pour reconquérir son auto- 
nomie d'autrefois. Le vrai but que Palackÿ poursuivit. en écri-n 


(4) Ce fut notamment dans les polémiques qu'il fut obligé: d'entamer avec 
quelques historiens allemands, surtout Hæîfler, qu’éclata la grande:érudition,. lime 
partialité et La probité morale de Palacky. \ * 4 
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vant son histoire fut de donner aux aspirations nationales une 
base solide : le droit historique. 

Les historiens tchèques venus après lui, Tomek, Gindelly, 
Erben, Emler, Kalousek, Goll, s'attachèrent à faire mieux con- 
naître, d'une part, les institutions urbaines et les tendances de 
Ja bourgeoisie, — telle fut l’œuvre de Celakovsky, qui écrivit le 
Corpus juris municipalis regni bohemiæ, de Winter, ete., — et 
d'autre part, ils s’efforcèrent de dissiper la nuit qui enveloppait 
“le sort-des paysans et des :classes asservies. Parmi ces derniers 

. historiens prennent rang Kalousek et Pekar. PalackŸ, ayant été 
nommé historrographe par les Etats, donna une place peut-être 

“trop large, dans son histoire, aux classes privilégiées, laissant 
dans l'ombre la bourgeoisie et les ruraux. 

Parmi les historiens étrangers qui ont écrit des livres d’his- 

- toire sur la Bohème, le plus en vue est le très distingué profes- 

- seur à la Sorbonne, M. Ernest Denis, dont les volumes : Huss et 

- la querreides Hussites, Georges de Podiebrad, les premiers Habs- 
bourg, des Origines de l'Unité des Frères Bohémes-et La Bohème 
depuis la Montagne Blanche, ont été traduits en tchèque. 


Le premier effet de l'influence de Palackÿ et de l'école histo- 
« rique qu'il avait créée fut de rallier à la cause nationale tchèque 
les États de Bohème. S’étant décidés à revendiquer, à l'exemple 
des États hongrois, la restauration de leurs libertés et préroga- 
….tives, ils demandèrent, en 1842, à Palacky de les instruire sur la 
Constitution de 1627. Plus tard, ils appuyèrent de leurs voix les 
aspirations es patriotes tchèques à la Diète, espérant recon- 
quérir, avec la restitution de la Constitution, leurs anciens 
droits. 
—. Quand Palackÿ fut appelé en 1848 à la vie politique, il for- 
« mula le programme national de la Bohème.et posa nettement la 
… question tchèque. Il voulait que l'Autriche, forte à l'extérieur, 
fût, à l'intérieur, la puissante égide sous laquelle vivraient les 
“nationalités réunies sous le sceptre du souverain Habsbourg. 
- Chacune de ces nationalités devait jouir de la liberté de se déve- 
“lopper selon l'esprit et les traditions de sa race. La victoire exclu: 
“sive d’une nationalité sur l’autre serait, à ses yeux, le signe 
“avant-coureur «du morcellement et de la ruine de la monarchie. 
Au cours de cette mémorable année 1848, Palackÿ fut deux 
fois invité à entrer dans le Cabinet de Sa Majesté comme 
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ministre de l'Instruction publique, mais il déclina cette offre, de. 


peur que les Allemands n’en prissent prétexte pour crier à la 
slavisation de l'Autriche. Une lettre qu'il écrivit au président 
du Congrès de Francfort pour décliner l'invitation de prendre 
part, comme délégué de la Bohême aux travaux du Congrès, 
montre à quel point il était un fervent défenseur de l'intégrité 
de l'Autriche. Il s'y exprime comme il suit sur la situation de la 
Bohême et de l'Autriche : 

« Que certains liens aient rattaché autrefois les pays de la 
couronne de Bohème au Saint-Empire, c'est un fait que personne, 
connaissant l’histoire du moyen âge, ne peut contester. Il est 
cependant bien établi que ces liens ne furent jamais si étroits 
que ceux, par exemple, qui unissent à l’Allemagne les pays de 
la Confédération germanique. La souveraineté de la Bohême n'a 
jamais été mise en doute; les chefs du Saint-Empire n’ont jamais 
possédé, à ce titre, des droits régaliens en Bohême. 

« Demander aujourd'hui, à ce pays qui n’a pas abdiqué son 1n- 
dividualité historique, et qui ne s’est, à aucun moment, considéré 
comme un pays germanique, de travailler, d'accord avec les re- 
présentans du peuple allemand, à la reconstitution de l'Empire 
germanique, c'est vouloir créer une situation qui n'a pas de 
fondement dans l’histoire et pourrait menacer l'existence de 
l'Autriche. 


« Les Tchèques, habitans autochtones des pays de la cou-. 


ronne de Bohème, sont de race slave et ne peuvent avoir de 
place dans une Assemblée qui se préoccupe d’affermir [a puis- 
sance de [a race allemande. [ls ne peuvent prêter leur concours 
à la création d’un état de choses qui serait une menace continue 
pour le maintien de l'Autriche comme puissance indépen- 
dante. 

« Or, le maintien de cette monarchie importe non seulement 
aux Tchèques, mais à l'Europe même, à l'humanité, à la civilisa- 
lion. Cette puissance a une mission si importante à remplir que, 
st elle n'existait pas, il faudrait l'inventer. » 

En 1860, quand l’Autriche revint au régime constitutionnel, 
après la défaite de ses armées en Lombardie et la terrible crise 


financière qui secouait la monarchie, PalackŸ défendit le prin- 


cipe fédéraliste. La période qui s’ouvrit en Bohème après la pro- 
mulgation du diplôme impérial de 1860, qui annonçait la Con- 
stitution, est celle où le mouvement patriotique prit le plus 
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dampleur et d'intensité. Les patriotes tchèques se hâtèrent de 
rofiter des libertés que la Charte leur promettait. Le sentiment 
national si longtemps comprimé, éclata en bruyantes fanfares. 

a littérature et l’art s’unirent pour chanter la diane de l'éman- 
4 Des journaux se fondèrent, les sociétés patriotiques 
Pi Hlulèrent. 

_ En 1865, PalackY écrivit une étude politique : La raison 
dé être de l'Autriche, qui fut très remarquée à cause surtout de: 
a | position que l’auteur y prend contre le dualisme qui com- 
nençait à ce moment à poindre à l'horizon. 

… Peu après, les hommes politiques tchèques se divisèrent en 
‘deux partis : l’un, parti conservateur, libéral-national, se préoc- 
pait surtout de droits et de traditions historiques et poursui- 
ait la reconstitution du royaume de Bohême : il avait à sa tête 
PalackY, Rieger et le clan des Vieux-Tchèques. Il trouva un 
ppui auprès de la noblesse bohème. L'autre fparti, radical- 
mocrate, invoquait surtout le droit naturel. Il trouvait son 
utien dans le peuple et avait pour chefs Gregr, Sladkovsk+ et 
| Fu pionniers du parti jeune-tchèque. 

… Pendant que cette crise de croissance poursuivait son cours 
en Ebobôme, à Vienne les événemens se précipitaient. Schmer- 
®, forcé de donner sa démission, cédait le pas à Belcredi qui 
erchait en premier lieu à apaiser les Hongrois. Le compromis 
1867, la division de la monarchie habsbourgeoise en deux 
ats augmenta le désarroi politique de la Bohème. Les députés 
èques protestèrent contre l'institution d’un Parlement central, 
ienne, pour tous les pays cisleithans et réclamèrent un arran- 
ment à l'instar de celui que la couronne venait de conclure 
iec les Hongrois. Le gouvernement de Vienne resta sourd à 
réclamations. Il fit procéder à de nouvelles élections pour 
à Diète de Bohème ; elles se firent sous‘la pression du gouver- 
euret donnèrent la majorité au parti constitutionnel, contraire 
ü rétablissement de l’autonomie ‘de la Bohême. Les députés 
chèques s’abstinrent alors pour plusieurs années de participer 
UX travaux parlementaires et ne consentirent à reprendre leurs 


èges au Reichsrath de Vienne que lorsque l'empereur François- 
seph eut signé, en 1871, le Rescrit impérial, qui donna satis- 
tion aux légitimes aspirations des Tchèques. Le comte 
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Magyars menèrent contre son système. Il donna sa démission 
et le Rescrit fut rapporté. 

Cet échec de Faction tchèque pour obtenir l'indépendance 
nationale détermina PalackŸ à se retirer de la lutte. Il résigna 
ses mandats de député à la Diète de Bohême et de membre de 
la Chambre Haute de Vienne. Il écrivit, en 1874, son Testament 
politique où il résume les principales phases que la Bohème a 
traversées depuis 1848. Il avoue les erreurs que le parti national 
tchèque a commises : il eut une trop grande confiance dans 
l'appui de la noblesse, il fit trop fond sur le sentiment de 
justice des Allemands. Attristé de voir se substituer à l’absolu- 
tisme d’un prince l’absolutisme d’une race qu’il regardait comme 
l’ennemie de la race slave, il laisse tomber le mot amer : « La 
Bohéme et la nation tchèque existaient avant l'Autriche, elle: 
subsisteront après elle. » 

Il ne perdit jamais foi dans l’avenir de la Bohême autonome 
Il aimait à citer des exemples tirés de l’histoire universelle 
prouvant que les destinées des nations sont déterminées plutôl 
par le degré de la civilisation que par la force numérique dû 
peuple. Appliquant cette règle à la Bohême, il répétait que les 
alternatives de prospérité et de décadence qui se succédèrent 
dans ce pays avaient toujours correspondu au degré de lin 
struction du peuple. « Tàchons donc, ajoutait-il, de nous éleve 
surtout moralement et intellectuellement, ne recourons Jamais à 
la force brutale. Voilà le moven d’assurer notre existence natio: 
nale et de reprendre un jour, dans la vie et dans l’histoire, K 
placé qui nous appartient de droit. 

Le programme politique que PalackŸ laissa à la nation tchèqut 
est un legs précieux. Si ce programme, qui poursuit le rétæ 
blissement du droit historique de la Bohème dans une Autriche 
transformée en un État fédéraliste, ne pouvait encore être réæ 
lisé de son temps, il n’est pas démontré qu'il ne le sera jamaïs 
Dans la vie des nations les idées, pour mürir, ont besoin de 
beaucoup de temps. | 


Parmi les nombreuses créations nationales et civilisatrices 
dont PalackŸ prit l’initiative ou qui se développèrent sous ser 
influence, 1l convient de citer la Revue du Musée du royaux 
de Bohéme, fondée en 1827. Lorsqu'il fut question de la publi 
cation des premiers fascicules tchèques de ce recueil, le Comitt 
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exprima des doutes sur la possibilité de trouver en Bohème 
assez de lecteurs pour une revue scientifique rédigée en langue 
tchèque. PalackŸ, indigné du peu de foi qu'il trouvait chez ses 
confrères, s'écria : « Si Je descendais d’une famille de {ziganes, 
étque je fusse le dernier représentant de ma race, je considé- 
rerais comme mon devoir de travailler de toutes mes forces à 
ce qu'elle laissâät un souvenir honorable dans les annales de 
Phumanité. » Ilenleva le vote à l'unanimité, et cette publication 
est encore aujourd'hui la source la plus précieuse de renseigne- 
mens et d'informations pour ceux qui s'intéressent à l’histoire 
dé la Bohème et à sa littérature ancienne et moderne. 

[La Maiice ceskà (la Mère tchèque) est une autre fondation 
nationale due à l'initiative de PalackY. Cette société facilita la 
publication des plus importans travaux littéraires tchèques, 
comme le Dictionnaire de Jungmann, les Anfiquités slaves de 
Safarik, l'Histoire du peuple tchèque de PalackŸ. Elle commença 
en 4840 la publication en traduction autorisée des chefs-d'œuvre 
des littératures étrangères. 

PalackŸ contribua ensuite à la fondation de l’Archio èesky (les 
Archives tchèques) et de l'Institut archéologique du Musée de 
Bohême. H est enfin l’un des fondateurs du Svatobor, société de 
secours, créée pour les écrivains tchèques, leurs veuves el orphe- 
lins. 
| x" + 


L'idée d'élever un monument à la mémoire du grand histo- 
rien et patriote prit naissance au lendemain de sa mort. Le 
ol juin 1876, le Conseil municipal de Prague vota la première 
‘is de 10 000 couronnes, qui fut portée peu après à 20 000. 
m'comité fut constitué qui se chargea de la direction des tra- 
vaux. Les projets et l'exécution du monument sont dus à un 
Hand artiste tchèque, M. Stanislas Sucharda, statuaire, et à 
M. Aloïse Dryak, architecte. Les frais de construction s ‘élèvent 
à 510 000 couronnes, à peu près 600 000 francs. Les travaux d'ar- 
chitecture sont exécutés en granit de Bohème; les groupes déco- 
tifs sont en bronze. Seule la statue de Palackyÿ est taillée dans 
le granit. 
1 Le monument, qui se dresse dans l’axe du pont PalackŸ, 
consiste en un vaste hémicycle, au milieu duquel s'élève un 
pylône massif. PalackŸ, grave, méditatif, semble regarder au 
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loin, comme s’il voulait pénétrer le secret de l'avenir. La têt 
du savant, modelée avec beaucoup de vigueur, reflète la puis 
sance et la sérénité de la pensée. Le grand historien sembl 
dire : « L'œuvre de ma génération est terminée. La voies 
ouverte, les premiers jalons sont posés. À vous, à jeunes, 
faire le reste pour assurer le triomphe de demain. » 

Aux extrémités basses du monument se dressent deux groupe 
symboliques : l’un représente l'effort du germanisme pour étoufte 
le réveil slave; dans l’autre on voit le peuple tchèque se soule 
vant à la voix de l'Histoire; il est encore sur les genoux, mä& 
tout fait espérer que demain il sera debout. L'Histoire, sous le 
traits d’une vieille femme, raconte aux Jeunes le passé del 
Bohême! Ce groupe est d’un effet saisissant. Puis, voici un 
figure impressionnante, celle de la Bohême écrasée après4l 
Montagne Blanche; c’est une jeune femme agonisante, image 
foulée aux pieds des étrangers, de la patrie tchèque: elle git là 
à la droite de PalackŸ, encadrée de ses ailes comme un gran 
oiseau foudroyé. Au sommet du pylône, un autre groupe symbo 
lique représente les trois pays de la couronne de Saint-Venceslas 
la Bohême, la Moravie et la Silésie. À gauche, enfin, le Génie 
la Nation est suspendu dans Pair, comme s'il traversait le 
espaces, poussant le cri de ralliement. Le monument est àl 
fois un hymne à Ja gloire de « l'organisateur de la nation »e 
un symbole des destinées tragiques du peuple tchèque. 


Henri: HanTicx. 
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4 UN ROMAN SUR LA RÉVOLUTION (1) 


. « La folie de la Révolution fut de vouloir instituer la vertu sur la 
terre. Quand on veut rendre les hommes bons et sages, libres, mo- 
dérés, généreux, on est amené fatalement à vouloir les tuer tous. 
Robespierre croyait à la vertu : il fit la Terreur. Marat croyait à la 
justice : il demandait deux cent mille têtes. » C’est ainsi que M. Anatole 
L: rance jugeait naguère notre Révolution dans un livre où il s’appli- 
quait à raisonner suivant les principes de M. l’abbé Jérôme Coignard, 
“Cet abbé professait en son temps une philosophie de tous points opposée 
à celle que Jean-Jacques Rousseau était à la veille de nous apporter 
et dont la Révolution devait faire son évangile. D’après lui, si l’on se 
-méle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont 
de « mauvais singes. » A cette condition seulement, on a chance de se 

montrer humain et bienveillant. Une politique fondée sur la croyance 
à la bonté originelle de nos semblables ne peut être qu’absurde et 
cruelle. M. l'abbé Jérôme Coignard n’avait pas vécu assez longtemps 
pour lire le Contrat social, nipour voir ce qui advint quand on voulut 
Pappliquer à la meilleure des républiques ; maïs tout, dans la com- 
plexion de ce sage, protestait contre des atrocités auxquelles il eût 
en outre reproché d'être si inutiles! Car il était persuadé que ces 
grands changemens qui bouleversent les États et dont l’histoire tient 
registre ne changent [finalement rien aux choses ni à l'humanité qui 
ést incurable. « Pour ma part, je prends peu d'intérêt à ce qui se fait 
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( Anatole France. Les Dieux ont soif, 1 vol. in-16 (Calmann-Lévy), 
MDN TOME x. — 1912. 28 
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dans le cabinet du prince, observant que le train de la vie n’en est pas” 
changé, qu'après les réformes les hommes sont, comme devant, 
égoïstes, avares, lâches et cruels, tour à tour stupides et furieux, et: 
qu'il s’y trouve toujours un nombre à peu près égal de nouveau-nés, 
de mariés, de cocus et de pendus, en quoi se manifeste le bel ordre de 
la société. Cet ordre est stable, monsieur, et rien ne saurait le troubler, 
car il est fondé sur la misère et l’imbécillité humaine, et ce sont là des 
assises qui ne manqueront jamais. » Ces opinions étaient celles de 
M. Anatole France, jadis, au temps où il recueillait pour nous les 
propos qui s’échangeaient dans la Rôtisserie de la reine Pédauque. IL 
y a de cela une vingtaine d'années. Pendant ces vingt années, bien des 
événemens sont survenus qui ont donné à penser aux Français et 
auxquels M. Anatole France n'est pas resté indifférent. Il passe pour 
avoir reçu la révélation, un beau jour, et désormais adhéré au plus À 
pur dogme révolutionnaire. Aussi trouvera-t-on doublement intéres= 
sant-qu'il publie aujourd’hui un roman sur la Révolution, et que ce 2 
roman paraisse justement à la date où des fêtes officielles consacrent: 
le culte de Rousseau comme culte national. | 
Les Dieux ont soif est un roman historique. Qui donc a dit que le. 
roman historique est un genre faux? Cela ne l’aurait certes pas em= 
pêché d’avoir la vie dure: depuis le temps qu’on fait des romans 
on en a toujours fait d’historiques, les écrivains les plus conscien- 
cieux sy sont essayés non moins que Dumas père, et, à l'heure. 
qu'il est, le genre est plus que jamais à la mode. Prenons toutefois 
l’objection pour ce qu’elle vaut. Elle signifie sans doute que le roman 
historique à pour essence d’unir, sans jamais réussir à les fondre, et. 
de juxtaposer, plutôt que d'unir, deux élémens entre lesquels il y a. 
contradiction. Le roman est fiction, l'histoire est vérité. L'un est la” 
négation de l’autre. Telle est la tare de ce genre hybride qui tente deu 
marier le jour et la nuit et devait plaire aux romantiques amis des. 
contrastes et férus d’antithèse... C’est merveille comme l’objection 
s'évanouit, pour peu qu’on prenne les choses par un certain biais qui 
est celui par où les prend M. Anatole France. L’argument suppose, en 
effet, la croyance à la vérité de l’histoire : il tombe si l’on est persuadé 
de sa vanité. Cette idée, que la vérité historique nous échappe et nous 
dépasse, s’est maintes fois retrouvée sous la plume de M. Anatole 
France. I] l'exprimait un jour en se jouant dans le Crime de Sylvestren 
Bonnard et, dix ans après, la reprenait dans un article de doctrine 
consacré à un essai de M. Louis Bourdeau sur l’histoire considérée 
comme science positive. « Qu'est-ce que l’histoire? L'histoire est la 
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re présentation écrite des événemens passés. Mais qu'est-ce qu'un 
événement? Est-ce un fait quelconque ? Non pas. C’est un fait notable. 
‘Or comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non? Il en 
juge arbitrairement, selon son goût et son caprice, à son idée, en 
“artiste enfin, car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en 
faits historiques et en faits non historiques. Mais un fait est quelque 
chose d'extrêmement complexe. L’historien représentera-t-il les faits 
dans leur complexité? Non, cela est impossible. Il les représentera 
cd énués de la plupart des particularités qui les constituent, par consé- 
_quent tronqués, mutilés, différens de ce qu'ils furent. Quant aux rap- 
ports des faits entre eux, n’en parlons pas. » C’est nous qui en isolant 
“certains faits, en les simplifiant et les amplifiant, leurs attribuons une 
“valeur qu'en eux-mêmes ils ne sauraient avoir. Dans la réalité, les 
faits sont tous sur le même plan. La dignité de l’histoire n’est qu’une 
ii lusion, un prestige de l'éloignement, un mirage de l'ignorance où 
nous sommes de tant d’autres faits qui méritaient aussi bien d’être 
h retenus. 
» Voulez-vous une application de cette théorie ? Aux premières pages 
de Les Dieux ont soif, un cortège passe, dans la lueur des torches et 
de chquetis des sabres, escortant une charrette qui traine un homme 
à la guillotine : c’est le premier condamné du tribunal révolution- 
: dire. Cependant un jeune homme, Desmahis, sans faire aucune 
attention à ce spectacle où s’ameutent les badauds, s'efforce de fendre 
Ja foule et de couper le cortège. Vainement quelqu'un essaie de l’ar- 
rêter. Tout à l’unique objet qui le préoccupe, il jette ces mots: «Je 
suivais une femme divine, en chapeau de paille, une ouvrière de 
modes, ses cheveux blonds sur le dos : cette maudite charrette m'en a 
Séparé. Elle a passé devant, elle est déjà au bout du pont... Gamelin 
“tenta de le retenir par ‘son habit, jurant que la chose était d’impor- 
tance. Mais Desmahis s'était déjà coulé à travers chevaux, gardes, 
sabres et torches, et poursuivait la demoiselle de modes. » Le passage 
de la première charrette, voilà, suivant le langage ordinaire, un fait 
historique. Mais pour ce Desmahis qui poursuit une demoiselle de 
À = n’est qu’un embarras dans la rue. Et, suivant la philosophie 
À AUS le livre, il n’y a rien de plus important que de poursuivre une 
demoiselle de modes. Les faits ont l'importance que nous leur prêtons ; 
eur prétendue hiérarchie ne se règle que sur notre caprice. Qu est-ce 
one qui nous empécherait de les faire entrer dans des combinaisons 
nouvelles dont le jeu amuse notre esprit? 
_ M. Anatole France continuait : « Et je suppose que l'historien a 
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sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité il n’ac- È 
corde sa confiance à tel ou tel témoin que pour des raisons d'intérêt ou 
de sentiment. L'histoire n’est pas une science, c'est un art, et on n’y 
réussit que par l'imagination. » Ainsi achève de s’évanouir toute diffé 
rence entre l’histoire et le roman, puisque l'historien et le romancier 
font pareillement œuvre d'imagination et de sentiment. Et le «roman 
historique » reprend cette harmonie et cette unité sans lesquelles il n'y 
a pas de véritable œuvre d’art. — C’est l'artiste qui nous intéresse 
d’abord et que nous étudierons surtout chez M. Anatole France. Maïs 
qui ne serait curieux de savoir aussi comment il « imagine » law 
France révolutionnaire, et quels sont ses « sentimens » à Fendroit 
de ceux qui, dans ces temps troublés, firent l’époque à leur ressem-=« 
blance ? ? 
La période qu'il a choisie pour y placer son récit est celle où a. : 
Révolution devient le plus sanglante. « Les prisons regorgeaient, l’ac- 
cusateur public travaillait dix-huit heures par jour. Aux défaites des 
armées, aux révoltes des provinces, aux conspirations, aux complots, 
aux trahisons, la Convention opposait la terreur. Les Dieux avaient 
soif. » Cela commence avec le triomphe de Marat et finit avec la chute 
de Robespierre. Tout l’entre-deux est rempli par les exploits sinistres 
du tribunal révolutionnaire. On demandait à l’abbé Sieyès ce quil 
avait fait pendant la Terreur. Il répondait: « J'ai vécu. » Que faisait, 
à ces heures tragiques, l’ensemble de la population ? Comment pour 
elle se continuait la vie avec son retour quotidien de travaux, de plai-« 
sirs, de soucis, de joies et de menus soins ? C’est ce que nous deman- 
dos au romancier de figurer à nos yeux, s’il est vrai que, suivant une 
féconde définition de Brunetière, le roman ait pour objet de peindre 3 
les mœurs du plus grand nombre de personnes à chaque époque. Et 4 
c'est bien le dessein que M. Anatole France s’est proposé. 00 
Il à eu soin de ne pas mettre en scène les acteurs principaux. Dans A 
un roman ou dans un drame, quand Danton ou Marat, l'Empereur ou r 
le Pape prennent la parole et saisissent cette occasion de nous confier, ‘ 
une fois pour toutes, ce qu'ils avaient sur le cœur, c’est la déroute des # 
toute vraisemblance, mais c’est surtout le goût qui s’afflige. M. France je 
ne pouvait commettre cette faute. Son Marat ou son Robespierre ne 
nous sont présentés qu’en passant et dans leur apparence extérieure” # 
Voici, dans une rapide vision, l’Ami du peuple. « Précédé d'un sapeur 
qui faisait place au cortège, entouré d'officiers municipaux, de gardes F 
nationaux, de canonniers, de gendarmes, de hussards, s’avançait len- 
tement, sur les têtes des citoyens, un homme au teint bilieux, le front 
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ce Ait d'une couronne de chêne, le corps enveloppé d’une vieille lévite 
verte à collet d'hermine. Les femmes lui jetaient des fleurs. Il pro- 
pnenait autour de lui le regard perçant de ses yeux jaunes, comme 
si, , dans cette multitude enthousiaste, il cherchait encore des ennemis 
du peuple à dénoncer, des traitres à punir. » Ailleurs nous verrons 
| Ne: onter à la tribune « un homme jeune, le front fuyant, le regard 
_perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grélé, l'air froid : 
ilétait poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la 
“aille. » Cest Maximilien. Nous aurons aussi un Fouquier-Tinville : 
un magistrat laborieux, appliqué à ses devoirs, dont l'esprit ne sortait 
pas du cercle de ses fonctions. Car on imagine volontiers que la jus- 
_tice révolutionnaire fut le défi jeté à toutes les traditions de la justice 
4 Mile ou ecclésiastique en France. Le fait est que « ces magistrats de 
“l'ordre nouveau ressemblaient d'esprit et de facons aux magistrats 
“de l’ancien régime. Et c'en étaient: Herman avait exercé les fonc- 
= tions d'avocat général au conseil d'Artois ; Fouquier était un ancien 
| procureur au Châtelet. Ils avaient gardé leur caractère. » Il est juste 
“et conforme à la réalité que, dans un roman, on rencontre, une fois ou 
l'autre sans plus, ces fameux personnages, — comme, dans l’ordi- 
“naire de la vie, nous autres, gens du commun, nous entrevoyons, à la 
faveur d'une cérémonie, d’une catastrophe, d’un gala ou d’un procès, 
“les hommes puissans, politiques, financiers, agitateurs, agioteurs, 
j: 4 _législateurs, de qui dépend notre destinée. 

… Ce sera donc une humanité anonyme, ce seront des êtres créés 
par lui de toutes pièces, que le romancier de Les Dieux ont soif 
“fera vivre devant nous, dans le décor d’une époque soigneusement 
reconstituée. Afin d'évoquer le milieu, il dispose çà et là de petits 
“iableaux soignés, achevés, finis, dont on dirait autant d’estampes 
# a ciennes. Ce fut de tout temps un des procédés familiers à M. Anatole 
France que cette manière savante dont il « illustre » son propre 
texte. On retrouve dans Les Dieux ont soif le même art « parnassien » 
avec lequel naguère l’auteur de l'É lui de nacre composait tour à tour 
des contes dans le goût de l’enluminure du moyen âge ou selon la 
peinture d’un vase grec. Pour rendre l’atmosphère et les sentimens 
d'une société, le moindre bibelot ou le moindre objet d'art vaut mieux 
ne e tous les discours. Personne n’est plus curieux que M. Anatole 
France de ces futilités qui retiennent, pour qui sait voir, un peu de 
l'âme du passé. Comme son Jérôme Coignard fréquentait autrefois 
cb ez le libraire Blaizot à l'Image Sainte-Catherine, une partie de son 
iveau roman se passe chez le citoyen Blaise, marchand d'estampes 
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à l'Amour peintre, rue Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche des 


Messageries. Voici ce qu'on trouvait alors à l’étalage : « On y voyait 


des scènes galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly, 


Leçons d'amour conjugal et Douces résistances. la Promenade pu- 


blique, de Debucourt, avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur 


trois chaises, des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le 


Bain de Virginie, et des figures d’après l'antique. » IL est clair que“ 


pour un lecteur un peu averti, il y a là, dans ce simple coup d’æil sur 
une vitrine d’estampes, l'évocation d’une époque, une rencontre de 
goûts qui n’a été possible qu'une fois, pendant quelques semaines et 
équivaut à une date. 

Ainsi, les curiosités de l'artiste, du fureteur, servent le romancier 
ou l'historien. On feuillette Les Dieux ont soif comme une précieuse 
collection d’estampes, comme on consulterait, par exemple, la collec- 


" 


tion De Vinck, ou comme on se promène dans les salles du musée 


Carnavalet. Un meilleur connaisseur vous dirait, à chaque page, 
quelle réminiscence d’art a voulu provoquer l'écrivain. Ce sont tantôt 
des estampes du Paris révolutionnaire, comme celles de Prieur, tantôt 


des images champêtres ou libertines dans le goût de Vincent, de. 


Moreau le Jeune, ou de Saint-Aubin. Lisez à cet égard tout le cha= 
24 
pitre X : le récit de la promenade à la campagne, la traversée du vil 


lage en calèche, le déjeuner à l'auberge, la scène des « gages touchés, » 


ee & 


enfin la scène du grenier entre Desmahis et la fille de ferme, forment « 


autant de tableaux de genre sur lesquels on pourrait placer un nom 
d'artiste. Plus loin les scènes du Luxembourg, tout le rôle de Julie, la 
jolie émigrée qui se déguise en jeune seigneur habillé à l'anglaise, 


sont encore des tableautins touchans et presque du genre « chromo. ». 
Mais peut-être l'exemple le plus frappant est-il celui de la fin du cha 


pitre XI, lorsque Évariste va posséder Élodie pour la première fois. 


À PTE en 
der 


, 
Æ 


« Il la pressa dans ses bras. La tête renversée, les yeux mourans, les … 
cheveux répandus, la taille ployée, à demi évanouie, elle lui échappa 


et courut pousser le verrou... » Qui ne reconnaît ici la copie textuelle” 


d’une composition de Fragonard? Et, de fait, c’est l’estampe fameuse: 
le Verrou. 


Dans ce Paris révolutionnaire, ainsi évoqué en images, nous 2500 | 


tons tour à tour à une arrestation, à une fête populaire, à une séance 


ÿ 


+ 


ù 
4 


du tribunal, nous pénétrons dans l’intérieur d’un club ou dans les” Ÿ 


cachots d'une prison, pour aboutir uniformément à la place où fonc- 
tionne la guillotine et où mènent tous les chemins. Les personnages, 
qu'y a groupés l’auteur, sont à la fois des individus et des types, à lan 
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manière classique. Évariste Gamelin, peintre, élève de David, juré 
près le tribunal révolutionnaire, puis membre du conseil général de 
la Commune, est le jacobin. Maurice Brotteaux des Islettes est le 
_ci-devant. Le Père Longuemare est le prêtre insermenté. Une cer- 
 taine comtesse de Rochemaure, galante, intrigante, qui correspond 
avec l'étranger et tripote avec les spéculateurs, est la courtisane du 
‘grand monde, comme la fille Marthe Gorcut, dite Athénaïs, est la 
courtisane de bas étage. Et tous, après des aventures diverses, se 
“retrouveront, avec quelques autres, dans la charrette qui réalise l’éga- 
lité dans les conditions et la fraternité devant la guillotine. 

Deux « caractères ». sont tracés avec un soin particulier, celui du 
-jacobin et celui du ci-devant. C’est sur eux que l’auteur a concentré 
toute la lumière; ce sont eux qui donnent à l’œuvre son intérêt et sa 
signification. Il sont d’ailleurs en parallèle suivi et en antithèse conti- 
nue. Maurice Brotteaux, en qui M. Anatole France a mis toutes ses 
: complaisances, est éminemment le « personnage sympathique. » Il 
| est le porte-parole de l’auteur, et, comme on dit au théâtre, le « rai- 
…sonneur. » Ce n’est pas à dire qu'il soit ennuyeux, bien au contraire. 
Un raisonneur vaut ce que vaut celui qui le fait raisonner ou dérai- 
“sonner à son gré. Les raisonneurs des pièces d'Alexandre Dumas fils 
“sont étourdissans d'esprit, de fantaisie, de verve généreuse et para- 
! _doxale. Dans la Z'héodora de Sardou, ce rôle est confié à un Parisien 
qui a déjà toute l'ironie gouailleuse et la blague facile du boulevard. 
Maurice Brotteaux est un ancien traitant. Il a mené naguère, dans 
“con hôtel fameux par ses fêtes et ses soupers fins, la vie fastueuse 
| du financier de l’ancien régime. La Révolution lui a tout enlevé : 
ses offices, sa fortune, ses terres, jusqu'à son nom. Maintenant il 
gagne son pain à de petits métiers de rencontre. Il fait des portraits 
“Sous les portes cochères, donne des leçons de danse, fabrique des 
“pantins pourle compte d’un marchand de jouets. A travers ces vicissi- 
ét des, il garde une âme sereine. Cette sérénité est celle du philosophe 
q e ne sauraient troubler les contingences. Car ce vieil épicurien de 
k œurs l’est aussi de doctrine. La preuve en est qu'il porte sans cesse 
dans la poche de sa redingote puce un volume du poète Lucrèce qui 
mit en vers admirables, ardens et passionnés, la sèche doctrine d'Épi- 
Le D 

5 Son rôle est de personnifier des idées chères à M. Anatole France, de 
les exposer dans un style d'une élégance dépouillée, et d'en prouver 


| 


pe son exemple les bons effets pour la conduite des hommes. Il à pu 
ire, lui, lés écrits de Jean-Jacques, et il s’est fait sur eux une opinion 


lé 
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qu'il exprime sans ambages : « Jean-Jacques Rousseau, qui montra ; 
quelques talens, surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait ; 
tirer sa morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes den 
Calvin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer el elle nous 
donne l'exemple de tous les crimes et de tous les vices que l'état 
social corrige ou dissimule. » Il est athée avec délices, comme disait” 
de Chénier son biographe, non celui de Marie-Joseph, mais celui. 
d'André. Cela le distingue d'Évariste, à qui Robespierre a enseigné les 
méfaits de l’athéisme, doctrine inventée par les aristocrates pour 
asservir le peuple. Il est égoïste sans vergogne et fuit le spectacle des 
larmes qui ne servent qu'à gâter le visage, tandis qu'Évariste donne 
dans le genre larmoyant. De là vient que la guillotine fasse horreur às 
l'un, qui n’est pas le sensible Évariste, etsemble fort acceptable à l’autre," 
qui n’est pas le sec Brofteaux. « Je n’ai pas d’objection essentielle à 
faire contre la guillotine, répliqua le vieux Brotteaux. La nature, ma 
seule maîtresse et ma seule institutrice, ne m'avertit en effet d'aucune 
manière que la vie d’un homme ait quelque prix; elle enseigne au 
contraire, de toutes sortes de manières, qu'elle n’en a aucun. L’uniques 
fin des êtres semble de devenir la pâture d’autres êtres destinés à la 
même fin. Le meurtre est de droit naturel : en conséquence, la peine de 
mort est légitime, à la condition qu'on ne l’exerce ni par vertu, ni par 
justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant" 
il faut que j’aie des instincts pervers, car je répugne à voir coulerle 
sang, et c'est une dépravation que toute ma philosophie n’est pas. 
encore parvenue à corriger. — Les républicains, reprit Évariste, sont 
humains et sensibles. Il n’y a que les despotes qui soutiennent que la 
peine de mort est un attribut nécessaire de l’autorité. Le peuple sou 
verain l’abolira un jour. Robespierre l’a combattue et avec lui tous 
les patriotes; la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt promul= 
guée. Mais elle ne devra être appliquée que lorsque le dernier ennemi | 
de la République aura péri sous le glaive de la loi. » Telles sont les“ 
maximes de deux écoles. Tels sont les fruits de deux philosophies. 
Celle du vieux Brotteaux a été honnie par les morales de tous les pays, 
anathématisée par les religions de tous les temps : elle est la ruine de 7 
toutes les certitudes, la négation de tous les principes, le sondes 
tous les honnêtes gens. et elle n’inspire que des actions généreuses, 
compatissantes et douces! Brotteaux, mourant de faim, partage avec 
l’indigent son morceau de pain. Suspect, traqué, toujours à la veille 
d'être arrêté, il abrite dans son grenier le Père Longuemare, protège Ë 
contre la fureur des patriotes la fille Athénaïs, que sais-je encore? | 
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Je dirais presque qu'il exagère. Trop est trop. La perfection n’est pas 
> ce monde. Mais c’est toujours le défaut du « personnage sympa- 
ibique » quil paraisse un peu convenu, arrangé et soufflé en bau- 
d ruche. 

… Un trait l’achève de peindre, sur lequel M. Anatole France revient à 
maintes reprises, et avec une insistance qu'il est impossible de ne pas 
déplorer. L'ancien traitant qui fut jadis célèbre par ses galanteries est 
devenu un vieux galantin. Les glaces de l’âge le rendent inhabile aux 
plus douces des jouissances; mais son esprit ne cesse de lui en sug- 
gérer les images regrettées. C’est une obsession. Où qu'il soit, le voisi- 
1 age d’un être du sexe allume dans ses yeux un regard attristé et égril- 
] lard. Dans la file qui stationne à la porte d’une boulangerie, il « jette 
4 les yeux sur la nuque de sa jolie voisine et respire avec volupté la 
peau moite de-cette petite souillon. » Dans la charrette qui le conduit 
au supplice, placé à côté d'Athénaïs, il « contemple en connaisseur la 
8 orge blanche de la jeune femme et regrette la lumière du jour. » 
C'est le vieux monsieur qui regrette les petites femmes. Ce trait de 
Sénitité est un des plus déplaisans qui se puissent imaginer. Admet- 
tons qu'il y eût lieu de l'indiquer : M. Anatole France y a insisté, on 
| ne sait pourquoi, non sans quelque lourdeur. Et le malheur est qu'il 
ne détonne pas dans l’ensemble du récit. On a constaté, paraît-il, que 
“les époques les plus sombres furent aussi celles du plaisir effréné et 
de la volupté débridée. M. Anatole France s’est souvenu de cette par- 
ticularité des mœurs : il a voulu la signaler et la souligner. Il en a 
mn is partout. On sent qu'il s’est appliqué. Comme une fable ne saurait 
fe terminer sans une morale, ni une ballade sans un envoi, tout cha- 
he ici se termine par une coucherie : c’est la règle. Chaque fois 
qu'Évariste vient d'envoyer à la mort de nouvelles victimes, Élodie 
trouve à ses caresses plus de saveur et se pàme plus voluptueuse- 
ment dans sés bras. Il se peut: tous les goûts sont dans la nature. 
Toutefois ces scènes, dans leur impudeur voulue et leur dépravation 
é t diée, sont peu engageantes. Rien n’est plus froid que cet étalage 
de > sensualité. 

Mais il nous tarde d'arriver au personnage central du roman, qui 
en est aussi le caractère le plus étudié, le plus fouillé, et le plus soli- 
dement établi. « Évariste, ou le jacobin, » ressemble à beaucoup de 
acobins dont l’histoire nous a conservé les traits. Comme David, il 
ï éle l’art et la politique et subordonne celui-là à celle-ci. Il a com- 
mencé par traiter des scènes galantes dans la manière de Boucher et 
“de Fragonard; puis répudiant tout ce qui porte l'empreinte de la 
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corruption monarchique, il s’est mis à dessiner des Libertés, des Vic-" 
toires, des Hercules populaires et autres spécimens d’un art symbo=" 
lique, éducateur, moralisateur et patriote. Comme Robespierre, il a 
été, dès son jeune âge, sensible et ami de la nature. « Quand les 

petits polissons du quartier dénichaient des nids dans les arbres, tu 

t’efforcais de leur tirer des mains les oïsillons pour les rendre à leur 
mère. » Comme d’autres, il est bon fils et vertueux amant. Il est désin- 

téressé et supporte fièrement la pauvreté. Par quelle voie la cruauté 

est-elle donc entrée en lui? Quelle pente l’a acheminé vers le rôle 

odieux où il a décidément versé? Comment est-il arrivé à être le 

terrible pourvoyeur de la guillotine que nous voyons opérer sans 
relâche tout au long du récit? La cause n’en est-elle pas qu'il fut tou-" 
jours un faible d'esprit? Concentré en soi, replié sur lui-même et 

comme étranger aux choses de la vie réelle, il était plus que d’autres. 

préparé à subir l'influence des idées abstraites et le pouvoir des mots… 
Habitué des réunions publiques, il est devenu la proie des déclama- 

teurs. C’est la dupe qui se fait bourreau. 

Une fois sa fureur allumée, tout lui sert d’aliment. Un jour il 
condamne un général coupable de s’être laissé battre, et le lendemain 
une porteuse de pain, suspecte d’avoir tramé une conspiration ten 
dant à ramener le Roi en portant le pain chez le client. Il met une 
espèce de scrupule, une coquetterie d’honnéteté, à distribuer la mort 
également à tous, sans souci des distinctions de naïssance, de fortune 
et de rang. I] exerce sa magistrature comme un sacerdoce. Il se tient: 
lui-même pour le prêtre d’une religion laïque. Peu à peuilen est venu 
à se faire du châtiment une idée mystique, à lui prêter une vertu, des 
mérites propres. « Il pense qu'on doit la peine aux criminels et que 
c'est leur faire tort que de les en frustrer. » Il les en comble, il les en. 
accable. Il a, coup sur coup, à juger un ci-devant convaincu d'avoir 
détruit des grains pour affamer le peuple, trois émigrés qui étaient: | 
revenus fomenter la guerre civile en France, deux filles du Palais-Éga= 
lité, quatorze conspirateurs bretons, femmes, vieillards, adolescens, 
maîtres et serviteurs. « Évariste opina constamment pour la mort... La. 
semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent quarante-cinq 
hommes et dix-huit femmes. » Comment sa raison résisterait-elle à. 
de telles épreuves où il la met quotidiennement? Dès lors, on aperçoit 
nettement la fissure qui ira chaque jour en s’élargissant. La manie 
soupçonneuse l’envahit et le possède. La nuit, il croit, par éhaque sou 
pirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats; au fond 
de chaque boutique, des magasins regorgeant de vivres accumulés par 


A7 AR > )* 7” . ù : e | 
; A” éd Lu" » % + \ ù 
La bi fettT AS ; ; k 
A. P ; 


REVUE LITTÉRAIRE. - 443 


accapareurs. Partout des suspects et partout des traîtres. Les 
nmtins, que Brotteaux découpe pour l’amusement des enfans, sont 
suspects. La fille de joie qui fait son métier rue Fromenteau trahit la 
République. C’est la bêtise à la base de la cruauté. 
4 … Et sans doute Évariste ne songe qu'au bien général et à l'intérêt de 
à Vies À l’occasion pourtant, et toujours comme d’autres, il 
se fera pas faute de mettre le terrible instrument dont il dispose au 
service de ses rancunes personnelles et d'en faire un moyen de ven- 
pe privée. IL s’est logé dans la tête que le séducteur de sa mai- 
tresse devait être un aristocrate, et qu'il le retrouverait un jour à la 
barre. Ur ÿ manque pas. Un certain Jacques Maubel, ci-devant, ayant 
été amené au tribunal, il se persuade que c’est son infâme rival; et il 
l'envoie à la guillotine pour venger son amour humilié en même 
temps que la patrie offensée. Il est prêt à dénoncer sa sœur s’il apprend 
“que celle-ci est rentrée en France, malgré la loi sur les émigrés : car la 
1 ature perd ses droits sur cet amant de la nature. Sa bonne femme de 
mère, obligée d'ouvrir les yeux à la réalité, prononce le mot : C’est un 
monstre. Ayant à juger son propre beau-frère, il ne se récuse pas, car 
les deux Brutus, eux non plus, ne s'étaient pas récusés quand il leur 
fa allut condamner un fils, frapper un père adoptif; mais il verra, 
dressée devant lui, au sortir de l’horrible séance, sa sœur lui cracher 
au h visage. Désormais possédé par une sombre démence, Evariste 
n’est plus un homme : c’est un maniaque, un malade torturé par le 
délire. « Vingt. fois dans la nuit, il se réveillait en sursaut dans un 
sommeil plein de cauchemars... Un matin, après une nuit où il avait 
vi les Euménides, il se réveilla brisé d’épouvante et faible comme uu 
enfant. Ses cheveux, mélés sur son front, lui couvraient les yeux 
d’un voilé noir : Élodie, au chevet du lit, écartait doucement les 
mèches farouches, » — comme Électre essuyant l’écume qui souille la 
bouche de son frère en proie aux Furies. Évariste est complètement 
fou. Et il continue à siéger, à juger, à condamner, à disposer de la vie 
| et de la mort des hommes. 
_ Rétrécissement et détormation du cerveau, niaiserie sentimentale, 
b umeur noire, manie du soupçon, instinct de vengeance, v anité, désé- 
libre mental, folie du sang, — en deux mots: sottise et méchanceté, 
à telle est la psychologie du personnage. Elle nous fait irrésistible- 
2 nt songer à cette « psychologie du jacobin » que Taine a tracée jadis 
ivec tant de vigueur et qui lui a été reprochée avec tant d'aäpreté. Par 
autres moyens et par d’autres procédés, le romancier aboutit aux 
mes résultats que l'historien. Les conclusions sont les mêmes. Et 
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ce n’est pas le moins piquant de l'affaire, de voir M. Anatole France, 
adopté et même confisqué par les penseurs révolutionnaires, renchérir 
sur le jugement qué Taine a porté de la Révolution. 
Si j'en avais la place, et s’il s'agissait d’histoire, où d’ailleurs je 
suis peu compétent, j'aurais sans doute des réserves à faire. La Révo= 
lution a été ce que la montre M. Anatole France; mais elle a été aussi 
autre chose. Ce fut un grand événement, quoi qu’on en pense ; il est. 
ici diminué, réduit, étriqué : c’est petit. Et cela peut être exact, dans 
chaque trait et dans chaque détail: on a l'impression que dans l'en 
semble, ce n’est pas équitable. On a souvent reproché à Taine d’avoir 
peint la France de 1793, sans souci de ce qui se passait alors env 
Europe: il a fait tort à la Révolution de sa diplomatie et de ses guerres 
il manque à ses livres ce qu'ont mis dans les leurs Albert Sorel et« 
M. Chuquet. M. Anatole France a fait de même. Ajoutons que ses per 
sonnages, même les plus sympathiques, sont étrangement choisis. Le 
représentant de l’ancienne France, Brotteaux, n’est qu’un vieux polis= 
son. Le prêtre, le P. Longuemare, est un imbécile. Et toutes les” 
femmes sont des filles. La guillotine a fait d’autres victimes, plus 
intéressantes, plus touchantes et plus nobles... Mais nous n’avons pas. 
ici à juger le procès au fond : il s’agit uniquement de connaître les“ 
opinions et les sentimens de M. Anatole France. Au rebours de ce 
qu'on aurait pu croire, il n’a guère varié, depuis vingt ans, dans son" 
opinion sur la Révolution. Sa philosophie est restée celle de“ 
l'abbé Jérôme Coignard, qui, en bon philosophe du xvru° siècle et dun 
xvin® siècle antérieur à Rousseau, était le moins romantique des 
hommes. Ce sont les romantiques qui ontinventé la poésie de l’écha= 
faud. Ce sont eux qui ont célébré la vertu féconde du sang versé 
C'est Lamartine qui dans les Girondins idéalise Robespierre après 
Vergniaud. C’est Michelet qui exalte en héros les grands ancétres… 
À les regarder de près, comme fait M. Anatole France, ces géans 
étaient des hommes de taille ordinaire et d’esprit médiocre, affolés. 
par les circonstances et par la peur. F 
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V.-A. Mozart. Sa vie musicale et son œuvre, de l'enfance à la pleine matu- 
v rité, par MM. T. de Wyzewa et G. de Saint-Foix, t. I et Il. Paris, Perrin 
HE TREA 


Sous ce titre, il n'y a guère plus de quinze ans, nous eûmes le plai- 
sir d'entendre une conférence de M. de Wyzewa. Le Mozart dont il 
nous parla, — dès le début il avait pris soin de nous en avertir, — ne 
fut «niM. Bruneau, ni même M. Erlanger, n1 feu Benjamin Godard, 
ni personne autre que Wolfgang-Amédée Mozart, le rossignol de Salz- 
bourg, l’auteur de la Marche turque et du Trio des masques. » Tout 
d’abord aussi l’orateur nous donna les raisons que nous avions d’igno- 
re le plus fameux des musiciens, ou de le méconnaïître. La gloire de 
Mozart étant universellement répandue, il est arrivé ceci, que tout le 
| Mode a fini par trouver inutile de s’en assurer, ou, comme on dit 
Y rulgairement, «d'y aller voir. » Aussi bien les occasions « d’y aller 
voir » ne sont.ni très fréquentes n1 très favorables. Chez nous, si, de 
tant de musiciens illustres, Mozart est peut-être celui qu'on joue le 
moins souvent, il est, et de beaucoup, celui qu'on joue le plus mal. 
Or, depuis quinze ans, les choses sont demeurées en ce deux fois 
déplorable état. Le titre de la conférence de naguère pourrait servir 
u livre d'aujourd'hui, et même c'est assez de lire celui-ci pour nous 
convaincre encore davantage qu'avant de l'avoir lu nous ne connais- 
sions pas Mozart. | 
Jn ami, nous recommandant un jour certain manuscrit, nous 
t: «Ne vous laissez pas effrayer par les cent premières pages. » 


LA 
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Il ne faut pas non plus avoir peur des deux gros volumes, chacun de 
cinq cents pages environ, dont se compose le Mozart de MM. de 
Wyzewa et de Saint-Foix. C’est beaucoup, et ce n’est pourtant que les 
vingt premières années de Mozart, le printemps d’une vie, qui devait 
toucher à peine à son été. Mais de ce printemps même, nous n’aviops 
fait jusqu'ici qu'entrevoir la merveilleuse floraison. Fraïîche, épanouie, 
embaumée, la voici tout entière devant nous. Les minutieux bio= 
graphes ont distingué jusqu’à vingt-quatre périodes dans les vingt ans 
de | «enfant prodige, » puis du « jeune maître. » Dans son œuvre, lesu 
judicieux critiques n’ont pas compté moins de deux cent quatre-vingt" 
huit ouvrages. Que dis-je! les compter ne leur a pas suffi. De tous, 
fût-ce du moindre, ils ont fait l’historique et l'analyse détaillée. De” 
presque tous ils ont transcrit les premières lignes, afin de nous en 
donner au moins l’idée et comme la sensation dans l’ordre de la mu- 
sique pure. Enfin ils ont partagé tous les chapitres entre la biographie 
et la critique. Et ces deux parties, qui se touchent, et même se tiennent, 
sont pourtant séparables. Aïnsi le lecteur non musicien, j'entends 
musicien de goût seulement, non de pratique, pourra se contenter de 
re l’histoire de Mozart et de ne prendre connaissance que des faits 
Le musicien complet trouvera par surcroît dans les citations et dans 
les commentaires qui les suivent la confirmation des faits et comme 
une illustration vivante de l’histoire. | 

Aussi bien, et là n’est pas la moindre originalité de la méthode 
appliquée par MM. de Wyzewa et de Saint-Foix, lorsque les documens 
biographiques leur manquaient, c’est dans l’œuvre du maître qu'ils ont: 
été chercher les traces ou les échos de sa vie. Pour eux alors la mu- 
sique de Mozart a non seulement chanté, mais parlé, mais raconté, 
mais témoigné. S'ils ont rétabli, — vous devinez au prix de quel tra: 
vail, de quelles peines, — la chronologie intégrale et rigoureuse dem 
toutes les compositions de Mozart, ils ne l’ont pas fait par vanité d'éru- 
dits, mais dans le dessein plus vaste, avec l'espérance plus haute 
de reconstituer le développement intérieur du génie de Mozart et, ‘ 
d'atteindre ainsi la vie et l’âme véritable du maître, par delà le détail À 
tout anecdotique et souvent indifférent de son existence individuelle" 

De ce génie, de cette âme, un caractère essentiel ou peut-être le ù 
principal caractère, n'avait pas encore été mis à sa place et dans son” 1! 
véritable jour : c’est la docilité, l’obéissance même, une obéissance me 
naturelle et comme instinctive, aux influences musicales du dehors: 
La suite, exactement établie, ou rétablie, des œuvres de Mozart a suffi 
pour amener la critique à cette conclusion, qu’on peut appeler aussi * 
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R bien une découverte : « L'âme prodigieusement souple et mobile du 
maitre s’est toujours librement abandonnée à l'impulsion, plus ou 
moins fortuite, de son goût du moment, si bien que toujours, tout au 
1 long de sa vie, Mozart s'est complu à adopter, à employer exclusive- 
| om ent, puis à écarter de son horizon non seulement telle ou telle coupe 
particulière, tel ou tel procédé d'expression musicale, mais encore jus- 
qu à telle ou telle manière de concevoir l’objet même et la beauté de 
son art. Aussitôt qu'un changement se produisait dans les idées du 
j eune homme, — et nul artiste peut-être n'a connu un plus grand 
nombre de ces révolutions intérieures, — aussitôt toutes ses œuvres. 
pendant une durée plus ou moins considérable, portaient la trace de 
ce > changement, au point de nous présenter, parfois, une allure et un 
Style tout contraires à ceux que nous offraient ses œuvres précé- 
D. À chacun de ces goûts nouveaux il se livrait sans réserve, 
S’obstinant à reproduire, jusque dans les genres les plus variés, un 
Certain tour de pensée ou un certain mode d’« écriture » définis, jus- 
qu'au jour où, sous l'influence de sa propre lassitude ou de la ren- 
“contre d'un modèle nouveau, tout vestige de ces signes caractéristiques 
disparaissait à jamais de sa production. » 

Voilà l’évolution dont nul n'avait encore, du moins avec cette fidé- 
“lité, cette finesse, noté les phases nombreuses et brèves. Nous disons 
l'évolution, non le progrès, ce mouvement ayant eu ses retours. Mais, 
| un sens ou dans l’autre, il fut constamment déterminé par des 
mobiles extérieurs : « Toujours, avec sa nature essentiellement 

« « féminine, » ce génie poétique a eu besoin de recevoir d’ailleurs l’élan 

nécessaire pour engager son œuvre dans des voies nouvelles... » Et 
“les biographes alors d'imaginer Mozart etde nous le présenter sous les 
dti aits, mais pacifiés, mais spiritualisés de son Don Juan; pèlerin d’un 
| Le autre idéal et d’un autre amour, et le demandant moins aux filles de la 
h terre, qu'aux nobles muses tour à tour apparues à ses regards, à son 
âme, dans les œuvres d’un Chrétien Bach, d’un Schobert, d’un Michel 
ou d’un Joseph Haydn et de bien d’autres encore. 

ë, -Ceux-là, qui par l'exemple, sinon toujours par les leçons, furent en 
Téalité les maîtres de Mozart, les critiques de Mozart les ont nommés 
tous et tous étudiés. Ils ont, avec précision et jusque dans le moindre 
détail, déterminé leurs zones et leurs périodes d'influence. Les unes 
étaient connues, d’autres demeuraient encore ignorées.j Ainsi, nous 
_saurons désormais à merveille que Wolfgang, — el cela dès ses pre- 
ières années, — reçut de son nie non PR les ue 
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esprit, ou cette âme, pour le père d’abord et pour le fils après lui, 
selon lui, fut toujours l'expression de |la sensibilité, la traduction pars 
la musique, par tous les élémens de la musique, de tous les modes, de 
toutes les nuances des émotions humaines. Les preuves abondent de 
l'estime où le médiocre musicien qu'était Léopold Mozart tenait le. 
pouvoir expressif du langage sonore. Et quant au génie de Wolfgang, 
on en pourrait hasarder, entre bien d’autres, cette formule ou cettes 
définition: la rencontre et l’alliance miraculeuse, unique même, du 
sentiment pur avec la pure beauté. Ne 
Le jeune Mozart, qui ne nous aima guère, nous Français, aurait eu; 
ne fût-ce que par reconnaissance, des raisons de ne point nous hair 
Il nous doit quelque chose de lui-même et nous ignorions quil fût 


autant notre obligé. Déjà son premier vovage à Paris (1763-1764) ne 


lui fut pas inutile. Il avait alors huit ans et ce n’est pas communément 
l’âge des expériences profitables. Mais les années d’apprentissage d’un 
Mozart ressemblent à des années de maitrise et l’on ne saurait étudier. 
cet enfant, puis cet adolescent merveilleux,'qu'en dehors, au-dessus de“ 
la condition et de la loi commune. Ilest certain qu'entre novembre 1763. 
et avril 4764, Wolfgang « s'est profondément imprégné de musique 
française »etcette musique était — alors — « essentiellement simple et. Y 
claire, la mieux faite du monde pour s'imposer à un cœur d’enfant.5% 
Le petit garçon ne manqua pas de connaître à Paris l’œuvre de Rameau. ï 
Il ne fut pas non plus sans entendre, à la Comédie-ltalienne, les 
pièces à ariettes de Danican Philidor et peut-être, à Versailles, certaiiss ÿ 
pot-pourri de Favart, Bastien et Bastienne, dont Mozart, en 1768" 
reprendra le texte comme livret de son premier opéra-comique allé" 
mand. À travers les formes ou les formules de l’époque, l'esprit même 4 
de notre artse faisait sentir et révélait à l'enfant étranger, pour toujours L 
cet « idéal de précision expressive » où l’on doit reconnaître, ave 
M. de Wyzewa, l’un des signes éminens du goût français. 10) 
Que savions-nous jusqu'ici d’un certain Schobert? A peine ne 
nom. M. de Wyzewa nous apprend que ce claveciniste du prince de | 
Conti fut, en dépit de sa naissance et de son éducation étrangère Gil. 
était Silésien), l’un de nos plus grands musiciens d’alors, oui l’un des à 
plus nôtres, et le premier vrai maitre de Mozart. On ignore presque : 


musique, en particulier ses sonates, il suffit de l’étudier pour y trouver, A 
avec autant de DU que de certitude, ane des origines ou des 
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ont fait, et très bien, nous sommes redevables de connaître un 
maitre nouveau, et de le connaître deux fois: en lui-même d’abord, 
ensuite et surtout par rapport à Mozart et pour ainsi dire en fonction 
de Mozart. 
- Si l’on est toujours le fils de quelqu'un, il peut arriver qu'on le soit 
de e plusieurs. Ce n’est pas la moindre nouveauté ni le moindre intérêt 
de l'ouvrage de MM. de Wyzewa et de Saint-Foix que la recherche et 
| a découverte des diverses filiations de Mozart. À peine le petit voya- 
| geur (toujours dans sa huitième année) a-t-il passé de France en Angle- 
terre, qu'à l'influence d’un Schobert va succéder celle d’un Chrétien 
BE ach. Après avoir été l'élève, un peu de son père et plus encore de son 
4 ère Philippe-Emmanuel, après avoir étudié surtout, à Milan, pendant 
six ans, le genre et le style italien, Chrétien ou Christian Bach, le der- 
nier fils de Jean-Sébastien, avait été appelé à Londres pour composer 
des opéras. Il en composait donc, en grand nombre, et d’élégans, de 
Ë faciles, un peu mondains, parfois Haies « Remarquablement écrits 
pour le chant, et d’une orchestration plus fournie que chez les compo- 
siteurs italiens, ces opéras ‘ont consacré la formation définitive d’un 
genre entièrement dépouillé de la raideur comme aussi du sérieux et 
“de l'élaboration approfondie de l’ancien opéra. Leur influence sur lui 
{ Mozart) fut véritablement énorme ; on peut dire que, durant toute sa 
jeunesse, Mozart est resté imprégné du style et de l'esprit même de 
| pa hrétien Bach dans le style de l’opéra... Ce mélange d'élégance dis- 
E crète, de pureté mélodique, de douceur parfois un peu molle, mais 
toujours charmante, cette préférence de la beauté à l’intensité de l’ex- 
4 pression dramatique, tout cela est venu directement à Mozart des opéras 
“de Chrétien Bach. » — Resterait seulement à savoir, — et nous l’ap- 
prendrons tout à l'heure, — ce qu'à tout cela, qui lui venait en effet de 
Ul Chrétien Bach, et des autres, Mozart a personnellement ajouté. 
# Ils étaient légion, les autres. Allemands ou italiens, musiciens 
de théâtre ou de musique pure, auquel d'entre eux le petit Mozart 
aurait-il point alors adressé le salut et le remerciement de Dante à 
Virgile ! Agé de douze ans, à Vienne, il écoute avec le même plaisir et 
le même profit (son œuvre d'alors en porte témoignage) les opéras 
sérieux d’un Gluck ou d’un Hasse, Alceste ou Partenope et.des opéras 
1 pures italiens comme la Buona figliuola de Piccini. 
* Un Mozart français, un Mozartitalien, un Mozart allemand, ces trois 
personnes coexistent en vérité dans la nature unique de Mozart. Chacune 
des trois s’y révèle. La dernière a maintes fois subi l'influence, l’em- 


inte même se. deux grands maîtres fraternels, les Haydn : Joseph, 
29 
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l'aîné, le plus grand, celui qu’on oublie, et le plus jeune, Michel, celui 


qu'on ignore. MM. de Wyzewa et de Saint-Foix ont suivi leurs traces 
à tous deux à travers l’œuvre du jeune Mozart. Au terme d’une véri- 


. 
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table étude consacrée à Michel Haydn, les biographes-critiques ne 
craignent pas d'écrire : « Il n’est pas douteux que jamais, durant toute 
sa vie, Mozart n’a rencontré un homme dont le génie fût si singulière 


ment proche du sien, ni dont l'œuvre dût exercer sur lui une influence 


à la fois aussi vive et aussi durable. Jusqu'au terme de sa carrière 


l'auteur de la lüte enchantée et de l’Ave verum est resté l'élève et" 


l’imitateur du vieux Michel Haydn. » C'est beaucoup dire, pensera-t-om 


Re 


peut-être d’abord. Mais, la thèse aussitôt posée, il faudra bien lire les 
pages suivantes, se rendre à des argumens assez nombreux, assez 


forts, pour la démontrer et la soutenir. 


Pourtant, sur le génie de Mozart le génie de Joseph Haydn ne 


devait guère avoir une action moins efficace que le génie de Michel. On: 


sait quelle admiration réciproque, quelle tendresse, paternelle et 


filiale, unit toujours l’un à l’autre Haydn et Mozart. Chaque fois qu'il 


revint d'Italie, en 1771, 1772, 1773, à quinze, à seize, à dix-sept ans, 


Wolfgang fut pris et repris par l'influence de Haydn. Elle le rendait en 
quelque sorte à l’esprit allemand. La reprise de 1773, à Vienne, fut la" 
plus forte. Haydn traversait alors une des époques de sa vie où il 


conçut la notion la plus haute de l’objet et du caractère dé son art. EM 


régnait en maître sur le monde musical viennois. Mozart, le sensible 


et souple Mozart, ne tarda pas à se constituer son élève et son imita= 


teur. Il reconnut aussitôt combien l'idéal de Haydn dépassait en gran 

deur, en dignité, l'idéal plus léger et plus menu que lui avaient offert, à 
les œuvres de l’école itahenne de son temps. On aimerait suivre jus- | 
qu'au bout, et dans le détail, l'action et la réaction réciproque des 


0 
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deux génies, car il se fit dès lors entre eux de nobles et pieux échanges: 
Mozart ne devait pas être ingrat, et tout ce qu'adolescent, presque 
enfant encore, il avait reçu de Haydn,sa maturité le rendra plus tard 


à la vieillesse de son maître. Ainsi l’un et l’autre et l’un par l’autre, ces 


deux grands hommes furent plus grands tour à tour. 


Il semble en vérité que tous les principes, tous les élémens de la 
beauté sonore épars en ce temps-là dans le monde, se soient réunis” 
pour composer la perfection unique de Mozart. Avec sa grâce, avec 
son sourire d'enfant, il allait, dérobant à tous les peuples, à tous 1es… 


maitres, le secret de leur chant et de leur âme elle-même. Et tous ils 


se laissaient dépouiller, un peu surpris, mais bientôt plus heureux 
J Ps cl 
encore de retrouver et de reconnaître, sans savoir par quel enchante=" 
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nt, leur propre voix plus pure et leurs concerts plus harmonieux. 
I ans l'œuvre du jeune Wolfgang, l'apport italien ne fut pas le moins 
abondant. Les deux biographes-critiques en ont dressé le bilan après 
chaque séjour de l'enfant au delà des Alpes. Avec tous les documens, 
joutes les observations qu'ils ont réunies, on composerait un volume 
Ja fois solide et charmant sur l’italianisme de Mozart. Une place 
d'honneur y serait faite à l’enseignement que Mozart, à Bologne, 
en 4770, reçut du célèbre Père Martini, « cet homme admirable, ce 
1 PATANE du génie di sa race et le dernier héritier de ce 


. — dont bien d’autres, avant lui, avaient profité, mais personne 
pa 


aussi pleinement ni avec autant de passion, — Mozart s’est trouvé 


D. des vieux maîtres italiens. » 
[A _Jtaliam ! Ttaliam! Un siècle après Mozart, un autre, un tout autre 
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1772. Le 5 du même mois, vingt et un jours auparavant, Wolfgang 
écrivait tranquillement à sa sœur : « Encore quatorze morceaux à 
faire et puis j'aurai fini. » Au jour ae il eut fini en effet. Le succès de 
Lucio Silla fut médiocre. L'ouvrage néanmoins contient plusieurs 
passages, un épisode en particulier (la scène des tombeaux) qui, par 
«l’ardente beauté, » par «la profondeur tragique, » se placent au premier 
rang de tout l’œuvre dramatique du maître. Et puis, et surtout, ces 
fragmens apparaissent comme les symptômes d’un état d'esprit et 
d’âme, d’un accès, d’une véritable crise de romantisme que va traverser 
pendant quelques mois le génie du jeune Mozart. L'Allemagne entraïts 
alors dans la période d’agitation passionnée que l’on désigne commu: 
nément par le nom de Sturm und Drang et que représentent, dans 
l’ordre littéraire, des œuvres telles que la Lénore de Bürger et le” 
Werther de Gæthe (1774). à 
La musique ne pouvait échapper à cette influence. Il semble même 
qu'elle l’ait subie la première. Alors sur les fronts les plus purs, less 
plus calmes, un souffle d'orage passa. Jusque chez un Haydn, M. de 
Wyzewa naguère a constaté ce mouvement de fièvre. Il a surpris une» 
chaleur, un trouble et vraiment un frisson nouveau dans certaines 
œuvres étranges et magnifiques telles qu'une sonate pour piano en ul 
mineur, une série de quatuors savans et dramatiques et surtout ces” 
« prodigieux poèmes de douleur pathétique » que sont les symphonies 
appelées la Passion, les Adieux etla Symphonie funèbre. Aujourd’huin 
c'est, dans l’œuvre de Mozart, à la même époque, exactement la même | 
année (la dix-septième de la vie de Mozart) que par les mêmes signes 
le même état nous est révélé. État, ou, comme disaient les anciens, 
éthos allemand, propre à l'Allemagne d’alors, et par où l’on ignorait | 
communément que Mozart adolescent eût passé. Chose plus surpre- 
nante encore : le hasard ayant voulu que l'Italie fût témoin de ce pas 
sage et que le « mal romantique » atteignit Mozart pendant qu'il se 
trouvait à Milan et composait un opéra italien, c’est dans la langue 
musicale italienne qu’il exprima des sentimens allemands. Et cela 
qui, chez tout autre, n’eût pas manqué de produire un contraste, voire 
une disparate,ne fit qu'ajouter une harmonie de plus à ce génie en tout 
et toujours harmonieux. Fa £ 
L'espace nous est ici trop mesuré pour suivre Mozart à travers lé 
détours et les retours même d’un chemin qu’on avait, jusqu'ici, cru 
moins sinueux. Plus d’une étape encore, dans l’un ou l’autre sens, 
offrirait l'intérêt le plus vif et le plus imprévu. MM. de Wyzewa et de 
Saint-Foix, avec délicatesse, les ont toutes su distinguer et définir. 
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Parles œuvres seules, à défaut de documens, ils nous montrent quelle 
année bénie et féconde est la dix-septième année de Mozart, l’année 
ù « grand effort créateur. « Un peu plus loin, rien que ce titre d’un 
tr e chapitre : « la vingtième année, » quand c’est de Mozart qu'il 
| s'agit, n'est-il pas une promesse et comme un programme de fête ! 
_ Nous an de régression tout à l'heure. Une fois, une seule, sur sa 
oute enchantée, on dirait que Mozart s'arrête, s’il ne recule. Par un 
“de ces reviremens qui lui sont familiers, il passe et peut-être il des- 
cend, du grand style à la « galanterie, » ainsi qu’on appelait de son 
lemps le genre, ou l'idéal, — car après tout c’en était un encore, — de 
la, musique seulement agréable et légère. C’est aux environs de sa 
dix-huitième année que le déjà savant et vigoureux artiste se trans- 
forme, — pour un temps, — en un poète assurément délicieux encore, 
| m ais « plus préoccupé d'amuser et de ravir ses auditeurs que de les 
x émouvoir en exposant devant eux les passions de son propre cœur. » 
Quoi qu'il en soit, et si l’on ne craignaïit de jouer sur les mots, on 
D erait volontiers cette nouvelle biographie critique une histoire. 
| = très neuve en effet à cet égard, — des variations du jeune Mozart. 
X ais sous ces variations, à travers les influences diverses, il fallait 
aintenir, sauvegarder l'unité et la personnalité du maître ; ilimpor- 
tait de nous faire comprendre, sentir, comment et pourquoi Mozart et 
non point Chrétien Bach, ou Haydn, ou Schobert a été Le vrai, l'unique 
‘# Hozart. C’est à quoi les auteurs ont parfaitement réussi. Non pas qu'ils 
aient tenté nulle part, isolément, la définition ou le portrait du génie 
de Mozart. Mais plutôt ils en ont, un peu partout, à tout propos, et 
sans jamais les rassembler en masse, noté les élémens ou les traits. 
Dès le début, rappelant telle ou telle anecdote, ils ont bien montré, 
| de ns le caractère, dans la vie et dans l’œuvre de « l'enfant prodige, » 
l'alliance jusque-là sans exemple et qui depuis ne s’est pas renouvelée, 
du naturel et du merveilleux. Tout est miracle chez le petit Mozart, 
mais avec un air simple, familier, je dirais presque ingénu. Plus tard, 
‘én étudiant la formation ou la composition du génie de Mozart, les 
deux historiens-critiques ont pris soin d’y signaler, non seulement à 
côté, mais au-dessus de l’apport extérieur, l'élément personnel, enfin 
le don de Dieu, plus fort, plus sacré que toutes les influences hu- 
maines. Ainsi Mozart a reçu beaucoup d’un Chrétien Bach. Mais à tout 
| ce qu'il lui doit il ajouta « le secret d’une beauté plus parfaile » et 
s'ila parlé quelquefois lamême langue, il s'en est du moinsiservi pour 
“traduire des sentimens d’un degré plus haut. » Est-ce à l’œuvre 
d’un Michel Haydn que nous comparerons l'œuvre de Mozart? IL fau- 
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dra bien alors avouer, avec MM. de Wyzewa et de Saint-Foix, que « 1e 
produit de l'élève contient pour ainsi dire plus de musique, une por 
tée expressive plus haute et une réalisation plus parfaite que Den 
contenait son modèle immédiat. Et cela « sans compter un certain 
don mystérieux de vie artistique, qui toujours nous fera apparaître 
comme un seul et même ensemble un chef-d'œuvre de Mozart. » Enfin, 
et surtout lorsque les deux auteurs, quittant, comme ils font souvent, 
comme on leur sait gré de le faire, le langage technique, en viennent 
à nous parler « de ce secret de simple et transparente beauté, de cette 
mélodie constante et vraiment « infinie, » de ce don de transfigurer. 
toutes choses en chant ; » de ce besoïn irrésistible, continu, absolu, de 
vivre en beauté et de représenter ainsi toute vie et toute la vie, alors 
il semble bien qu’on ne puisse manquer de reconnaître ici, dégagée 
des antécédens ou des alentours, la personnalité, bien plus, l'essence, à 
t la plus pure, du génie de Mozart. % 
Elle se répand à travers le livre et, tout entier, le pénètre. On la 
respire en chacune des œuvres citées, de la première à la dernière. Oui, 
la première de toutes, un petit menuet composé par Wolfgang à l'âge 
de six ans (janvier 1762) est déjà du Mozart. «Le style est encore d'une 
simplicité tout enfantine; la basse reste sèche et pauvre, se bornant.à 
marquer le rythme. » Mais comparez-le seulement avec un autre 
menuet, gravé sur la même page, dont l’auteur est le père de Wolf. 
gang et son premier maître: vous sentirez aussitôt la différence pro. 
fonde, l’abîime entre les deux natures, « et combien l'enfant, pass 
instinct, » avait déjà « le don de faire chanter sa musique, de la "4 
vivante. » à We 
En ce peu de nôtes, les premières que l’imagination de Mozart ait 
conçues, que ses pêtites mains aient jouées, je ne sais quoi nous | 
émeut e AE attendrit. Le premier volume dé MM. de Wyzewa êt de 
Saint-Foix s'ouvre sur cette citation. Le second se ferme, ou peu s'en cp 
faut, sur une autre, qui, pour d’autres raisons, peut également nous 
toucher. L'œuvre, dont on lit ici les quatre premières mesures, est um : 
graduel pour la fête de la Vierge. Daté du 9 septembre 1777, lende- à 
main de la Nativité, peut-être fut-il composé pour la dite fête et. v 
recopié le jour suivant. Il est écrit pour quatre voix, avec accom 
pagnement de quatuor et d’orgué, en contrepoint aisé. Quelques traces 
de styles « galant, » çà et là certaine concession au goût profane s'y 
découvrirait sans peiné. L'expression générale du petit morceau n en | 
est pas moins pieuse et tendre, le recueillement profond avec simplis k 
cité. « Nulle-part autant que dans ce Sancta: Maria, — jusqu'à l'408 
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v" um de 1791, qui d’ailleurs n’est pas sans le rappeler singulièrement, 
Mozart n’est parvenu à réaliser, à l’aide des procédés tout mondains 
la musique de son temps, un idéal nouveau du chant religieux, tra- 
lisant l'émotion d’un cœur chrétien en présence de la Vierge, comme 
k utres œuvres, instrumentales ou vocales, traduisent les émotions 
de l'amour ou de la souffrance profane. » Et puis il n’est pas jusqu'aux 
pa oles, latines, qui ne donnent à cette composition de Mozart un sens 
particulier, un intérôt biographique, une valeur d'âme en quelque 
Sorte autant qu'une valeur d'art. « Sainte Marie, mère de Dieu, je vous 
doi tout; mais, à partir de ce moment, je me voue expressément à 
votre Service, et vous choisis pour ma patronne et ma gardienne. Votre 
Dour et votre culte ne s’effaceront plus de mon cœur; jamais je ne 
es abandonnerai ni ne les laisserai violer par d’autres personnes 
pendant de moi, ni en paroles, ni en fait. Sainte Marie, accueillez- 
moi miséricordieusement, prosterné à vos pieds. Protégez-moi dans 
4 vie et me défendez à l'heure de la mort. Amen. » 
| ï Quand il écrivit ce morceau religieux, en l’honneur de la Vierge, 
Wolfgang n'avait pas encore accompli sa vingt-deuxième année. Il se 
préparait à quitter encore une fois Salzbourg, le 23 septembre, pour 
commencer, en compagnie de sa mère, le grand voyage qui devait, 
dar Munich, Augsbourg et Mannheim surtout, le mener, ou le ramener 
à Paris. On sait, par d’autres documens, qu'il était, à cette époque, 
er Sgagé dans une congrégation où une confrérie « mariale. » Dès lors 
a comprend, on goûte même, à la veille du jour où le jeune et pieux 
pélerin aliait se remettre en route, la beauté, la ferveur et la dévotion 
de cette « harmonieuse prière, » véritable consécration à la Vierge, 
des vingt ans de Mozart. ; 
“Ainsi, dans ce livre, chaque œuvre de Mozart, analysée en soi, 
‘comme pure musique, est traitée encore comme élément de biogra- 
phie, mais d'une biographie surtout intérieure et psychologique, où 
lesprit et l'âme ont plus de part que les événemens. MM. de Wyzewa 
“de Saint-Foix ont intitulé leur étude : Mozart, sa vie musicale et son 
œuvre. Letitre ne ment pas : c’est bien en musique que l’on voit ici 
vivre Mozart. De quelle vie ondoyante et diverse, nous avons essayé 
te: vous en donner l’idée. Lisez le livre pour en avoir le sentiment 
“et presque la sensation. Il n’est pas un genre musical où ne se Soit 
essayée, illustrée l'Enfance et la Jeunesse de Mozart. Musique d'opéra, 
le concert, de chambre, d'église, à quoi Wolfgang, à vingt ans, n'avait- : 
| 1] pas touché de ses mains légères, de ses divines mains! Pour lui, 
pe lui, tout devenait musique, parce que tout était musique en lui. 
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Rien, fût-ce un repas, ne lui paraissait indigne d’être accompagné, 
d’être honoré, d’être embelli pas les sons. Il a composé des « mu 
siques de table » destinées aux festins que donnait le prince-arche= 
vôêque de Salzbourg. C'était des « divertissemens, » ou de simples. 
« entrées pour trompettes et timbales, » accompagnées parfois de 
deux flûtes, annonçant d’autres « entrées, » celle des hôtes et celle 
même, non moins solennelle, des plats. Et puis, quand le jeune 
Wolfgang avait rempli de ses chants les salles de fête et de théâtre, 
les églises et les chapelles, le palais des grands et la maison de 
Dieu, son génie débordant s’échappait au dehors. Les places, les ruës” 
de Salzbourg résonnaient de ses « musiques de plein air, » et les” 
sérénades de Mozart faisaient la ville de Mozart harmonieuse, ds 
l'ombre claire des nuits d'été “ 
Ce livre même, écrit à la gloire du maître, est une harmonie, un. 
perpétuel concert. Les citations musicales y sont en si grand nombre 
que non seulement on le lit, mais on l’écoute. On l’a fermé depuis. 
longtemps, que l’on croit toujours l'entendre. Il laisse en nous lim” 
pression, l'écho, ou plutôt mille échos d’une fête sonore, d’une fête 
exquise,.et la jeunesse de Mozart continue de chanter à nos oreilles. En 
son langage familier et mystique, il nous souvient qu’un jour Gounod 
nous disait : « Mon enfant, quand j’entrerai — si jy entre, comme je 
l'espère, — au Paradis, je saluerai d’abord le bon Dieu. Mais après, | 
tout de suite après, je demanderai : Maintenant, et Mozart? Où est, 
Mozart. » Dès ce monde, en attendant l’autre, Le lecteur sait désormais. 
où trouver Mozart, le jeune Mozart. 
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RE 2h A PROPOS D'UN RECUEIL DE LETTRES 
RE DE WILLIAM COWPER 


Letters of William Cowper, avec une introduction et des notes de J, G. 
‘2 Frazer, 2 volumes in-18. Londres, librairie Macmillan, 1912, 


É-11 y avait à Londres, vers la fin de l’année 1762, un jeune avocat 
ns causes, appelé William Cowper, à qui l’un de ses oncles, fonc- 
] onnaire important de la Chambre des Lords, avait fait obtenir déjà 
une petite pension annuelle de 60 livres sterling, pour l'empêcher de 
mourir de faim. Et lorsque, vers ce même temps, deux emplois se 
rouvèrent vacans dans l'administration de ladite Chambre, l’excel- 
“ent oncle s’empressa d’en offrir un à son neveu William, qui tout 
d'abord se montra profondément ravi de la perspective de pouvoir 
vivre ainsi de son propre travail. Bientôt, cependant, le jeune homme 
Savisa que l’un comme l’autre des deux emplois vacans comportait 
an e part de responsabilité, — ou, pour mieux dire, de « publicité, » — 
bien ‘pesante pour le pauvre être timide et nerveux qu'il était par 
nature : si bien que son oncle, touché de ses scrupules, lui promit de 
lliciter et d'obtenir pour lui un autre emploi beaucoup moins lucra- 
que ceux dont les charges l'avaient effrayé, mais ayant sur eux 
Vantage de convenir le mieux du monde à son tempérament. Il ne 
_ Les plus, en effet, de devoir assister et prendre part aux débats 
la haute assemblée, mais simplement de rédiger tout à l'aise, dans 
é silence et la tranquillité d’un bureau, le compte rendu officiel des 
éances passées. Cette fois, William Cowper fut trop heureux d'accepter 
EOpOsIHOn ; ; et déjà il confiait joyeusement à ses amis ses beaux 
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rêves de fortune et de gloire prochaines, — car il avait la passion des 
lettres, et espérait bien consacrer désormais ses loisirs à la compo: 
sition de magnifiques poèmes qu'il avait en tête, — lorsqu'un détail 
lui fut révélé qui, suivant ses propres paroles, lui produisit l'effet d'un 
coup de tonnerre. L'emploi en question le dispenserait bien, ilest 
vrai, de la terrible nécessité d’avoir à comparaître, chaque jour, devant 
l'assemblée des Lords: mais avant d’être admis à s'installer dans 
son calme et délicieux bureau, il aurait à comparaître au moins une 
fois en présence de l’auguste assemblée, afin de subir une espèce de 
petit examen, et encore suivi d’une prestation de serment | 

La chose parut si effrayante au pauvre garcon qu'il fut tenté de 
signifier à son oncle l'impossibilité où il se sentait d'accepter cet 
emploi-là, tout de même que les autres. IL finit pourtant par s’armer 
de courage, sur les instances affectueuses de sa famille et de ses amis: 
Pendant six mois, par manière de préparation à un examen qui n€ 
devait pas durer plus de quelques minutes, il dépensa ses journées et 
ses nuits à lire, à relire, à apprendre par cœur les comptes rendus de 
toutes les séances de la Chambre des Lords. Et sans doute, il auraït 
succombé à la fatigue de cette tâche inutile, s’ajoutant à l’affreuse 
épouvante qui décidément ne cessait pas dele torturer, si son oncle 
et d'autres parens ne l’avaient obligé, un mois environ avant la date 
fixée pour son examen, à aller se reposer sur la plage de Margate. Il 
eut là de courtes vacances qui réussirent très suffisamment, — sem- 
blait-il, — à lui rendre sa légère et eharmante sérénité de jadis. Dans 
une lettre qu'il écrivait à une de ses cousines, dès la veille de son 
départ de Londres, il commençait déjà à railler ses folles alarmes des 
mois précédens et à célébrer de nouveau l’enviable existence que lui 
réservait l’avenir, — aussitôt qu'il aurait franchi l’insignifiante forma- 
lité de son examen. « Que si seulement je réussis dans mon entre- 
prise, disait-il, j'aurai la satisfaction de pouvoir m'affirmer que les 
volumes que j'’écrirai seront pieusement conservés d'âge en âge, et 
dureront aussi longtemps que la Constitution anglaise. » ù 

Mais évidemment William Cowper ne setrompait pas sur soi-même 
en exprimant, quelques lignes plus loin, cet aveu ingénu: « Je vois 
bien que je suis d’une nature singulière, et très différent de tous les 
autres hommes que j'aie jamais rencontrés. » Car lorsque, après son 
retour de Margate, le jour du fameux examen, son oncle vint le cher- 
cher dans son petit logement du Temple pour le conduire devant 
les Lords, il trouva le malheureux candidat étendu à terre, une corde 
au cou. Le jeune homme avait eu si peur de mourir de peur, en 
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tte crainte puérile d’avoir à affronter, durant de Nb 
usieurs centaines de visages inconnus et sévères. En décembre 
63, après plusieurs tentatives de suicide, sa folie prit une tournure 
ne qu'on fut forcé de l’enfermer à Saint-Albans, dans l'asile 
iénés du docteur Cotton. 


MIDe tout temps, d’ailleurs, la folie avait projeté son ombre sur ce 
fréle cerveau, désormais effondré. William Cowper était né trente-deux 
S auparavant, dans un village du comté de Hertford, où son frère 
erçait les fonctions de pasteur. Par sa mère, petite-fille du poète et 
éologien John Donne, il descendait du roi d'Angleterre Henri II ; et 
eillement son père, malgré sa pauvreté, appartenait à l’une 7. 
is anciennes familles du royaume. Mais sans doute ce père devait 
avoir le sang vicié par quelque grave maladie contractée dans sa jeu- 
nesse ou peut-être héritée de ses parens : car le fait est que ses cinq 
emiers enfans étaient morts au berceau. Puis la jeune mère de 
illiam était morte à son tour, six ans après la naissance de celui-ci, 
mettant au monde un nouvel enfant. Aussitôt après cette mort de 
ère, le petit garçon avait été envoyé dans une école lointaine où, 
ndant deux ans, il avait eu à endurer toute sorte de supplices cor- 
Is ou moraux de la part d’un autre élève beaucoup plus âgé, — 
de ces jeunes brutes qui prennent leur plaisir à torturer d'infortu- 
petits êtres livrés à leur merci, simplement parce qu’elles les 
ent sans défense contre elles. Et déjà, sous l'effet de ces persécu- 
s incessantes, la nervosité native de l’enfant menaçait de s’exaspé- 
lorsqu'un mal d’yeux tout à fait insolite, — et qui semblerait, 
lui aussi, dénoter chez le futur poète la présence d’une incurable 
re » héréditaire, — l’avait sauvé très opportunément de la folie, ou 
Peut-être de la mort, en l’obligeant à passer dix-huit mois dans la mai- 
on d'un médecin oculisté. Après quoi, il avait fait de brillantes huma- 
ités au célèbre collège de Westminster, et puis s'était inscrit au bar- 
1u, et n'avait pas tardé à émerveiller tous ses camarades par une 
rve poétique infiniment légère et chantante, imprégnée de cette 
nineuse gaieté qui paraît bien avoir formé, jusqu'au bout, l'essence 
ne de l’esprit et du cœur de Cowper. Mais voici que tout d'un 
up, vers l’âge de vingt-cinq ans, la mort accidentelle d’un ami, et le 
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chagrin de devoir renoncer à la main d’une belle cousine tendrement, 
aimée, étaient venus substituer à cette joyeuse humeur native uné 
hantise d'idées noires, de craintes sans objet et de folles angoisses, 
à tel point que le pauvre garçon s'était cloîtré dans sa chambre et avait 
rompu tous rapports avec sa famille. Heureusement une de ses cou- 
sines, — la sœur aînée de celle que le poète aurait voulu épouser, = 
avait deviné le caractère morbide du changement survenu dans son 
attitude à l’égard de ses proches. Sur la prière de la jeune fille, son 
fiancé s'était rendu chez le misanthrope improvisé et l'avait emmené 
avec soi, presque de force, à Southampton, où quelques mois de repos, 
et surtout une série de promenades en mer, avaient suffi à guérir 
Cowper de sa mélancolie. Aucun nuage n'avait plus troublé, depuis 
lors, la douce tranquillité de sa vie, jusqu'où jour où l'offre malencon- 
treuse du major Cowper allait compromettre de nouveau, —et, cette 
fois, irréparablement, — l'équilibre d’un cerveau le moins fait qu'il 
eût jamais pour supporter les cahots de notre existence terrestre. «Si 
j'étais aussi approprié à la vie de l’autre monde que je le suis peu à 
celle de ce monde-ci, — écrivait très justement William Cowperà 
sa chère cousine, — tous les saints de la chrétienté auraient le droit 
de m’envier. » : 


pe 
9 
a4 


Entré dans la maison du docteur Cotton en décembre 1763, le 
poète n’en sortit que deux années plus tard. Sous l'influence, sans 
doute, de la stricte éducation protestante qu’il avait reçue en sa qua 
lité de fils et de petit-fils de pasteurs, sa folie avait revêtu d'emblée 
une portée et une couleur essentiellement religieuses. Pendant la 
première année de son séjour à Saint-Albans, Cowper était torturé 
par l’horrible certitude de sa damnation éternelle. Puis au contraire, 
une voix céleste lui avait appris qu'il avait le privilège d’être à jamais 
sauvé; et si grande avait été sa joie, devant cette nouvelle, qu'il 


avait dorénavant tâché par tous les moyens à ne plus dormir, — les 
rêves de son sommeil lui apparaissant comme de plates et vilaines, 
réalités, en regard du magnifique rêve qu'il vivait tout éveillé. ‘40 


Peu à peu, cependant, cette seconde phase elle-même du délire 
de Cowper commença à s’apaiser; les médecins eurent l’agréable, 
surprise de constater qu'un peu de lumière et de calme renaissait 
dans l'esprit de leur jeune client. Vers le milieu de l’année 1765, le 
malade se trouva suffisamment rétabli pour qu’on lui permit de 
quitter Saint-Albans et d'aller demeurer dans un village voisin” de 
Cambridge, où demeurait son frère. Quatre ans après, ce fut “4 
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d’un pasteur, qui lui servait à la fois de garde-malade et de confidente. 
“Ge séjour à Olney se prolongea dix-sept ans, jusqu’en 1786 ; ou plutôt 
“Jon peut dire qu'il se prolongea jusqu’au bout de la longue carrière 
u poète : car le village de Weston, où Cowper et M"° Unwin se 
transportèrent en 1786, n’était situé qu’à quelques pas de leur ancienne 
habitation d'Olney ; et lorsque Cowper, en 1795, fut emmené par un 
de } ses neveux à Norfolk, où il allait mourir cinq années plus tard, 
létincelle de raison inespérément rallumée en lui à Saint-Albans 
s'était désormais éteinte pour toujours. 
4 Pendant les trente années de sa « lucidité » relative, de 1763 à 17 95, 
| | Y iliam Cowper a ainsi vécu misérablement dans un coin de province, 
sans autres ressources que la petite pension que lui accordait sa 
| RE Le logement qu'il occupait à Olney était si étroit et si sombre 
16 tous ceux qui l'ont vu nous le décrivent comme une « prison : 
L. après le départ du poète, un savetier l’a jugé trop incommode pour 
“consentir à s'y installer. Trente années d’une existence obscure et 
“monotone, sans autre distraction que de menus travaux domestiques 
À et, chaque jour, la même promenade au bras de M"° ÜUnwin. Mais le 
plus affreux est que, depuis sa sortie de Saint-Albans, William Cowper 
n'aplus jamais cessé d’être fou : obsédé d’une mélancolie à la fois plus 
p ersistante et plus douloureuse que celle qui, chez nous, a harcelé le 
“cerveau d'un Jean-Jacques ou d’un Gérard de Nerval. Trois fois, 
d rant ces trente années de sa vie solitaire, le poète anglais a été repris 
de crises violentes comme celle qui, naguère, l'avait fait enfermer chez 
de docteur Cotton, — mais avec ce trait aggravant que, désormais, nul 
À espoir d’éternelle béatitude n’est plus venu se mêler en lui à 
 Veffroyable attente d’une damnation éternelle. A trois reprises, le 
malheureux s’est trouvé hors d'état, pendant de longs mois, d'échapper 
par aucun « divertissement » à la vision de .l’abîme infernal ouvert 
“devant lui : de telle sorte qu'il pleurait et hurlait d'épouvante, se refu- 
sant à parler, à manger, à sortir de sa chambre, et ne voyant dans ses 
amis de la veille que des émissaires de Satan, ou bien encore de téné- 
bi eux ennemis acharnés à sa perte. Après quoi, comme je l'ai dit, cinq 
ans avant sa mort, une nuit profonde s’est répandue dans son cer- 
ve au ; et je ne sais rien qui égale l'horreur des quelques lettres écrites 
par lui durant cette période finale de son martyre. Qu'on lise, par 
“exemple, la première en date de ces quelques lettres, adressée le 
97 août 1795 à la tendre et fidèle cousine dont l’active amitié a été 
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l'une des plus précieuses consolations de William Cowper, tout at 
long des années. La lettre ne porte plus d’intitulé, et commence brus 
quement de la façon que voici : + 


Sans l'ombre d'espoir, comme toujours, et surtout afin de me satisfaire 
moi-même en appliquant une fois encore ma plume sur le papier, j'écris 
ces quelques brèves lignes à une personne que je serais trop heureux dé 
pouvoir satisfaire pareillement en les lui envoyant. Le plus misérable ét 
abandonné des êtres, je foule aux pieds, en pliant sous le fardeau d'un 
désespoir infini, un rivage que j'ai foulé jadis tout animé de gaité et de 
joie. Chaque vaisseau qui approche de la côte, je le regarde d’un œil de 
haine et de terreur, craignant qu'il n'arrive avec la commission de s’em” 
parer de moi. La falaise est ici d’une hauteur telle qu’il est effrayant de 
plonger ses yeux au-dessous de soi, Hier soir, au clair de lune, je suis 
passé plusieurs fois à moins d’un pied du rebord, avec la certitude d’ ètre 
écrasé en miettes s’il m’arrivait de tomber. Mais encore que, peut- être, 
d’être écrasé en miettes eût été ce qui pouvait m'arriver de meilleur, je me N 
suis détourné du précipice, et m’attends à être écrasé par d’autres moyens., ; 
A deux milles de la côte se trouve un haut rocher solitaire, que la falaise 4 
laissé debout en s’écroulant alentour. Je l'ai déjà visité deux fois, et y ai 
reconnu un emblème de ma propre personne. Séparé violemment de tout 
mon entourage naturel, je me dresse debout, isolé, et attends la tempête, | 
qui va me renverser. 

Je n’ai aucune perspective de vous revoir jamais, bien que mon domes- 
tique Samuel m'assure que je reverrai ma maison de Weston, et que vous ; 
viendrez m'y rejoindre. Mes terreurs, lorsque je suis parti de cette maison, 
ne m'ont point permis de lui dire: « Adieu à jamais!» Je le lui dis maintes 
nant: souhaitant, mais souhaitant en vain, de vous revoir une fois encore, et 
souhaitant aussi qu’il me fût permis à présent de m appeler votre bien affec- 
tueux ami, avec autant de confiance et de chaleur que je le pouvais autre: \ 
fois. Mais tout sentiment qui me permettrait de m'appeler ainsi a depuis. 
longtemps, comme vous le savez trop bien, abandonné le cœur de — W, C4 


Lee à e 


« Mon état d'esprit, écrit-il dans une autre lettre, est un milieu à. 
travers lequel les beautés mêmes du Paradis ne pourraient passer sans 
s'imprégner de douleur. » Telle a été l’existence de William Cowper. 
pendant ces longues crises dont il était ressaisi après trois ou quatre 
années de relâche, et dont la dernière devait l’ « écraser, miette par. 
miette, » jusqu’à sa mort! Mais cela encore ne suffit pas à laisser 
entrevoir toute la rigueur de l’incroyable supplice qu’il a eu à à subir. 1 
Car le fait est que, même dans l'intervalle de ces crises, et presque à 
sans arrêt, Cowper s’est trouvé hanté de l’affreuse certitude de sa 
damnation. Pas un instant, depuis sa sortie de Saint-Albans jusqu'à 
sa mort, il n'a pu rester seul, et laisser à son esprit le loisir d'errer | 
librement, sans qu’aussitôt la vision de l'enfer surgit devant lui, d'un 
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enfer béant sous ses pas, prêt à l’engloutir. La nuit, surtout, pour peu 
que le sommeil tardât à venir, c'était vraiment comme si le malheureux 
se fût déjà senti précipité au fond de la géhenne ; et il avait beau ren- 
forcer les doses de laudanum, afin de hâter ou de prolonger le sommeil 
libérateur : toujours, d'année en année, ses insomnies devenaient plus 
f ‘équentes, entraînant à leur suite un tel cortège d’atroces visions que 
parfois, malgré tout son courage héroïque, le pauvre Cowper ne parve- 
“nait pas à produire, dans la matinée du lendemain, sa ration habituelle 
de vers alexandrins, — remède qu'il avait reconnu plus efficace encore 
que le laudanum pour rendre à sa pensée quelques heures de repos. 


Les alexandrins qu’il produisait ainsi chaque jour étaient destinés à 
une traduction nouvelle de l’/hade et de l'Odyssée, commencée dès 
Pautomne de 1785, et dont le patient achèvement allait former 
jusqu'au bout la principale distraction de William Cowper. Mais il 
y avait longtemps déjà que celui-ci avait imaginé de chercher, dans 
ur retour à son art d'autrefois, l'oubli des hideux cauchemars qui le 
torturaient. Tout d’abord, au sortir de Saint-Albans, il avait combattu 
| son mal en faisant divers travaux de menuiserie ou de jardinage. A 
ï ces travaux avait succédé la peinture : mais cet art-là coûtait trop 
€ er, et, de plus, force était bien à l’apprenti-peintre de s’avouer que 
ses figures « n'avaient que le seul mérite d’être tout à fait sans rien 
d'équivalent dans la nature ni dans l’art. » Un jour, M*° Unwin lui 
avait conseillé d'écrire un poème sur les « progrès de l’incrédulité. » 
ü avait écouté le conseil, et, après ce premier poème religieux, il en 
avait composé une demi-douzaine d’autres, toujours afin de lutter 
Contre ses idées noires. Puis, insensiblement, le ton de sa poésie 
s'était détendu. Une dame de ses amies lui ayant raconté l’amusante 
histoire d’un gros bourgeois de Londres qui avait été emporté bien au 
delà de sa destination par un cheval désireux de s’en retourner rapide- 
ment jusqu'à son écurie, Cowper avait dû à cette histoire la chance 
miraculeuse de pouvoir passer toute sa nuit dans un éclat de rire; 
après quoi, le matin, pour chasser le retour de ses sombres hantises, 
il avait mis en vers le récit de son amie. L’AHistoire divertissante de 
Join Gilpin, tel était le titre qu’il avait donné à son poème; et le fait 
est que, jusqu'à l'apparition du non moins immortel M. Pickwick, 
aucune autre « histoire » n'allait « divertir » toutes les classes et 
ous les âges de la nation anglaise autant que celle-là. Mais qui sait 
i Cowper, en l'appelant de ce titre,,n'a pas songé au genre parti- 
ir de « divertissement » qu'il en avait d’abord retiré pour son 
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propre compte? Un peu plus tard, la même amie, comme il se plaignait. 
de n’avoir plus aucun sujet à mettre en vers pour résister aux assauts” 
du mauvais Esprit, l'avait engagé à chanter le sofa où elle venait des 
s'étendre : et Cowper s'était employé aussitôt à chanter le sofa, & 
le charmant éloge qu'il en avait fait avait constitué le premier chant 
d’un grand poème familier, la Tâche, qui, dès le moment de son appa= 
rition, avait émerveillé le public anglais. Aujourd’hui encore, cette. 
Tâche, comparable seulement aux spirituels tableaux poétiques du 
Milanais Parini, est justement appréciée des lettrés de son pays 
comme le chef-d'œuvre d’un art déjà tout « moderne » dans sa sim” 
plicité; et la révolution qu'il a produite dans la poésie anglaise, | 
désormais émancipée de l’'emphase « classique, » n’a pas été loin. 
d’égaler celle qu'avait produite un peu auparavant, dans nos lettres 
françaises, le roman du glorieux frère en folie de William Cowper 
Mais toute la beauté et tout le mérite de la poésie du solitaire d’ Olney 
n'empêche pas celui-ci de s’être fait poète, uniquement, pour échapper 
à l’obsession continuelle de sa mélancolie. « Ma chère cousine, ”, 
écrivait-il le 12 octobre 1785 à lady Hesketh, — la dépression d’es” 
prit qui, sans doute, aura interdit à bien des gens de devenir auteurs 
c'est elle qui m’a amené à en devenir un. Mon état me met dans 
l'obligation absolue de m'occuper constamment ; et, en conséquence, | 
je tâche par tous les moyens à être constamment occupé. Or, il se” 
trouve que les occupations manuelles ne distraient pas suffisamment. 
la pensée, ainsi que je le sais par expérience, en ayant essayé un 
grand nombre ; tandis que le travail littéraire, et surtout la composi=\ 
tion d'œuvres poétiques, offre l'avantage d’absorber la pensée aussin 
complètement que possible. C’est pourquoi j'écris, chaque jour, pen 
dant une moyenne de trois heures le matin; et, le soir, je transeris 
les vers composés dans la matinée. Je lis un peu, aussi, mais pas 
autant que j'écris : car il faut également que j'aie de l’exercice corporel, 
de telle façon que jamais je ne passe une journée sans ma promenade 
ordinaire. » 5 
N'est-ce point là, en vérité, une existence épouvantable? Et ne. 
semble-t-il pas que le poète qui s’est trouvé condamné à la vivre ait. 
dû « toucher le fond de la souffrance humaine ? » Oui, et le fait est ques 
William Cowper l’a sûrement touché, aussi bien pendant ses trois 
crises passagères de folie délirante que pendant l’affreuse période des 
cinq dernières années de sa vie. Les lettres qu'il a écrites pendant cette 
période, comme je l’ai dit, dépassent en horreur tout ce que j'a aila 
. d’analogue : avec un mélange singulier de douceur poétique et de 
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pmbre angoisse qui ferait songer à une joyeuse chanson transcrite 
miton mineur, et revêtue des poignantes modulations d'uné marche 
funèbre. Et pareïllement on ne saurait concevoir l'impression déses- 
pérée qui s’exhale des trois ou quatre petits poèmes composés par 
| Lowper durant la même période. Le dernier de tous s'appelle Ze 
Vaufragé. L'auteur y décrit, en des vers d’une grâce mélodieuse, 
por d'un matelot perdu au milieu de l'Océan, — aventure que 
ses gardiens viennent de lui lire dans les Voyages d’Anson : 


Aucun poète ne l’a pleuré : mais la page — de récit sincère, — qui nous 
lit son nom,.sa qualité, son âge, — est tout humide des larmes d’Anson. 
Et les larmes versées par les poètes ou les héros — ont le pouvoir d’im- 
mortaliser les morts. 

_ Quant à moi, je ne projette, ni ne rêve, — en décrivant son sort, — de 
donner à ce thème mélancolique — une durée impérissable. — Mais le 
malheur se plaît toujours à découvrir — sa ressemblance dans d’autres 
ec QUES. 

. Aucune voix diviné n’a apaisé la tempête, — aucune lumière propice n’a 
br rillé, — lorsque, privés de tout secours efficace, — nous avons péri, lui 
étmoi, seuls tous les deux ; — mais moi sous une mer bien plus rude que 
Hi et englouti dans des abimes autrement profonds! 


4 | Oui, mais, à l'exception de ces périodes de crise, je serais tenté de 
croire que peu d'hommes ont/été plus satisfaits de leur sort, plus agréa- 
blement insoucians et gais, en un mot plus heureux, que ce tragique 
riyr de la destinée. Non seulement ses poèmes nous enchantent 
st urtout par l’incomparable belle humeur dont ils sont pénétrés, — les 
Joëmes les plus « sourians » qu’ait jamais produits la littérature an- 
xlaise : c'est aussi par leur sourire ingénu et charmant que ses lettres 
e sont assuré la place qu’elles occupent désormais dans cette littérature, 
— et quiest incontestablement la première de toutes, à moins que lon 
rve celle-ci pour les lettres de cette autre victime du sort que fut 
rnel moribond de Menton et de Samoa, Robert-Louis Stevenson. 

Jne nouvelle édition de ces lettres de Cowper vient précisément d’être 
ubliée par la librairie Macmillän : elles sont fameuses, dans leur pays, 
u même degré que chez nous les lettres de la marquise de Sévigné ; et 
eu s’en faut que leur lecture, dans le nouveau recueil, m'ait procuré 
plaisir égal à celui que m’apportent toujours les expansions mater- 
s de l’aimable châtelaine de Livry et des Rochers. Ou plutôt je n'ai 
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Cowper, celles de M“° de Sévigné ont une « humanité » bien plus 
émouvante : nous y découvrons à nu un magnifique cœur tout sai 
enant des luttes dé la vie. Mais il y a dans les lettres de Cowper une 
charmante lumière de printemps, une lumière attiédie et parfumée, 
qui prête aux détails les plus insignifians un relief, un attrait, une. 
beauté poétique incomparables. D’un bout à l’autre des deux volumes: 
du recueil, — à la condition seulement d’omettre les dix dernières 
pages, — c'est comme si nous voyions et entendions l’aimable sou= 
rire d’un poète tout à fait ignorant des choses de ce monde, mais” 
qui en ignorerait surtout les laideurs et les tristesses, et d'autant. 
plus se sentirait à l’aise pour nous exprimer les doux rêves de son 
propre cœur. 

Est-ce donc que Cowper nous ait menti, ou encore à soi-même, en 
remplissant ses lettres de ce sourire immortel? La preuve manifeste 
du contraire nous est suffisamment fournie par d'innombrables pas 
sages où le poète, sans l’ombre d’un motif pour l’engager à dissimuler. 
ses sentimens véritables sous un tel aveu, avoue à ses correspondans 
qu’il est pleinement satisfait de son sort, et ne saurait concevoir une vies 
plus heureuse. « Je mène l'existence que j'ai toujours souhaitée, —« 
écrit-il le 41 novembre 1782, — et, sauf l’état de dépendance où je 
me trouve condamné, je n'arrive pas à découvrir en moi un besoin. 
assez large pour qu'il me soit possible d’y édifier un nouveau désir. » 
D’année en année, ses lettres reflètent le même contentement ingénu 
Et jusque dans les lettres des années qui précèdent la catastrophe su 
prême, Cowper ne manque pas une occasion de nous assurer 1: 
tent infiniment à la vie, qu'il serait désolé d’avoir à mourir bientôt, 
et qu’en somme sa destinée lui plaît telle qu’elle est. Aussi bien con 
servera-t-il cette étonnante disposition d’esprit jusque pendant 4 
reur de ses dernières années. La lettre que j'ai citée plus haut ne 
nous le montre-t-elle pas « se détournant » avec soin du bord de la. 
falaise, par crainte d’un vertige qui le ferait tomber? Enfoncé dans un. 
désespoir douloureux et sinistre, il nous dit encore qu'il désire vivre 
pas une fois sa plainte ne se transforme en un souhait de délivrance, … 
non plus d’ailleurs qu'en un grief contre la puissante main qu'il sent. 
peser sur lui. + 

C'est là un phénomène psychologique assez étrange, mais d'une 
réalité incontestable. Peu d'hommes ont été plus parfaitement heureux 
que l’infortuné William Cowper, malgré tout le poids effrayant qu'ilam 
eu à porter pendant toute sa vie. Et peut-être, en somme, l'étrangeté 
du phénomène ne l’empêche-t-elle pas de nous paraître explicable, Si 
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dorablement léger et j oyeux, qui s’est toujours, par la suite, conservé 
hez lui avec toute sa fraicheur juvénile en raison même de l'élément 
e folie dont il s’est trouvé recouvert. Non seulement Cowper a dû à 
“tranquille existence de malade le privilège de pouvoir rester à 
amais une espèce de grand enfant, libre de soucis matériels et tenu à 
cart des luttes de la vie : sans doute aussi le besoin de réagir 
on tre l'invasion de l’élément morbide, dans son cœur et son esprit, 
laura inconsciemment obligé à renforcer les élémens primitifs et 
fonciers de son être, de telle manière que sous chacun des assauts 
ontinuels de sa mélancolie il s’armait d’une provision plus forte d'in- 
iciance et de gaîté, — sauf parfois pour son implacable adversaire 
enverser brusquement, d’un souffle, tout ce patient appareil de sa 
istance. Et lorsque, durant les heures cruelles des nuits d'insom- 
le pauvre poète avait été le plus durement harcelé de ses noires 
R ions, d'autant plus ensuite la société bienfaisante de M"° Unwin 
ou de lady Hesketh, d'autant plus la société même de sa plume et de 
son papier l’excitaient à Lu tn de sa victoire momentanée pour se 
laisser aller délicieusement à l’ardente joie de vivre qu'il sentait se 
0 et chanter en soi. 
‘4 
| Encore cette lumineuse et charmante gaîté n'est-elle pas l’unique 
tt rait de la correspondance de William Cowper. La littérature anglaise 
alenviable privilège de posséder deux œuvres infiniment originales, 
} lune et l’autre, nous permettent de pénétrer jusque dans l’inti- 
mité la plus familière d'une vie humaine; et il n'importe guère 
lajouter, après cela, que l’une de ces deux œuvres a pour auteur un 
ot. la seconde un fou. La première est cette bizarre et merveilleuse 
graphie | de Samuel Johnson par Boswell où s’est conservée toute 
VI\ ante et parlante, — plus réelle pour nous que les figures de nos 
| Do amis, — l’immortelle figure d’un personnage extraordi- 
naire, mélange ms de PAR Ro à U RU 


Q ue l’on imagine un peintre de génie, un peintre doublé d’un 
syc hologue et d’un poète, qu’on l’imagine forcé, par un caprice de la 
née, à passer un quart de siècle dans les limites resserrées d’un 
et village, et s'amusant en outre, pendant une heure ou deux chaque 
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jour, à nous décrire minutieusement jusqu'aux moindres détails de 
tout ce qui l'entoure aussi bien que de ses propres pensées ! Ne voit 
on pas le délicieux tableau qui aura chance d’en résulter, et combien 
le mérite littéraire d’un tel tableau sera encore rehaussé de’ l’in* 
térêt « instructif » de ce qu’on pourrait appeler son contenu documen- 
taire ? De jour en jour, durant un quart de siècle, un poète dont toute 
la maîtrise consiste précisément à animer d’une exquise douceur, à la 
fois musicale et sentimentale, les plus humbles aspects dela vie quoti= 
dienne s’est fidèlement ingénié à faire revivre, dans ses lettres, les 
« microcosme » gracieux de sa maison et de son village, — n’omet= 
tant ni les gambades de ses lièvres apprivoisés, ni les chansons de 
son bouvreuil en cage et des oiseaux qui viennent l’égayer dansson 
jardin tandis qu'il écrit, ni les menues aventures de ses quelques 
voisins, ni non plus ses réflexions, souvent admirables, sur les plus“ 
graves problèmes de la littérature et de la religion. Tout de même que“ 
pas un de nos amis ne nous livre aussi entièrement les clefs de son 
être que le docteur Johnson dans ses entretiens avec le stupide et” 
consciencieux Boswell, de même il n’y a pas jusqu’à notre entourage 
ordinaire, l'appartement que nous habitons et notre rue et notre quar 
tier, qui se découvrent à nous aussi pleinement que le fait, dans ces“ 
lettres de William Cowper, le milieu où se sont écoulées les souffrances Ë 
et les joies du poète fou. Maïs, au reste, je sens bien que tous les com 
mentaires demeureraient insuffisans à donner une juste idée de l'agré- 
ment de ces lettres, avec la double richesse poétique de leur tons 
et de leurs sujets. J'ai voulu simplement aujourd’hui, à leur propos}. 
rappeler aux lecteurs français l'étrange destinée d’un poète en qui. 
naguère le Joseph Delorme de Sainte-Beuve se plaisait à saluer l'un. 
des plus purs modèles de l’art qu'il rêvait : une autre fois, peut- ètre à 
je tenterai d'étudier d’un peu plus près la figure même de l’auteur de | 
John Gilpin, en m’aidant de quelques citations de ces lettres fameuses; a ( 
où, mieux encore que dans ses poèmes, revit et se déploie pour noué 
son aimable génie. | *) 
4% 
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". À “ La Chambre poursuit la discussion de la réforme électorale au 
ä mi ilieu des incidens les plus divers, les plus passionnés, les plus désor- 
donnés; les partisans du système majoritaire les multiplient avec 
acharnement : mais, en dépit de leurs efforts, la réforme marche, 
avance, est sur le point d'aboutir. La grande bataille a été livrée sur la 
et estion du quotient électoral dont nous avons à maintes reprises 
expliqué le caractère et l'intérêt. Le gouvernement demandait, — et 
a posait à ce sujet la question de confiance, — que le quotient électoral 
fût calculé sur le nombre des votans et non pas sur celui des inscrits. 
| S'il l'avait été sur le nombre des inscrits, les difficultés relatives à 
l'attribution des restes seraient devenués inextricables. Le gouverne- 
ment l’a emporté. Ce cap des tempêtes, une fois doublé, devenait un 
Cap de bonne espérance avec un horizon éclairci, et si les partisans du 
régime majoritaire ne se sont pas découragés, c'est qu'ils sont, qu’on 
nous passe le mot, indécourageables, comme des gens qui combattent 
pour leur vie même, ayec toute la violence du désespoir. | 
Le projet du gouvernement n’a été jusqu'ici fortement amendé que 
sur un point dont il n'avait pas fait une question capitale, à savoir le 
groupement de plusieurs petits départemens en une seule circonscrip- 
tion électorale. Ce groupement se rattachait à des idées très recom- 
ki m landables, mais peu populaires à la Chambre et qui se heur taient à 
des mœurs administratives et politiques depuis longtemps établies. 
M. . Poincaré s’est rendu compte des résistances qu'il rencontrerait 
4 il a renoncé à se sacrifier pour les vaincre, remettant à l'avenir 
le soin de prouver qu'il avait raison, que ses vues étaient aussi 
0 que larges, enfin que la réforme, pour réaliser pleinement le 
rutin de liste avec représentation proportionnelle, avait besoin de 
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circonscriptions plus étendues que les limites d’un seul département, 
au moins lorsque sa grandeur territoriale est au-dessous de la moyenne. 4 
Et pour nous prouver à quel point son opinion était bien fondée su ie 
ce point, M. Poincaré a conclu que le rejet de l’apparentement des 
départemens devait obligatoirement entraîner l'adoption de l'apparen- 
tement des listes dans un même département. À dire vrai, nous ne 
comprenons pas très bien comment ce dernier mal corrigera de 
ou même l’atténuera; la logique de cette corrélation nous échappes« 
mais si on nous dit qu’une nécessité de tactique s’est imposée au gou- 
vernement et qu'il a dû faire une concession à un assez grand nombre Pa 
de réformateurs tièdes et hésitans qui ne promettaient leur vote que k 
conditionnellement, émettaient des exigences, présentaient presque 
des sommations, alors nous commençons à comprendre : il a fallu 
faire la part du feu et on l’a faite. Nous ne le reprocherons pas au 4 
gouvernement; il n'était sans doute pas libre de faire autrement et, ‘A 
au total, une réforme boiteuse vaut mieux en ce moment que pas de 
réforme du tout. Il n’en est pas moins vrai que l’apparentement est en 
opposition directe avec le principe de la réforme. On sait en quoi ü. 
consiste : plusieurs listes peuvent, avant le scrutin, déclarer qu elles ÿ 
s’apparentent et, en vertu de cette déclaration, elles sont admises à 
unir les voix qu'elles ont obtenues en sus du quotient électoral, pour 
se faire attribuer les sièges non pourvus. Qui ne voit à quelles combi- 
naisons de toutes sortes, à quels marchandages, à quelles compro- 4 
missions cette faculté ne manquera pas de donner naissance? Le but, 
ou du moins un des buts de la réforme était précisément de faire ol 
élections sur des listes qui représentaient des partis et des opinions 
définis, tranchés, exclusifs les uns des autres. Ce but ne sera pas 
atteint, Est-ce tout? Non, La loi a des adversaires avoués, qui 
l’attaquent directement; et à côté d'elle, parallèlement, un certain | 
nombre de manœuvriers dont on ne serait dire s'ils sont amis où 
ennemis, — ils sont tantôt l’un et tantôt l’autre, — lui portant de biais 
des coups qui l'entament. Ce sont eux qui ont fait voter l'apparente 
ment; puis, encouragés par ce premier succès, ils ont demandé une 
prime à la majorité. Le mot est moins barbare, mais la chose ne vaut 
pas mieux. Elle consiste à décider que la majorité, — sera-ce a 
majorité relative ou la majorité absolue ? on n’est pas encore d'accord 
sur ce point; — mais enfin que la majorité aura une prime, c’est-à-dire ke 
un siège en plus de ce qui lui est strictement dû. Cette disposition es d 
encore en opposition avec l'esprit de la loi, point n’est besoin de I 1 
démontrer. Cependant le gouvernement en a accepté le ad 
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b'apparentement et la prime à la majorité resteront les deux tares de 
loi : ils ne valent guère mieux l’un que l’autre et leur accouplement 
dénature, sophistique et corrompt une réforme qui, si elle avait abouti 
dans d’autres conditions, aurait grandement honoré la Chambre et le 
à uvernement. 

Maïs on fait ce qu’on peut et nous aurions tort sans doute de nous 
n ontrer trop difficiles. La composition de la Chambre actuelle ne 
imet pas de faire mieux. La réforme ne sera pas parfaite, loin de là : 
ælle sera tout de même une amélioration sur l'état présent. Non 
nus du moins que les choses tourneront ainsi, mais rien n’est 
terminé. Les dernières convulsions sont quelquefois terribles et les 
arrondissementiers nous réservent peut-être encore des surprises. Et 
puis, il y a le Sénat, qui ne dit rien et n'a rien à dire pour le mo- 
Pm ent, mais qui parlera demain. Au fond, il est peu favorable à la 
“réforme. Devant lui, comme devant la Chambre, le gouvernement 
: aura besoin de tout son sang-froid, de toute son énergie. 


14% 
. 


À 4 


T 


Une autre discussion importante a eu lieu au Palais-Bourbon. 
21 s'agissait du Maroc : le traité qui établit sur lui notre protectorat 
était soumis à la Chambre. Une discussion sur le Maroc, après tant 
“d’autres. dont les dernières sont d'hier, ne devait pas nous apporter 
des lumières nouvelles ; toutefois la Chambre a entendu plusieurs 
_bons discours : un de M. Barthou qui a remplacé M. Deschanel à la 
“présidence de la Commission des affaires étrangères, un autre de 
- M. Poincaré, et il serait injuste de ne pas faire mention de celui du 
rapporteur de la loi, M. Long, plein de détails précis et de conseils 
_ sensés. L'effet utile de ces ADANUR a été la mise au point d’un certain 
. nombre des questions pendantes : on ne pouvait pas en attendre davan- 
tage, car la situation ne se transforme pas toutes les six semaines. 
Due cr. Barthou et M. Poincaré ont été d’ailleurs à peu près d'accord 
“sur tous les points et ils se sont montrés fort prudens tous les deux 
| dans les ‘appréciations qu'ils ont faites, soit du présent, soit de l’ave- 
nir. M. Barthou, qui venait d'étudier pour la première fois la question 
‘avec le supplémënt d'informations que lui donne sa situation parle- 
_mentaire officielle, a qualifié de grave l’état actuel du Maroc. La 
jommission du Sénat, ayant eu l’occasion d'entendre M. le ministre 
des Affaires étrangères, lui a demandé ce qu'il fallait penser de ce mot 
etM. Poincaré a répondu qu'au mot grave il substituerait volontiers 
€ lui de sérieux qui a le même sens, un peu atténuéë, Que l’état du 
Maroc soit grave ou seulement sérieux, il mérite toute notre attention. 
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seulement ici des fautes politiques faites à Paris; d’autres encore ont. 
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Des fautes ont été commises dans le passé, et nous ne parlons pas 


été relevées avec une sévérité outrancière, excessive. Les orateurs qui 
les ont énumérées à la tribune n’ont pas tenu suffisamment compte 
de ce que les circonstances ont eu de difficile et d'impérieux pour 
nos officiers. Si la marche sur Fez a été improvisée et si les défauts ï 
de toute improvisation y ont été parfois sensibles, la responsabilité 
n’en est pas à nos généraux qui ont fait de leur mieux et pourle $ 
mieux : ils ont atteint le but avec la rapidité qui leur avait été recom= 
mandée. M. Millerand et M. Poincaré ont parlé comme il convenait dem 
ces bons serviteurs du pays et la Chambre les a très justement. 
applaudis. 

Au reste, tout cela appartient au passé. : il y a au Maroc une situa- < 
tion nouvelle depuis que tous les pouvoirs du gouvernement de la 
République ont été mis entre les mains d’un seul homme. Le ms 
Lyautey n’a pas seulement besoin d’une grande liberté dans l'exercice 
de ces pouvoirs : il a besoin aussi de la pleine confiance du gouver- A 
nement et du pays et cette confiance lui a été témoignée par le 
gouvernement et par la Chambre. Sa tâche ést délicate : il l’a d’ailleurs 
comprise admirablement, si on en juge par la manière même dont il l'a 
limitée. Il ne peut s’agir en ce moment d'étendre notre action sur le 
Maroc tout entier, ni même sur la partie du Maroc qui était territoire À 
maghzen. On sait combien l'autorité du Maghzen était faible en réalité, 
intermittente, chancelante sur ces territoires soumis à une féodalité 2 
exigeante et rapace avec laquelle il fallait toujours s'entendre, traiter, à 
composer. Le général Lyautey a émis l'avis que la première tactique À 
à suivre était de se concentrer sur quelques points stratégiques bien 4 
choisis. On verra ce qu'il conviendra de faire ensuite, on s’étendra. k 
davantage plus tard, par échelons successifs, au fur et à mesure que 
l’action militaire, secondée par l’action politique, permettra d’avancer L 
à coup sûr, sans avoir à redouter des surprises pénibles qui pour- ï 
raient obliger à rétrograder. Pour le moment, et c’est assurément à 
par là qu'il fallait commencer, l'opération principale a pour objet # 
d'assurer la liberté de la capitale : c’est à quoi travaille le général 
Gouraud dont le premier succès nous a remplis d'espérance; mais ce 
n’était qu'un succès partiel; il s’agit maintenant d'exécuter un plan 
d'ensemble. Ayvons-nous pour cela le nombre d'hommes nécessaire 
est la question quise pose, elle n’est pas encore résolue. M. Poincaré” 4 
a donné le chiffre de nos forces au Maroc. Nous y avons 48 967 hommes, 
dont 11 266 sont rattachés à la frontière algérienne : il en reste donc 


+ 


U701 à la disposition directe du général Lyautey. Sur ce chiffre, 
hommes appartiennent au corps expéditionnaire et 3 631 sont 
auxiliaires indigènes. Est-ce assez? Le contraire est à craindre. 


PPoincaré a dit qu'on lui enverrait tout ce qu’il demanderait, mais 
ën même temps il a exprimé la conviction que le général « ne per- 
it jamais de vue la situation de la France en Europe.» Le mot n’a 
laissé d'inquiéter un peu. Ce n’est pas seulement aujourd’hui ou 
nain qu'il faut ou qu'il faudra ne pas perdre de vue la situation de la 
ance en Europe; il aurait fallu y songer beaucoup plus tôt et nous 
à vons bien le droit de dire qu'on ne l’a pas toujours fait, puisque nous 
mavons négligé aucune occasion de le faire, pour notre compte, au jour 
our. Maintenant nous sommes engagés, nous ne pouvons pas recu- 
. Le général Lyautey est un homme trop intelligent pour ne pas se 
préoccuper de la situation de la France en Europe; mais il n’en à ni 
la responsabilité ni la charge ; elles appartiennent au gouvernement : 
son” affaire, à lui, est de faire connaître à Paris notre situation au 
\ aroc. Elle est grave, dit M. Barthou; elle est sérieuse, dit M. Poincaré : 
nous n'avons rien à ajouter. 

û ‘T4 Jaurès est naturellement intervenu dans la discussion : nous 
hisons naturellement, parce qu'il n’a jamais manqué l’occasion, lors- 
qu’elle s’est offerte, de faire connaître son avis sur les affaires maro- 
dines, et nous sommes un! peu gêné pour dire que cet avis a été 
quelquefois le nôtre. Nous sommes gêné parce que, même lorsque 
lous avons été d'accord avec M. Jaurès, les motifs qui nous gui- 
laient lui et nous étaient bien différens. M. Jaurès est ennemi de 
e politique coloniale ; ne voulant pas la fin, il ne veut pas non 
s les moyens, et il a rêvé, pour l'extension de notre influence au 


’avons jamais cru. Il rêve aujourd'hui de substituer à notre protec- 
) at sur le Maroc une sorte de coopération, d'association bénévole 
ste Sultan qui nous donnerait à peu près les mêmes charges 
le protectorat sans ses bénéfices. M. Barthou, qui était en verve, 
a pas eu de peine à montrer à la fois l’inanité et le danger de la 
mn binaison. Nous aimions vraiment mieux M. Jaurès lorsqu'il se 
entait de dire : — Qu’allons-nous faire au Maroc? Qu'allons-nous 
dans cette galère? Nous avons eu tort d'y aller : allons-nous-en 
us vite et laissons le Maroc aux Marocains, qui sont de bons 
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Be-général Lyautey a déjà demandé une première fois des renforts. 
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gage avait sans doute le défaut de révéler d’étranges illusions, maisi 
était d’une belle franchise et, le principe admis, d’une logique irréfus 
table. M. Jaurès propose tout autre chose maintenant. On dit que 
le Sultan a en lui une confiance particulière qui nous parait bien jus» 
tifiée. Le Sultan, quand il nous à appelés à Fez, avait conçu lui aussi 
une association dans laquelle nous aurions fait ses affaires avec'um 
désintéressement parfait; nous aurions été simplement son bras 
droit, et c’est parce qu'il a vu que les choses ne tournaïient pas tout 
à fait ainsi qu'il a parlé d’abdiquer. “ 

Puisque M. Jaurès et le Sultan se comprennent si bien, nousles 
laissons à leur entente. Quant à la France, à tort ou à raison, elle a 
contracté au Maroc des obligations qu’elle doit remplir, des charges 
qu’elle doit supporter et, pour cela, elle a besoin des moyens que lui 
donne le protectorat. Rien de plus, rien de moins; elle ne demande 
pas autre chose; elle ne poursuit pas la conquête; elle a su borner 
ses prétentions et elle saura y conformer son action. Mais, même 
ainsi réduite, la tâche est lourde, et nous ne sommes pas suxpr 
qu'à l'épreuve, on commence à en sentir le poids. 
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Les échos, en ce moment encore, retentissent des coups de ee 
tout pacifiques qui ont été tirés à Port-Baltique pour célébrer la rens 
contre des deux empereurs du Nord, de l’empereur ‘Nicolas et de 
l’empereur Guillaume. Les rencontres de ce genre ne sont pas une 
nouveauté; elles ont été fréquentes et, toutes les fois qu’elles où 
eu lieu, elles ont provoqué des commentaires à l'infini; les jour- 
naux en ont ou exagéré ou atténué l'importance suivant les intérêts 
de leurs pays respectifs et les influences du moment ; maïs il est per- 
mis de dire qu’elles n’ont jamais eu de grandes conséquences et in en 
sera sans doute cette fois-ci comme les précédentes. 4 

Non pas que ces visites soient indifférentes en elles-mêmes; e elles 
ont eu dans plus d’un cas des effets heureux ; mais si elles ont servi 
à Hi pee RUES nuages ï à FH ARBRES questo ts 
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aujourd'hui comme hier. On a causé à Port-Baltique des différen 
questions actuellement posées en Europe; on a sans doute échans 
des vues; on n’a certainement rien conclu et le train du mondeseraà 
le lendemain de la visite ce qu'il était la veille. Les gouvernemens 
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nt d'autres moyens d'action, d'intelligence et d'entente et il est à 
roire qu'ils en ont usé dans ces derniers temps. L’entrevue de Port- 
Baltique ne nous réserve aucune surprise. En tout cas, notre gouver- 
1ement sera bientôt fixé sur ce point, car le gouvernement russe ne 
an quera pas de le mettre au courant de ce qui s’est fait, s’il s’est fait 
juelque chose, et le gouvernement allemand fera de méme pour ses 
alliés. Quoi qu'il en soit, la Triple Alliance et la Triple Entente res- 
eront ce quelles sont. Si les bonnes relations entre Saint-Péters- 
bourg et Berlin deviennent plus faciles et plus cordiales, pourquoi le 
regretterions-nous ? Est-ce que nous ne nous appliquons pas nous 
"1 aussi à ce que les nôtres deviennent toujours meilleures avec l'Italie, 
avec l’Autriche, avec Allemagne même, avec laquelle nous désirons 
ivre en bons voisins? En le faisant, nous savons bien que nous res- 
ions fidèles à nos amitiés et à nos alliances : la Russie et l'Allemagne 
n à font autant. 
| Puisque nous avons parlé de l'Italie, disons en passant combien 
3 sommes heureux de voir que le léger malentendu qui s'était 
produit entre elle et nous, il y a quelques mois, se dissipe de plus en 
plus. Les choses n'ont, d'importance que. par les intentions qu'on y 
met et nos intentions à l'égard de l'Italie ont toujours été amicales, 
comme l'ont toujours été, nous n’en doutons nullement, les siennes 
à notre égard. La France, scrupuleusement respeetueuse des enga- 
gemens qu'elle avait pris avec elle, s’est appliquée à ne créer à l'Italie 
aucune difficulté dans son entreprise tripolitaine. Sans doute nous 
n'avons montré aucune préférence pour l’un ou pour l’autre belli- 
: ant; notre neutralité ne nous le permettait pas ; mais, tout en ré- 
vant à l’avenir le règlement des imtérêts qui ont élé mis en cause 
buqui pourraient l'être, nous nous sommes appliqués à ne gêner en 
Tien l'Italie, pas plus que la Porte, dans la manière dont elles usaient 
les droits que donne l’état de guerre. Nous avons, d'autre part, saisi 
joutes les occasions de témoigner à nos voisins nos sentimens de 
ditionnel attachement. C'est ainsi que, ces jours derniers, le gou- 
er rnement de la République a tenu à être tout entier à la Sorbonne 
“jour où a été dignement célébré un des plus grands hommes de 
mn ie et de l'humanité, l'artiste, le savant, l'inventeur, le précurseur 
1 in de génie qu'a été Léonard de Vinci. M. Poincaré, comme pré- 
dent du Conseil et ministre des Affaires étrangères, a prononcé des 
roles qui traduisaient le sentiment de la France et qui, nous l'espé- 
ons bien, ont été entendues au delà des Alpes, tandis que l'ambassa- 
eur d'Italie auprès de nous, M. Tittoni, traduisait, avec non moins de 
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nement et de son pays. M. Tittoni a publié tout récemment, dans un 
recueil très précieux et très instructif, les discours qu'il a prononcés 
pendant qu'il était ministre des Affaires étrangères. Ces discours 
peuvent être lus ou relus avec la même satisfaction des deux côtés de 
la frontière, car on n’y trouve nulle part l’énonciation ou la défense 
d’un intérêt italien qui ne puisse s’accorder avec un intérêt française. 
et cette lecture aide à se bien connaître mutuellement, ce qui est tou- 
jours un avantage. La fête de la Sorbonne est un incident sans impor- 
tance politique : elle n’a été qu'une occasion d'échanger l'expression 
de sympathies sincères et cet échange ne pouvait mieux se faire 
qu'avec le souvenir d’un grand homme qui a vécu en Italie et qui est 
venu mourir en France, c’est-à-dire par l'évocation d’un artiste admi- 
rable et d’un génie qu’on a pu qualifier d'universel. À 
Les conversations de Port-Baltique ont naturellement porté sur 
d’autres sujets, d’un intérêt non pas plus grand, mais plus actuel et 
plus pressant. Un communiqué concerté, russe et allemand, à fait 
savoir au monde en termes explicites que ces conversations « Ont 
porté sur toutes les questions du jour. » On a donc parlé, et comment 
aurait-il pu en être autrement? de la guerre qui se poursuit touj ours 
entre la Porte et l'Italie. Quand en verrons-nous la fin? Y à 0 
quelque moyen de la hâter? Ce moyen a-t-il été envisagé et précisé? 
Comme nous l’avons dit plus haut, s’il l’a été à Port-Baltique, il est 
probable qu’il l’avait déjà été avant et ailleurs ; mais la conversation 
des deux empereurs a pu aider à préparer une solution, si on en à * 
aperçu une, et si on s’est mis d'accord pour la faire aboutir. Quant à 
nous, public, nous ne pouvons juger que sur les apparences, et les 
apparences n’indiquent malheureusement pas encore une solution 
aussi prochaine qu'elle est désirable. L'Italie voyant que, pendant dl 
saison d'été, elle ne pouvait rien faire dans la Tripolitaine et que, plus 
que jamais, elle était obligée d'y stopper, a tourné son effort d'u 
autre côté, elle s’est emparée des Sporades. Si elle a cru par là faü 
FOURS la Porte, elle n’y a Gpee es : la OT est FeoLse res 
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irquoi on attend sans impatience. L'Italie n’a donc pas atteint le 


mmédiat qu’elle s'était proposé; mais, si elle a voulu prendre des 
s, se procurer des objets d'échange, et attendre, elle aussi, avec 
onfiance que le règlement des questions complexes soulevées par son 
iti tiative lui apporte des avantages appréciables, il est possible 
| qu'elle ne se soit pas trompée et cela même est probable. 
| Qui vivra verra. Certains symptômes qui viennent de se produire 
| tar Is PEmpire ottoman travailleront peut-être au dénouement avec 
plus s d’ efficacité que les coups portés par l'Italie, soit sur les côtes tri- 
“olitaines, soit dans les îles de la mer Égée. D'abord le ralentissement 
lu commerce entre la Turquie et Le reste du monde, en diminuant les 
| ssources de la Porte, qui étaient déjà faibles, l’oblige à songer sérieu- 
ent à ce que la situation à de préoccupant pour elle à mesure 
qu'elle se prolonge. C'est là un des symptômes inquiétans dont nous 
pa lons, ce n’est toutefois pas le plus grave : la mutinerie militaire 
qui s’est produite en Albanie et qui a eu ailleurs des contre-coups 
| à èle un état de choses encore plus fâcheux. 
| _ Nous ne parlons pas dé la question albanaise, bien qu'elle soit 
sée, elle aussi; elle l’est toujours, elle n’est jamais résolue; si elle 
parait s'éteindre un jour, c'est pour se rallumer le lendemain avec plus 
d'intensité; s’il y a des trêves, il n’y a pas d'apaisement. Les causes en 
Sont connues. Le gouvernement jeune-turc a le malheur d'être féru, 
| sous prétexte d'unité, de cette manie d’uniformité qui a aussi hanté le 
cerveau de nos Jacobins et qui la hante encore: mais nos Jacobins 
mt eu des moyens d'action et de répression qui font défaut aux 
Je mes-Turcs, et ceux-ci se trouvent d’ailleurs en face d’un problème 
infiniment plus compliqué que leurs devanciers français, puisqu'ils 
affaire à des populations de races et de religions différentes. Ils 
Ont été maladroits un peu partout, mais particulièrement en Albanie, 
ay guerrier, amoureux de son indépendance, sachant la défendre, 
| lifficile à dompter, que l’ancien Sultan, grand criminel si l’on veut 
vais politique avisé, pat pris soin de ménager : il se l'était par là 
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8 pas bien trouvée; elle a voulu imposer à l’'Albanie le même droit 
public qu'au reste de l'Empire et la révolte y est devenue à l'état 
h onique. L'armée restait comme une suprême garantie : avec une 

rm mée dévouée, c’est-à-dire satisfaite, on pouvait espérer que, le jee 
idant, on vaincrait les résistances ou qu'on les empêcherait de 
été ndre et de se développer. Le malheur est que l’armée n’est pas 
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satisfaite. Pourquoi? Nous n’en savons rien, probablement parce que 
tous les officiers voudraient devenir ministres de la Guerre et qu'il n'y. 
en à qu'un, qui est Mahmoud Chefket pacha. Ce dernier a joui d’une 
grande popularité; il a disposé d’une autorité très forte : n'est-ce pass 
lui qui a conduit les troupes de la Jeune-Turquie à Constantinople ef, 
détrôné l’ancien Sultan? Mais tout s’use à la longue et, si le prestige de 
Chefket pacha n’est pas encore dissipé, il semble bien qu’il soit quelques 
peu diminué. Avons-nous besoin de dire que celui du gouvernement 
et du Comité Union et Progrès, dont le gouvernement est l’émana= 
tion, a baissé dans les mêmes proportions? Comité, gouvernement,« 
tout enfin dans la Jeune-Turquie reposant sur l’armée, si l’armée 
s’'irrite et se rebelle, l'anarchie devient générale. On n’en est pas I 
sans doute, mais le mécontentement augmente et avec lui le malaise :» 
enfin des mutineries locales se produisent et il serait dangereux de” 
fermer les yeux à de pareils avertissemens. La première mutinerie. 
a éclaté en Albanie, à Monastir. Des soldats, encouragés et bientôt, 
suivis par leurs officiers, ont déserté et gagné la montagne, ce qui 
est une manière de se retirer sur une sorte de Mont Aventin où ils ont 
cherché à devenir menaçans. Quand nous disons qu’on aurait tort de: 
fermer les yeux à de pareils avertissemens, ce n’est pas un reproche” 
à adresser au gouvernement jeune-turc. Il a parfaitement compris” 
le danger, il s’en est ému, il a donné l’ordre à Abdullah pacha, qui. 
commande une trentaine de mille hommes en Asie Mineure, de s’em-" 
barquer avec eux et de passer immédiatement en Eurape; mais” 
Abdullah pacha a refusé de le faire en déclarant qu'il avait juré à 
ses officiers de ne jamais porter les armes contre les Albanais. Il a 
fallu le remplacer au plus vite. Ainsi mutinerie en Albanie, refus. 
d'obéissance en Asie Mineure, le second symptôme venant aggraver le” 
premier, ce sont là des faits alarmans. Les révoltés de Monastir ont 
demandé la dissolution du Comité Union et Progrès et la démission. 
d'un certain nombre de ministres qu’ils ont désignés nominalement. 
Le gouvernement a montré de l'énergie et tout fait croire qu'il est; 
encore assez fort pour dominer la situation; il le sera encore aujour- 
d’hui, mais qui pourrait répondre de l'avenir? Le gouvernement a 
déposé un projet de loi pour interdire aux officiers de s'occuper de 
politique, et ce projet a été défendu par Chefket pacha avec la plus 
grande vigueur. O ironie de l’histoire! Quis tulerit Gracchos de sedi- 
lione quærentes? Combien de fois les gouvernemens n’ont-ils pas été 
victimes de leur origine, c’est-à-dire des exemples qu'ils ont donnés 
eux-mêmes pour se fonder? Le gouvernement jeune-turc traverse en: 
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| ce moment une phase également difficile à l’intérieur et à l'extérieur. 
I en sortira. La mutinerie s’apaise. On a compté les officiers et les 
l dats déserteurs et on s’est aperçu qu'ils étaient peu nombreux. 
€ ucoup sont déjà rentrés dans l’ordre. Après l'anxiété du premier 
LE” l’espérance, la confiance même sont revenues. Mais les faits 
des faits et comment ne pas y voir un avertissement ? 

Ur est pas démontré, toutefois, que les difficultés avec lesquelles 
ile e est aux prises rendront le gouvernement jeune-turce plus conciliant à 
gard de l'Italie et on serait même tenté de dire: au contraire. Il fau- 
drait un gouvernement très fort et qui se sentit tel pour prendre sur 
Jui de traiter avec Rome. Le gouvernement actuel, s’il peut retrouver 
L selque popularité, ne la retrouvera que dans la résistance. S'il fallait 
mettre des probabilités, nous le ferions dans le sens de la continua- 
de la guerre. Mais nous ne savons pas ce qui s’est dit à Port- 
Ba tique ni, par conséquent, ce qui peut en résulter. Quoi qu'il en soit, 
ette guerre est décevante pour les belligérans et pénible, dangereuse 
pour tout le monde : on ne peut que souhaiter d’en voir la fin. 

… La Convention démocrate de Baltimore a choisi pour candidat à la 
Présidence de la République M. Woodrow Wilson : il ne lui a pas fallu 
ur cela moins de quarante-huit tours de serutin au cours desquels 
les chances ont été tour à tour pour M. Champ-Clarke d’abord, puis 
ur M. Wilson, puis de nouveau pour M. Clarke, puis finalement pour 
: Wilson. Il semble que le fléau de la balance ait été entre les mains 
Je > M. Bryan qui, désespérant d’être élu lui-même, a tenu du moins à 
Montrer sa puissance en favorisant tantôt un candidat, tantôt l’autre, 
ét sans doute en imposant ses conditions avant de donner son indis- 


po r M. Wilson qui était un candidat plus avancé que M. Clarke. Elle 
avait d’abord élu pour la présider M. Parker contre le candidat de 
M. pie Peut-être a-t-elle voulu seulement par là éliminer ce dernier 
lui faire comprendre que, s’il pouvait encore jouer un rôle impor- 
tant au second plan, il devait renoncer au premier. Toutefois, quand 
M. Parker a été porté à la présidence de la Convention, nous avons dit 
| rien ne pouvait mieux faire les affaires de M. Roosevelt qui, après 
avoir coupé en deux le parti républicain, espérait sans doute voir se 
couper en deux le parti démocrate : avec les deux moitiés de chaque 
pa ti, on en aurait fait un troisième sur lequel M. Roosevelt et M. Bryan 
seraient sans doute disputé l'influence définitive : mais il y avait des 
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chances pour qu'elle revint de préférence au premier. Seulement in 
aurait fallu pour cela que la Convention démocrate élûüt un candidat 
modéré, comme avait fait la Convention républicaine : la fraction. 
avancée des deux partis n'étant alors représentée nulle part, la scis” 
sion aurait pu se produire à Baltimore comme à Chicago et on aurait 
réuni sous une nouvelle bannière tous les mécontens, devenus des 
dissidens. Les choses ont tourné autrement; la Convention démo 
crate a élu un candidat avancé, plus avancé même que M. Roosevelt 
et, au lieu d’une scission, c’est l'union qui s’est faite pleine et entières 
M. Clarke s’est désisté et a voté pour M. Wilson, qui a eu alors l’unani= 
mité. M. Clarke a été le premier à le féliciter; M. Bryan a déclaré 
qu'après avoir porté si longtemps le drapeau du parti, il était heureux 
de le remettre entre ses mains. Tout le monde s’est embrassé dans Je" 
camp démocrate et, si les sentimens exprimés sont sincères, si la réso= 
lution arrêtée est définitive, chaque opinion ayant son représentant 
l'opinion modérée dans M. Taft et l'opinion radicale dans M. Wilson, 
il est à craindre pour M. Roosevelt qu’il ne trouve plus sa place et 
ne reste seul avec quelques fidèles. Mais on connaît l’homme, rien ne6 
le décourage ni ne le lasse, il est déjà revenu de loin, il a dans l’op# 
nion une force immense dont il sait jouer. L'élection présidentielle. 
n'aura lieu qu’en novembre: il serait prématuré de dire qu’il n’y aura 
que deux candidats en présence à ce moment et, s’il y en a trois, il 
serait téméraire de dire quel est celui qui l’emportera. Contentons= 
nous de constater que la Convention de Baltimore a manœuvré de 
manière à enlever à M. Roosevelt le: plus gros atout de son jeu. 4 
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PREMIÈRE PARTIE 


TI. — LES DEUX FRÈRES 


3% — Allons, bon! qui est-ce qui s’est invité à diner? 

_ Lèvres rasées de près, le smoking fleuri d’un œillet lie de 
vin, les mains dans les poches, Maxime Baroney a lancé son 
po LH vers la table elle-même au nombre insolite de 
couverts. Sa mère, également habillée pour sortir, arrive sur 
ses s pas et le rassure : 

3 — Personne, D AUDE; ne crains rien. Ce n’est que l'oncle 
| D 

br de l'avais oublié, ce bon rural... Qu'est-ce qu'il vient faire 
| Paris à à cette époque ? 

ne Sa lettre ne le dit pas. 

_— Mystère et discrétion. . Imitons sa réserve et mettons- 
ous à table, hein ? C’est à huit heures tapant la petite histoire 
de Grostard et J'ai promis à Jabot d'arriver pour son entrée. Il 
est fait une tête impossible, la tête de Brisson dans les grandes 
Séances : « Je vais mettre aux voix l'expulsion de notre hono- 
e collègue! » Bien entendu Grostard est plus gàteux que 
amais. Tous les mots sont de Marathon et de Jabot. Me 
lé-même, qui cependant est loin d’avoir inventé la poudre, 

0l [laboré. Le vieux maître est enchanté de ses interprètes, ë 


ñ 


a) Copyright by Jacques des Gachons, 1912. 
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penses, et il va décrocher un nouveau succès! Quel malin, cé 
Grostard.…. il fait la bête et on lui apporte ‘du foin... Ah! voier 
Rolande... Fichtre! mademoiselle ma sœur, quelles épaules. 
Tu vas faire sensation. Dis donc, maman, on ne débouche 
pas une vieille bouteille, en l'honneur de l'oncle Gabriel. 
et pour nous représenter en notre absence. 

— Oh! tu as raison. Et il appréciera la compensation. 
Dévoue-toi, Maxime. 

— Avez donc des idées généreuses! 

— Au fond de l'office, à droite, deuxième rayon... 

— Je sais, Je sais. 

Sa serviette sur la manche de son smoking, Maxime Baroney 
sort en glissant sur le parquet de la salle à manger, laissant sa: 
mère servir le potage. 

— Tu ne m'en donneras pas, dit Rolande, ses beaux bras 
levés vers les torsades noires de ses cheveux. 

— Ma foi, Je n'en prendrai pas non plus, ajoute Me Baro® 
ney. L’oncle Gabriel pourra y revenir... 

— Il n’y manquera point. 

— Est-ce qu'il compte rester quelques jours à Paris? Nous 
avons une facon de le recevoir. | 

— Oh! il n’est point homme à s’en formaliser... 

— D'ailleurs le voici. 


Le timbre du vestible venait en effet de retentir. La bou 


teille qu'il apportait mise en sûreté, Maxime alla ouvrir, sans 
facon, en criant à la bonne de ne pas se déranger. , 

— Bonsoir, oncle des Champs. Donnez votre chapeau, votre 
canne. Ah! une bourriche! La Bourriche! entrez directement 


dans Ia salle à manger, le potage est sur la table : nous allons 


vous expliquer! Tout le monde va bien, sur vos terres? 
Nu-tête, le visage épanoui, l'oncle Gabriel agitait dans l'air 


ses mains encore gantées, tandis qu’on arrivait à sa rencontre 


— Il ne me donnera pas le temps de dire bonsoir... Ma chère 
Fanny, je vous embrasse de la part de toute ma petite famille; 
en bon état, pour le moment, Dieu merci! Ma belle Rolande, 
ce n’est certainement pas en mon honneur que tu montres de 
si Jolies choses, mais Je te remercie tout de même. La sagesse 
conseille d'accepter sans contrôle les complaisances du sort: 
Maxime, mon ami, à ton tour. Tes moustaches sans doute 
allongent, mais tu y mets ordre. Tu es plus américain que: 
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k: mais. L'Amérique est un beau pays. Es-tu toujours un Joyeux 
vivant? 

… — Toujours, toujours. 

D Bravo! 

…— L'oncle Gabriel ayant embrassé tour à tour, de tout son 
cœur, sur les deux joues, sa belle-sœur, sa nièce et son neveu, 

mchgnota vers la table au milieu de laquelle le potage répandait 

des volutes de vapeur. 


AE 


M. — Ah! Parisiens que vous êtes! Voyons, est-ce qu'on sert la 
p. soupière sans son couvercle! Le fumet s’en va en fumée. 
M. — Mon oncle, vous avez raison. Asseyez-vous pour mettre 


Rén à ce déplorable exode. 

. _— Avec plaisir; c’est effraÿant ce que Paris me creuse. Dix 
nes sur l’asphalte et j'ai l'estomac dans les talons. 

_ Le nouveau convive se tut. Il n’aimait pas à parler en man- 
8 Pont. Tout à son potage, il ne pensait guère à interroger ses 
hôtes sur leur propre abstention et sur leur hâte à se mettre à 
“able. Maxime ne fut pas long à le renseigner. 

È BU Mon bon oncle, prenez votre temps, mais souflrez que nous 
continuions notre diner. Il faut que, dans une demi-heure, nous 
soyons dans un taxi-auto et filions vers les Nouveautés! C'est 
“ce soir la générale de Béton de chaise et nous avons promis à 
-Jabot d'arriver pour sa première scène... 

Fe — Jabot? dit l’oncle Gabriel, en arrêtant sa euiller à mi- 
chemin de sa destination. 

Maxime éclata de rire. Le visage de sa mère, celui de sa 
sœur s’épanouirent à l’unisson. 

“… — Jabot, répéta le jeune homme en imitant son oncle. Vous 
“ne pouvez pas vous figurer ce que vous étiez drôle, oncle 
Gabriel, en prononçant votre « Jabot? » « Jabot, » cela ne vous 
dit rien? Vous ignorez Jabot? 

D = J'ignore Jabot. 

… _— Mon oncle! mon oncle, vous me désespérez. Mais Jabot, 
‘€ est la gloire de Paris. C’est le comique du jour. Quand il entre 
ên scène, tous les yeux pétillent, toutes les bouches s'élargissent 
de joie et, quand il parle, c’est du délire, tout de suite, quoi qu'il 
dise. Jabot, mon oncle, mais c’est une des raisons de vivre. 
S'il n'existait pas, il faudrait l'inventer. Sans lui le boulevard 
| ne serait plus le boulevard. 

_— - Attends, attends. ri me revient, ton Jabot n’a-t-il pas le 


Le 
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nez comme une pomme de terre? J'ai dû voir son portrait “4 
un Journal... 

— Comme une pomme de terre! si l’on peut dire! Le nez 
le plus spirituel d'Europe? Voulez-vous que nous vous emme= 
- nions ? Ce serait la meilleure facon de vous instruire.…. 

— Écoute, mon petit Maxime, j'aime mieux diner trans 
quille. | 

Tandis que Maxime parlait, le diner continuait, au galop, et 
c'est après la disparition, sans doute irrévocable, du premier 
plat, un poulet chasseur dont il eût volontiers repris, que l’oncle 
exprima franchement sa préférence, qui d’ailleurs n'était pas 
pour étonner Maxime. L'oncle Gabriel avait l'horreur des repas 
précipités.. . I y eut done un moment de silence, puis : 

—— Si je restais une semaine à Paris, dit le nouveau venu, Je 
ne dis pas que, le trois ou quatrième Jour, je ne me laisserais 
pas tenter. Les improvisations me troublent. Je suis entré 1er 
pour diner en famille et voilà qu'au légume tu veux tout à coup: 
m'enlever et m’enfermer tout chaud dans quelque loge étroite. 
et malsaine. Laisse-moi le temps de m'acclimater... Ce soir 
je tomberais foudroyé à l'instant où Je passerais le seuil de 
ton théâtre... Est-ce que tu veux m'assassiner, Jeune monstres 
Rien que cette idée d'aller digérer sur une chaise de velours er. 
regardant, de guingois, des pantins s’agiter sur des planches 
au-dessous de moi, me tourne le cœur et me coupe Fappétit." 

— Oh! mon oncle, mon oncle! N’en parlons plus et 
pardonnez-moi... Un peu de cette mousse ? 

— Non, merci: tu sais, les sucreries ne me disent rien... Je. 
préférerais.. mais peut-être que… | 

— Dites, dites, mon cher Gabriel, insista la maitresse de la 
maison... Vous n'allez pas vous gêner avec nous. 

— Eh bien! voilà... Un diner sans fromage, a ait 

— Du fromage? Nine avons oublié le fromage. Person 
n'en mange 161... à moins qu'à la cuisine... 

On interrogea la femme de chambre. Oui, il y avait un 
camembert à l'office. La nouvelle rasséréna un peu le pauvre 
homme. Mais tout à coup une exclamation de Maxime le fit" 
sursauter | | 

— Sapristi, savez-vous quelle heure il est? | 

Puis, tout de suite : ‘à 

— Etle vin! on allait oublier la vieille fiole sortie exprès 
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pour vous, oncle Gabriel! Vous allez la boire en compagnie 
de père, qui va arriver d’un moment à l’autre. 

1e Oh ! s’écria le provincial en recevant # bouteille, avec 
précaution, des mains de son neveu, je ne vous ai même pas 
“demandé des nouvelles de Jérôme ! 

— En route ! en route! nous allons arriver en retard ! Père 
va bien, très bien. Toujours sombre et robuste. Hier il a diné 
en notre compagnie. 

L'oncle Gabriel regardait son neveu, cherchant à démèler la 
vérité de l’espièglerie. Mais il n’en put savoir davantage. 
Rolande et sa mère trempèrent leurs doigts dans une coupe 
Bisou et s'éclipsèrent avec de confuses excuses. Maxime vint 
_ mettre son pardessus dans la salle à manger, puis, le melon à 
Ja toute dernière mode sur la tête, il fit sauter le couvercle de 
Son briquet êt lança une bouffée de tabac blond au plafond en 
= écriant : 

._ Ah! mon oncle! Jabot, voyez-vous, c’est le meilleur 
digestif qu'on ait fabriqué en ce bas monde depuis que les 
hommes vivent en société et qu'ils mangent. 

— — Qu'est-ce que tu veux, mon pauvre Htne moi, J'aime 
: mieux le fromage. 

Hi Le bon A icial était prêt à développer son idée, mais son 
neveu lui coupa la parole, écourta les adieux et disparut en 
“laissant derrière lui un sillage de jasmin et de tabac russe. 

. Extrêmement blond, l'oncle Gabriel portait de fortes mous- 
“taches qu'il effilait à leur extrémité, mais ce qu'il avait de plus 
caractéristique était sa calvitie, tout le haut du crâne était décou- 
W vert, lisse et rose et gagnant chaque Jour sur la couronne des 
“ins cheveux blonds, coupés courts. Un beau nez droit, des 
joues pleines et fraiches et, éclairant le tout, de beaux yeux 
bleu clair. 

… Latristesse et la joie transformaient ce visage, ouvert à toutes 
“les impressions. Les mains qui s'agitaient volontiers étaient 
petites et nerveuses. L'oncle Gabriel était si vif, si guilleret 
que c’est à peine si l’on s’apercevait qu'il était devenu replet. 
Il n'était point à son avantage à la ville. Sa Jaquette el son 
gilet de cérémonie ne lui allaient pas mal, mais, dans cet 
accoutrement, il ne se sentait pas tout à fait à l'aise: il fallait le 
Doi sur ses terres, dans son veston de chasse couleur kaki, la 
large ceinture bouclée sur le devant, le bâton ferré à la main, 


D'u 
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ou bien la bandoulière du fusil sur l'épaule... Il eut une minute 
cette vision de lui-même, lorsqu'il se trouva seul dans la salle à, 
manger de sa belle-sœur... [1 haussa les épaules, puis se caressa 
le menton pour réfléchir. 

— Monsieur ne prend pas de camembert, dit la servante. 

—— Tout à l'heure, mon enfant... Dites-mor"Rose:-ces 
Rose qu’on vous nomme où 

— Oui, monsieur. 

— Dites-moi, Rose, on a bien mis le poulet chasseur sur le 
bain-marie... pour mon frère Jérôme. | 

— Oh! je pense, monsieur. 

— À quelle heure arrive-t-1l mon frère, d'habitude? 

— Vers huit heures, monsieur, huit heures et quart... Je 
l’'entends qui cherche ses clefs... Je vais lui ouvrir, il à tou 
jours cinq ou six trousseaux sur lui... ce sera plus vite fait. 

Et Rose disparut. 

L’oncle Gabriel se demanda s’il devait se lever et aller au- 
devant de son frère, ou bien tout simplement l’attendre. II 
adopta cette dernière attitude, plus sage. Il faut éviter de s’agi- 
ter au beau milieu d’un repas. Jérôme certainement ne s’en“ 
choquera point. | 

Non seulement Jérôme Baroney ne s’émut pas, mais il était 
si myope qu'il s'avança d’abord sans remarquer son frère, dont 
il avait oublié la venue. Quand enfin il le découvrit, il lui mit 
les deux mains sur les épaules pour l'empêcher de se soulever :\ 

— Ah! mon cher Gabriel, je suis content de te voir... Com 
ment vas-tu ?.Bien, parbleu! Heureux homme!... Mais où est 
ma femme et... les autres? 

— Jabot ! lança l'oncle Gabriel d’un air entendu... 

— Jabot ? répéta, sans comprendre, son frère. 

— Jasor! Ils sont tous enjabotés, ce soir... Tu n’en es pas,” 
toi, tu me restes, j'espère. | 

— Ah! mon ami, J'ai bien le temps d’aller au théâtre, moi: 
Fiensie 

Il avait encore sa serviette sous son bras, une grosse ser 
viette noire coupée, usée aux bords, et gonflée de paperasses.. 

— Tiens, j'ai tout ça à débrouiller avant d’aller me cou- 
cher. 

— Fichtre !... Mais tu vas diner, avant?" 

— [l faut bien! 


486 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA VALLÉE BLEUE. 4ST 


“ Il faut bien! ça a l'air de l’'ennuyer ? 

—— Non, seulement... j'ai tant à faire, que parfois, je suis 
tenté d'oublier de me mettre à table. Mais ça n’est pas possible. 
— — Non, ça n’est pas possible. Débarrasse-toi de ton fardeau 
et assieds-toi, là, près de moi... Ca sera plus commode pour 
causer... Tu vois, je n'ai pas voulu continuer de diner. je me 
ais accordé un petit entr’acte..…. comme les amis de Jabot… 


lu ne me parles que de Jabot, tu le connais donc, toi 
| LI 

_ aussi... 

M Si je le connais! notre Jabot national! qui ne connait 


-Jabot, l'homme le plus spirituel d'Europe. 
. — Qu'est-ce que tu racontes là? Tu te moques de moi... 
. — Non, pas de toi. 
D Je l'ai vu deux ne leur Jabot, une fois, ici, à déjeuner ! 
Jest bête et grossier. Une autre fois, à son théâtre, dans une 
pièce de je ne sais qui, stupide. J'avais envie de hurler tellement 
il me portait sur les nerfs. Le soir, Maxime m'a fait une scène, 
ah ! quelle scène. il était à gifler ! 
… __ Et alors? 

— Alors, Je suis allé m’enfermer dans mon cabinet. 
. — Belle retraite, mon cher Jérôme. De telle sorte que c’est 
1 axime qui a eu, comme/on dit, le dernier mot. 
…. —Ily a longtemps que Je n’essaie plus de ne 
Tuas pourtant tes bons poings de jadis. 
… Jérôme en effet ne ressemblait guère à son frère. Il avait la 
Hête de plus que Gabriel Baroney, de grands bras, de larges 
épaules, une toison jadis noire, aujourd'hui grisonnante, une 
barbe de fleuve et, au milieu du visage, masquant les yeux, de 
larges lunettes bleues. 
— On avait apporté à Jérôme une assiette de potage et il venait 
de l’avaler sans y prendre garde. 
Le frère rural considérait avec une grande pitié le frère 
citadin et, à TE lui, se disait : « Je parie bien qu'il ne sait pas 

pe qu il mange. » Mais bientôt on apporta le poulet chasseur 
qui répandait sn de lui une odeur des plus alléchantes. Et 
Gabriel Baroney oublia l'indifférence de son frère pour songer à 
sa propre faiblesse. 
| 4 — Rose, dit-il, vous ferez compliment de ma part à la cuisi- 
_ nière. La sauce est réussie, et Je m’y connais; ça n'est pas un 
plat de débutante. 


L 
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— Si Monsieur veut en reprendre un peu, dit Rose en 
souriant. 
Eh bien! ma fille, J'accepte. Je suis prêt à prouver ce 
que jJ'avance. 
Gabriel, d’un œil exercé, plongea dans le plat pour en retirer 


un joli morceau d’aile, tandis que son frère maugréait de s'être“ 


maladroitement adjugé un pilon. Souriant au verre de vieux 
beaune, qu'il s'était versé, Gabriel Baroney prit en patience ce 
repas mouvementé et se mit à donner gaiement des nouvelles 
du Berry à son frère qui, le nez dans son assiette, oubliait de 
lui en demander. 

Jérôme répondait par des hochemens de tête, des exclama- 


tions, des haussemens d’épaules. Plusieurs fois, il porta sa main“ 


gauche à son front pour le pétrir et én chasser la fatigue : 
— Tu as le temps de vivre, toi! Ah! si tu savais! Galérien, 


galérien, voilà ce que je suis!... quelquefois J'ai peur que mon 


front n’éclate littéralement. 

— Repose-toi! 

— Impossible. Je suis pris dans un engrenage... Il faut que 
tout le corps y passe. 

— Qu'est-ce que vous ferez cet été? 

— Ce que les enfans voudront. Maxime hésite beaucoup... 


Ce qu'il voudrait au fond c’est une randonnée en auto... Seule- 


ment, dans ce cas, moi, Je n’en serais pas... Tout ce que je 


puis donner c’est mes dimanches, et de temps en temps un 


samedi... aussi avons-nous jusqu'à jp choisi les côtes 
normandes... Rolande en est saturée. 
2 Htita femimert 


— Oh! Fanny, tu sais, elle est toujours la même. Elle n’a de” 


volonté que celle de Maxime... 
— Alors c'est Maxime qui mène la maison. 


— Oui, autant dire, pour tout le côté agrément de l’exis-« 


tence... 


Gabriel Baroney fit une moue et hocha la tête. Cet arran-" 


gement lui paraissait bien singulier. Il n’en allait pas ainsi à 


Filaine et son fils Étienne, qui était cependant son collaborateur" 


et son ami dans la gestion de ses domaines, ne s’était Jamais 
avisé de commander en quoi que ce füt. 


— À Paris, dit Jérôme, comme s'il avait deviné laps de 


son frère, 11 y a toute une nécessité de plaisirs dont je n’aï pas 
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matériellement le loisir de m'occuper... Il est assez naturel que 
ce soit Maxime qui m'y supplée.….. 

À — En effet,.… conclut Gabriel qui n’aimait point à juger les 
actes de son ainé.….. 

La conversation tomba un instant. Le frère terrien fit, des 
yeux, le tour de la pièce. Il Ia connaissait bien, mais 11 ne par- 
venait pas à sen souvenir d'un voyage à l'autre. C'était la salle 
à manger de luxe banal qu’on retrouve à des centaines de 
mille d'exemplaires dans les appartemens parisiens. Rien 
 d'original, de typique, de personnel : la classique salle à manger 
bourgeoise, buffet Henri II, servante, chaises en cuir de Cor- 
_ doue aux initiales jadis dorées. Lourde suspension de bronze 
“ modifiée pour l'éclairage électrique. Aux murs, de grandes 
“gravures représentant le château de Versailles, le Louvre, 
“le Parvis Notre-Dame et le château de Blois, quatre chefs- 
“d'œuvre d'architecture, seule concession au métier du maitre 
de la maison. 

4 … Il ÿ avait dans cette pièce quelque chose d'anonyme qui 
…choquait Gabriel Baroney. Mais ce soir, l'impression était plus 
pénible encore à cause des serviettes que Rolande et Maxime 
- avaient abandonnées sur le dossier de leurs chaises. Gabriel eut 
une rapide vision de table d'hôte dans une gare. Mais 1l fronça 
les sourcils pour se gronder lui-même de toutes ces pensées 
qui l’assaillaient, où il ridiculisait son pauvre Jérôme pour qui 
_ cependant il professait une vive admiration... 

Le diner était fini. Gabriel réclama un petit verre de fine 
champagne et allait demander la permission d'allumer sa pipe 
« puisqu'ils étaient entre hommes, » quand il aperçut la main 
“de son frère qui, machinalement, se tendait vers la serviette 
noire bourrée de paperasses déposée près de lui, sur une chaise 
_ inoccupée : 

_ — Dis donc, vieux, s'écriait-il, tu ne vas pas te gêner pour 
“noi. Allons dans ton cabinet. J'y fumerai quelques instans, en 


_digérant. Puis j'irai me coucher. Paris m'endort, moi. 

* Les deux frères, portant, l’un sa lourde serviette, l’autre, 
“dans son poing, son verre de cognac, gagnèrent, par un long 
corridor, le cabinet de travail de l'architecte. 

de A peine assis à sa table, encombrée à droite et à gauche de 
dossiers dans des chemises multicolores, Jérôme-se mit à com- 
| à annoter, à classer les documens et les lettres qu'il 


pulser, 


Li L'hre s 


1 


retirait de sa serviette. Penché sous labat-jour de la lampe, 
les lunettes à quelques centimètres du papier, 1l traçait, vite, 
des mots menus, menus : | 

— Tu t’'abimes les veux à travailler ainsi le soir pendant ta 


A 


digestion, dit Gabriel. Tu obliges le sang à se porter en même 
temps vers ton cerveau et vers ton estomac... comment veux-tu 
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qu'il s'y reconnaisse ? 

Jérôme posa sa plume et releva un instant la tête : 

— Mon cher, je perds la vue, tout simplement... 

— Qu'est-ce que tu dis R? 

— La vérité! Un petit docteur à qui Je faisais signer un 
bail dernièrement m'a regardé et, avec la brutalité de la jeu- 
nesse, il m'a prévenu que, si Je continuais, Je deviendrais 
aveugle avant un an... 

— [1 plaisantait. | 

— Non. D'ailleurs, il y a des mois que je m'en suis aperçu 
et que j'en souffre. J'ai parfois des éblouissemens qui durent 
plusieurs minutes... 

— Alors, qu'est-ce que tu fais pour te soigner ? 

UMO NI TIÈT 

— Et ta femme, qu'est-ce qu’elle dit? 

— Elle hausse les épaules. | 

— Sans doute parce que tu ne veux pas faire ce qui serait 
raisonnable. 

— Mais, mon pauvre Gabriel, ce qui serait raisonnable, ce 
serait de fermer boutique et de me retirer à la campagne. 

— Eh bien? Que diable! vous avez de quoi vivre, je pense, 
depuis trente ans que tu travailles de l'aube à la nuit... 

— Mais non, mais non, nous n’avons pas de quoi vivre sans 
rien faire. J'ai gagné pas mal d'argent, le plus que j'ai pu; 
mais la maison est lourde, et puis Je fais une petite rente à 
Maxime. Il a vingt-cinq ans et ne gagne rien encore. Enfin il 
y a la dot de Rolande. A la Châtre, une fille de la bourgeoisie. 
peut trouver un excellent parti avec 25000 francs; à Paris, il 
faut 200 000 francs. Et tout est dans cette proportion. 

— Et tu tiens à la marier à Paris? 

— Je ne la vois pas bien épousant un notaire de chez nous 
ou quelque receveur d'enregistrement... Elle a une vie mon: 
daine. 

— Oui, oui, Tu dois avoir raison... Eh bien! où en es-tu 
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| 
b 4 

“de sa dot? Tu ne peux pourtant pas te tuer afin d'arriver juste 
au chiffre que tu l'es fixé! | 

La Gabriel Baroney tirait à petits coups de sa pipe une bouffée 
“quil lançait ensuite savamment vers le plafond. Devant le 
silence de son frère, 1l se reprit vite : 

4 — Tu sais, ce que je t'en dis, c’est pour toi. Tu m'as effrayé 
avec tes idées de l’autre monde... Et puis, vraiment, tu pren- 
m drais deux ou trois mois de congé, cela pourrait te faire le 
_ plus grand bien sans nuire à tes affaires. Au retour, tu retrou- 
_ verais Les cliens. 

mn. —C'est ce qui te trompe. Tout ou rien. Ou je continue en 
—… assumant toutes les charges du métier, ou J'abandonne la 
Mipartie. 

- — Je ne comprends pas. 

 — En effet, tu ne peux pas comprendre. 

_ Gabriel Baroney se souleva un peu du fauteuil où il s'était 
 nonchalamment installé, retira sa pipe de sa bouche et regarda 
. son frère qui hésitait, semblait-il, à parler davantage. Il eut 
- tout à coup peur de lavoir contrarié et chercha à changer de 
_ conversation. 

Do 1 Voyons, combien as-tu construit d'immeubles cette année ? 
…. Jadis tu m'envoyais les photographies de tes bâtisses nouvelles. 
… Je suis très en retard. Tu ne m'as rien montré, je crois bien, 
#. depuis ta villa d'Auteuil, tu sais, avec ton atrium à colonnade 
où tu avais si adroitement mêlé l’art antique et les plus ré- 
_ centes améliorations modernes. Je l'ai fait encadrer et c'est 
Philippe qui a voulu l'avoir dans sa chambre. Tu sais que Phi- 
_  lippe manifeste le goût le plus vif pour l'architecture. 

D 0 Al: 

L = I] faudra même, —— plus tard, — que Je t'interroge à ce 

sujet... 
—_ C'est une’belle profession | 

À = Je me souviens de tes enthousiasmes de jadis : « L’archi- 
_  tecture est le premier des arts! le plus utile et le plus beau, tout 
0: Ja fois. » Et tu avais les plus vastes projets. Tu voulais réno- 
—…. ver l'architecture française | Tu voulais faire des livres à ce 
+. sujet. Et déjà, tu voyais l'Institut t'accueillir… 
‘4 Jérôme eut un court ricanement, puis : 
D Ablilest loin, l’Institut: ils sont propres, mes rèves de 
4 jadis. Il est Joli le métier où je suis tombé! Tu me demandes 
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ce que J'ai bâti cette année. Cest très simple : rien! L'an dernier: 
rien. Depuis cinq ans : rien! rien! rien! 

— Voyons! qu'est-ce que tu dis Ra... 

— Mon cher Gabriel, je ne suis plus architecte. Ou plutôt, 
ne sursaute pas, je suis d'une sorte d'architectes, assez répandue, 
qui n’a que le nom de la profession! Veux-tu que je te raconte, 
par le menu, l'emploi d’une quelconque de mes Journées? 

« Ce matin, à six heures, J'étais sur pied, J'avais un rendez- 


vous à sept heures à l’autre bout de Paris. Le gérant d’un des. 
immeubles dont j'ai la haute surveillance m'appelaiten témoi-" 


enage près d’un locataire grincheux qui demandait une répa- 
ration impossible. Il y avait, paraît-il, urgence. De là, Je suis 
allé jeter un coup d'œil, sur le rafistolage d’un établissement de 
bains, à Montrouge. À huit heures et demie, J'étais rentré pour 
le courrier, qui m'apportait sept rendez-vous échelonnés entre 
aujourd’hui et jeudi, sans préjudice de ceux qui étaient déjà 
fixés. Une heure de correspondance par petits bleus et, à dix 
heures, J'étais à Asnières. — Oui, Je fais la ville et la banlieue. 
— Là, il s'agissait de faire le devis d’un préau de cinquante 
mètres de long, dans un terrain vague transformé en vélodrome 
d'essai. Il ÿ avait aussi une maisonnette de concierge à édifier! 
Le tout en carreaux de plâtre! À onze heures, rue Geoffroy- 
l’Angevin, du côté de la rue Rambuteau, je devais assister au 
remplacement de trois vieilles poutres du xvui siècle par trois 
poutres de fer dans une maison qu'on devrait abattre pour une 
foule de raisons (sécurité, propreté, alignement, ete.), et que je 
suis au contraire payé pour faire durer encore une dizaine d’an- 
nées pour la plus grande Joie d’un Grandet du quartier des 
Halles qui ne possède pas moins de dix masures également répu- 


gnantes. C'est à croire qu'il les collectionne. Et si tu voyais ses. 


locataires! Il y à entre autres, rue Aubry-le-Boucher, une 
librairie israélite (c'est du moins ce qu’annonce une pancarte 


crasseuse écrite en hébreu), où un balai n’est certainement « 


pas entré depuis deux siècles. Un enduit de poussière gluante 


tapisse le plancher. Personne ne se souvenait de la nature du. 


sol. J'ai découvert à quarante centimètres de profondeur, en 
établissant vers le milieu de la boutique un poteau de soutè- 
nement, qu'il existait réellement un parquet! Mais J'anticipe, 
la rue Aubry-le-Boucher, c’est de cet après-midi. À midi, J'avais 
une consultation avec deux propriétaires mitoyens, tous deux 


ES Al 
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os ions et qui se chamaillent tous les trimestres. Ils m'ont 
enu jusqu'à une heure et quart t dans un café de la rue des 
\b 1 aux Batignolles, où j'ai fini par déjeuner, horrible- 
rent, comme bien tu penses, en vingt minutes. À deux heures, 
Dition chez moi, pour recevoir deux jeunes confrères que 
EE bioie en province. À trois heures, rue Aubry-le-Boucher, 
déjà décrite. De trois heures quarante-cinq à six heures, séance 
mon bureau du faubourg Saint-Honoré. Tous les jours j je suis 
à de quatre à six. La concierge sait-elle que je suis architecte ? 
Je > ne le parierais pas. Pour le quartier, Je suis expert en 
bâtisse, je donne des consultations aux gérans, gérant moi- 
Pine di tas d'immeubles. J’établis des baux, des états de 
li jeux. J'ai reçu une douzaine de personnes cet après-midi. Puis, 
( orrespondance | Ah! ça n’est pas la moindre de mes besognes.. 
J'ai dû écrire à peu près vingt lettres aujourd’hui. J'ai ie 
journées plus chargées. Je vais parfois à quatorze rendez- 
vous... Voilà ma vie, mon cher Gabriel ; depuis cinq ans, je n’ai 
Das planté un clou dans un bâtiment neuf. Je suis ce qu’on 
appelle un architecte d'entretien. 

_ Gabriel Baroney avait laissé éteindre sa pipe. Il s'attendait si 
p eu à recevoir de pareilles révélations. Ses veux bleus s'étaient 
Fe aits graves et sa main libre caressait son gr and front blanc. 

— Ah! mon pauvre Jérôme, quel métier | 

= Métier est le mot. Je ne suis plus un artiste, je suis un 
manœuvre. 

 _ Et-bon an mal an, tu te fais? 

…. — Une quarantaine de mille francs... 

RO Sapristi ! 

- —Je ne les vole pas. 

| re certes, mais c’est tout de même un assez Joli résul- 
At... Sais-tu ce que j'ai gagné cette année, moi, —et j'en suis tout 
| # — Huit mille, pas un maravédis de plus Si, quelques 
Bics et quelques dindons... Huit mille et j'ai onze bouches à 


é 


la maison l 

—_ Huit mille à Saint-Chartier, &’est superbe, ca équivaut à 
J aatre-vingt mille à Paris, au bas mol.. . Et puis tu vis, toi, tan- 
| dis que je m'agite, que je perds la vue et, qu'en somme, je me 
ue... 

“_ Mais comment es-tu arrivé à abandonner la construc- 
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— Est-ce qu'on sait ? On croit qu'on dirige sa vie et c’est la 


vie qui vous pousse où elle veut. On se fait un plan, après cent 


hésitations; on le met au net; on en tire des « bleus » qu'on 


distribue à ses amis et connaissances, à sa famille (tu as eu le 
tien), on se croit architecte pour la vie et digne de rivaliser avee 


les maîtres qu’on s’est choisis... et puis, la vie est là, qui ricane, 
derrière vous. On se marie. On épouse la fille d’un architecte, 


pour consolider encore les raisons que l’on a de persévérer dans 


la voie où l’on s’est élancé. Le beau-père vous lègue sa clientèle. 
On est sûr de la réussite. Les dépenses croissent; on travaille 


davantage. On accepte tout. Et quand on a le choix, on opte. 


pour ce qui doit rapporter le plus dans le moins de temps. Ce 


jour-là, sans qu’on s’en doute, on a bifurqué. C’est la premières 
concession et il n’V a que la première qui coûte. Les enfans 


viennent et avec eux l’ambition de leur donner une vie facile, 
élégante... On se lève avant le jour, on se couche le dernier..., 
On consent à gérer des immeubles et à bâtir des remises en 


carreaux de plâtre. On perd les yeux, mais votre femme peut 


recevoir deux fois par semaine et sortir les cinq autres jours... 


On gagne quarante mille francs, sans se servir de ses compas, et 


l’on est un homme fichu... 


Gabriel s’écrasait les moustaches d’une main tandis que 


l’autre maniait le cadavre refroidi de sa pipe. Il était très en- 
nuyé par toutes ces confidences. Lui qui croyait son frère si heu- 


reux ! Et puis il était mécontent d’avoir ainsi, par ses questions, \ 
contribué à humilier son, ainé, car 1l était certain que Jérôme 


était humilié... On ne confesse pas ainsi sa déchéance sans en 
souffrir. 

L'architecte avait enlevé ses larges lunettes bleues pour en 
essuyer les verres et, d’un regard perçant de chasseur, Gabriel 
Baroney aperçut les veux sans vie de son frère. Une sorte de 
taie blanchâtre envahissait l'iris marron. Le blanc de l’œil était 
mat. Le ravage était si manifeste que Gabriel retint sur ses 
lèvres le cri qui allait s'échapper de sa poitrine. Son pauvre 
Jérôme, comme la vie intense de Paris l’avait abîimé ! 

Jérôme remit prompltement ses lunettes et ses mains tâton- 
nèrent vers ses dossiers : 

— Tu permets, n'est-ce pas, que J'achève ?... 

Je crois bien... Je te fais perdre ton temps. 
— Bah! ça fait du bien de se décharger un peu le cœur. 


et 
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m_ Diable de vie de Paris. 
| — Oui, oui, elle est dure. Mo tu sais, je ne gémis pas tous 
les Jours comme ça... Je l’aime au fond... Quoi qu'on fasse, lors- 
“qu'on le fait avec passion, avec fougue, on se sent une force, 
Wune nécessité... Et c’est cette sorte d’admiration qu'on à pour 
“soi-même qui prolonge l'effort et discipline l'âme... 
— Ah! ah! dit Gabriel en riant, voila le Parisien qui 
remonte sur sa bête. 

Il avait une folle envie de voir la conversation se terminer 
‘sur une parole réconfortante. Cette parole, Jérôme venait lui- 
même de la laisser échapper. Il n’y avait donc rien de déses- 
péré dans son cas. Sans remords, Gabriel Baroney nettoya sa 
pipe et la bourra de tabac. 

_— Je la fumerai en Mons à mon hôtel. 
d Et il se leva tout engourdi de sommeil : 
…. — À demain, mon bon Jérôme. 
— À demain, mon petit Gabriel. 
> Dans le vestibule, la femme de chambre remit à Jérôme un 
“billet qu'avait apporté un chasseur des Nouveautés. Il était de 
l'écriture de Maxime : 

.« Maman avait perdu la tête, ce soir, en fnvitant l'oncle 
Gabriel pour demain soir. Elle dine avec Rolande chez les 
“Périllo, avenue d'Antin; et moi avec mon vieil ami Malagar. 
“Impossible de nous dégager. Arrangez-vous tous les deux. » 

“ Déjà Jérôme Baroney haussait les épaules et froissait brus- 
quement le papier en grommelant : mais Gabriel s’écria, heureux 
le saisir l’occasion : 
Wu —— Bravo! Laissons les tiens prendre leur plaisir où ils le 
“trouvent, et allons faire « la bombe » tous les deux. Demain, 
lâche d'être à sept heures et demie à mon petit hôtel. Je te 
Due: quelque part. 
| ; 3 


w, x 


. Achacun de ses séjours à Paris, Gabriel Baroney descen- 
dait dans un paisible hôtel de la rue Bonaparte, entre Saint- 
…_Germain-des-Prés et Saint-Sulpice, une de ces maisons fami- 
_liales, tenue dé père en fils, où l’on voit les enfans grandir, où 
les domestiques vous reconnaissent et où les hôtes se souvien- 
nent gentiment de vos moindres manies. 

—. En sortant, ce jour-là, Gabriel avait averti l'hôtesse et sa 
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fille, Mve Polaillon et Me Francine, qu'il ne dinerait pas et que 
son frère l'architecte viendrait le prendre 

— Dès qu’il arrivera, vous le ferez monter dans ma chambre; 
n'est-ce pas? J'y serai. 

Jérôme arriva bien à l'heure dite, mais son frère n’était pas 
rentré. Cependant M'e Francine le conduisit Jusqu'à la chambre 
n° 7, la chambre préférée du provincial et que, par bonheur, il 
avait trouvée libre à son arrivée. Gabriel y reconnaissait deux 
avantages, dont il ne s'était du reste Jamais expliqué : Cette 
chambre, située au premier étage, donnait, d’un côté, directement 
sur le palier de l'escalier et de l’autre sur un balcon; en cas 
d'incendie c'était deux issues, et Gabriel, sans être peureux l@ 
moins du monde, aimait à prendre ses précautions. Il avait aussi 
pour le chiffre « sept » une certaine prédilection : « Il exprime ur 
nombre harmonieux, bien équilibré!» prétendait-il. Pour le reste; 
avec son mobilier en acajou et ses vues de Rome, la chambre % 
ressemblait à toutes les autres chambres de l’hôtel Fénelon. 

Un seul détail attira les regards de Jérôme : bien en vue 
sur la cheminée, déployé en paravent, un long porte-photoz 
graphies offrait Les portraits de M®° Baroney et de ses sept 
enfans. Gabriel ne voyageait Jamais sans sa « petite famille, 
comme il disait. Jérôme souleva ses lunettes vers son front et 
se pencha pour mieux voir et tàcher de reconnaître ses neveux 
berrichons. Il sourit au beau visage grave de sa belle-sœur Ma“ 
deleine et à ses sages bandeaux en ailes grisonnantes. Puis 1h 
passa à Étienne, aux longues moustaches blondes à la gauloise, 
le fils aîné, réplique un peu grise de son père; il se souvint 
aussi de Paul et de Philippe: l’un, soldat, l’autre, collégien. Après 
il s'embrouilla dans les noms, dans les âges, Lucien, René, et 
les deux filles, Solange qui avait huit anset la petite dernière, 
Gabrielle, qui allait sur ses sept ans. Il les passa lentement en 
vevue, cherchant les ressemblances selon l'usage. Paul, malgré 
son caractère froid, pratique, était l’exact portrait de sa mère, 
Philippe se ‘rapprochait plutôt de laïeul paternel, père de 
Jérôme et de Gabriel, dont il avait les yeux noirs et vifs, l& 
taille élancée et le sourire moqueur. Lucien et Solange avaient 
le même nez rond, aux narines un peu vastes, — le nez des 
Lormeau, famille de leur mère, — et le même regard affectueux 
et profond; René et la benjamine Gabrielle, le nez droit du 
père et ses yeux clairs. | 
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—. « Quels beaux enfans! » dit à mi-voix le père de Maxime. A 
cet instant, la porte s’ouvrit brusquement et Gabriel entra, le 
€ Re d'une main, de l’autre s’'épongeant le front : 
“ —_Ahlce Paris, quel enfer! comment peut-on vivre là dedans? 
Moi, JY perds mon latin... Tu m’excuses, hein? Il n’y a pas de 
ma faute, je t’assure.… Je sortais à sept heures, rue de Rome, 
me chez un fabricant de plaques photographiques, — une com- 
mission pour Étienne. J'avais tout le temps, soit par l’autobus, 
# dans un fiacre, d'arriver à notre rendez-vous à la minute 
précise, comme je l'aime... J'avais compté sans la foule qui assié- 
Seat le bureau, sans la pluie qui transforma la place en une 
suite de mares de toutes tailles. Après une douzaine de minutes 
_ perdues, je renonçai à mes projets économiques et je grimpai 
“dans un fiacre qui passait. Mais il parait que je n’allais pas dans 
“la direction préférée de l’automédon et force me fut de sauter 
à terre ou plutôt: dans l’eau. Ma boite de plaques m'y avait pré- 
cédé. Mais, par bonheur, la boue amortit la chute. Ah! la boue 
de Paris, quelle belle invention! Sans m'en apercevoir J'avais 
traversé la chaussée et me trouvais sur un autre trottoir, juste 
à côté d'une bouche de métro; pour cacher ma honte, je m'y 
|  précipitai comme, à bout de ressource, on se jette à la rivière. 
“Je n'ai pas une très vivé sympathie pour les voyages dans 1 
royaume des égouts. Cependant, je m'inclinais devant la néces- 
“sité, lorsque, au bas de l'escalier, ] ‘aperc us environ deux cents 
personnes qui avaient, peinte sur le visage, ma propre rési- 
F pur Une petite sueur me chatouilla la colonne vertébrale. 
Mais déjà je n'étais plus le dernier. Des familles, en grappes, 
se tassaient derrière moi. Les minutes passèrent et Je n'étais 
pas très éloigné du très désiré guichet quand j'appris des lèvres 
d'un monsieur précis et laconique que la ligne de FOdéon 
n’était pas encore livrée à la circulation et que Fa me serait, 
à mi-chemin de mon He de prendre un autre véhicule. Je 
remerciai mon conseiller et , abandonnai la file, ce qui déchaina 
un murmure de bläme. Comme la foule se révolte facilement : 
à lui cédais ma place et pour un peu elle m'eût houspillé! 
Me voici donc revenu à la surface du globe. Le Jour avait 
baissé. Les autos, omnibus, autobus, taxis, voitures de toutes 
mes semblaient s'être multipliées. Des gens couraient vers 
a gare, d’autres descendaient vers la ville. Les abords d’une 
10 en déroute! et un grand cadran narquois me re- 
32, 
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gardait tout en me criant : Tu seras en retard, homme de la pro- 
vince ! De désespoir, je brandis mon parapluie ; alors, comme par 
enchantement, un fiacre s'arrêta à mes côtés. La chance tour- 
nait. Je souris à mon sauveur, un vieux cocher du genre 
molosse bon enfant : cinq minutes plus tard, le sympathique 
molosse, son cheval et moi, étions arrêtés rue Auber, dans le 
plus extraordinaire enchevêtrement de véhicules. Impossible 
d'avancer, de reculer. Les autos cornaient, coin! coin! les 
cyclistes sifflaient. Sur les impériales des omnibus, des citoyens 
de banlieue, debout, levaient au ciel des bras ornés de paquets 
ficelés. Seuls les sergens de ville conservaient un air calme.On 
se fait à tout, même au malheur d'autrui... Impossible surtout 
de descendre de voiture... L'heure avançait toujours... Enfin, 
il se fit une trouéeen face de nous. Le cocher abattit son fouet; 
le cheval, qui sans doute avait profité des circonstances pour 
s'endormir, se réveilla en sursaut, glissa des quatre ferset s’étala 
dans les brancards... Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le 
vase. Je laissai une pièce dans la main du malheureux molosse, 
résolu à faire le chemin à pied... Et me voici! 

La verve de Gabriel s'était accentuée au cours de son récit” 
commencé parmi les gestes du courroux et de la lassitude. Mais. 
le naturel avait vite repris le dessus et le bon provincial n’était 
pas enclin à la mauvaise humeur pas plus qu’au ressentiment. 
Du fond du fauteuil où 1l s'était jeté sans façon, il mimait toute 
les phases de sa petite histoire, banale en elle-même, maisk 
racontée avec tant de brio que Jérôme, debout près de Ia che” 
minée, laissait ses épaules sursauter de plaisir. 

« Diable de Gabriel! se disait le Parisien! Ah! en voilà un” 
qui ne se fait pas de bile. » | 

Sur le point d'achever son histoire, Gabriel avait quitté sa 
Jaquette, son gilet, son col et il s’ébrouait, le nez dans sa ser- 
viette. Il fut bientôt rhabillé : 

— Et maintenant, à la tour de Nesles! s’écria-t-1l en en- 
foncant son melon sur son beau crâne luisant. 

— Où m'emmènes-tu ? 

— Il n’y a pas deux restaurans! affirma le voyageur, déjà 
sur le palier. 

Gabriel Baroney avait voué une complète admiration au 
restaurant Lapérouse. C'était là, dans une petite salle de l’en- 
tresol, dont on touche le plafond avec la main, qu'il avait fait 
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«son premier vrai diner; » c'était là qu'il avait toujours traité 
“ses amis; C'était là qu'il eût aimé à revenir si les prix n’en 
“avaient pas été fort au-dessus d’un budget de modeste cultiva- 
teur. IL savait d’ailleurs très bien s’accommoder des maisons à 
a portée. Mais cette fois, il lui paraissait utile de conduire son 
frère au Lapérouse et pas ailleurs. À cet homme voué aux repas 
hâtifs et quelconques, il fallait offrir un échantillon de diner 
parfait. Au Lapérouse, il aurait tous les élémens d’une con- 
. cluante démonstration... 

_ Bien entendu, il était allé dans la journée « faire le menu » 
avec le patron. « Pas un menu d'entretien, s’était dit le provin- 
cial, un menu de construction, un menu d'artiste. » Et le patron, 
après quelques minutes de réflexion, lui avait soumis la carte 
suivante : 


CONSOMMÉ LAPÉROUSE 

LE HOMARD MIMI 
| SELLE D'AGNEAU STUART 
1 CANETONS ROUENNAIS SUIRAM 
| SALADE CLÉMATITE 
0 PÊCHE SUZANNE 


Comme vins, un chablis moutonné et un elos-Vougeot 1893; 
avec le café, la fine Napoléon... Gabriel se fit donner quelques 
explications qui le satisfirent. 

— Tout le jour, il rêva de ce diner qu'il offrait en somme beau- 
coup plus à lui-même qu’à l’indifférent Jérôme et il monologuait 
parmi le bruit intense des rues de Paris : 

 « Comprendra-t-il l'utilité du consommé froid et saura-t-il 
pprécier cette sauce crémeuse du homard mimi. Le homard 
mimi? Une nouveauté sans doute... » 

_ Le repas servi dans le salon rh Fontaine, au milieu des 
bles illustrées par Boucher, fut tel que l'avait prévu notre 
gourmand. Il s’en délecta et sa bonne humeur ne fit que croitre. 
Jérôme en avait meilleur appétit et participa peu à peu à cette 
franche gaieté. Gabriel, de temps à autre, s'arrêlait de jouir 
4 pour lui-même des plats qui défilaient, afin de les «expliquer » 
\ son frère. 

À — Cette sauce Stuart est à base de crème de champignons 
D née de pointes d’asperges. Le clos-Vougeot qu on va 
nous servir est un 93 qui ne peut être comparé qu'au 62 de 
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nos pères. Le soleil n’est pas toujours en forme et ses enfans 
ne se ressemblent pas d'années en années... 

A ce moment, le maitre d'hôtel apporta sur un large plateau 
d'argent tout ce qu'il faut pour confectionner devant le client le 
caneton suiram, foie gras, foie de volaille et sauce au fumet de 
truffe. Jérôme haussait les sourcils; Gabriel triomphait modes- 
tement. 

Puis ce fut la salade clématite qui comprend de la romaine, 
de la banane et une julienne de céleri. Enfin, triple primeurs 
la pèche Suzanne ferma la marche, accompagnée de fraises et de 
framboises. 

Jérôme, cependant, mettait un frein à sa satisfaction di au 
lieu d'écouter les beaux discours du gastronome, évoquait pour 
soi-même le Gabriel des champs qui ne ressemblait guère à celum 
qu'il avait devant les veux, le Gabriel avec ses métayers ren: 
dant des comptes en face des batteuses qui ronflent et versent: 
dans des sacs, d’abord flasques, puis vite rebondis, le beau blé 
lourd, ou encore le Gabriel des lectures du soir en famille, le 
Gabriel du banc d'œuvre à l’église... Et cela le chagrinait un 
peu de le voir se livrer avec excès à ces éloges du homard mimi 
et de la pêche Suzanne. Son Gabriel valait mieux que cer 
glouton loquace… | 

Gabriel sentit tout à coup qu'il n’était point écouté et 1l lut 
de Ia pitié dans le regard de son frère. Il se tut, puis, ayant 
laissé passer un silence comme pour bien séparer sa conversa® 
tion de tout à l'heure de celle qui allait suivre, il dit, 3 
repris conscience de la réalité : 

— À propos, mon bon Jérôme, que je te dise le but de ma 
visite : mon cher Étienne est fiancé... | ‘4 

— Ah! bah. 2 
Je n'ai pas voulu l'écrire la nouvelle; la détermination 
des deux intéressés date de dimanche. Comme il convient, tu es 
le premier averti. ‘2 

— Et qui épouse-t-11 

— Marthe Bourin. 

— La fille de Paul Bourin, le notaire... 

— Ah! tu n'as pas oublié. ù 

— Pour ne pas vivre à Saint-Chartier, on peut tout de même 
se souvenir des gens. C'est un honnête homme. 

— Oui, et sa fille est gentille. Ce n’est pas tout à fait les 
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riage que j'avais rêvé pour Étienne, mais les Jeunes gens se 
ais ent beaucoup et, ma foi, il m'a semblé que, tout de même. 
bpouvait laisser aller les choses... Marthe Bourin est une assez 
lie brune, un peu fluette, qui a été élevée dans un grand pen- 
nnat de Tours. Élégante s sans être par trop coquette, elle parle 
ttement, avec un certain esprit naturel. Elle est musicienne et 
sulüve volontiers la bicyclette. Nous avons assisté d'années en 
nées à toute sa sommaire évolution. Son père chasse avec 
Etienne et le projet s’est, je crois, d'abord élaboré, entre eux, 
ins nos guérets, l’automne dernier. Les enfans se sont vus 
iwantage cet hiver. Étienne nous a demandé conseil. Made leine 
1 no! avons étudié la jeune personne, et finalement nous avons 
Jonné notre consentement. La petite parait très heureuse d’en- 
dans notre famille. 
“—— Qu'est-ce que Bourin donne à sa fille? 
Cinquante mille francs, dont six mille de trousseau et de 
20] bilier. 
_— Elle est fille unique? 
Non. Il Y a un frère aux colonies; un coup de tête. Pas un 
| vu vais diable, mais un peu désorbité... Bourin en parle peu ; 
a dû y avoir quelque scène violente entre eux. Ce qu'il veut, 
leveut bien ;ila bâti son, étude tout seul. C'est un travailleur. 
Son fils n’a Has de lui que son entêtement. Ils ont dû mettre 
mers entre eux. C'est une calamité qu'un enfant qui veut 
tir de nos traditions et qui ne sait plus obéir. 
s abriel Baroney ne pensait qu'au fils Bourin en prononçant 
mots; mais ces paroles elles-mêmes évoquèrent à ses yeux 
n autre fils, son propre neveu Maxime, qui ne devait pas suivre 
On plus le sillage normal. Dans l'encombrement de la rue 
tuber, il l’avait aperçu dans une luxueuse auto, en compagnie 
ne non moins élégante jeune personne. Tous les deux, ren- 
à s Sur les coussins, les pieds appuyés sur la banquette d'en 
Z  causaient avec une nonchalance un peu théâtrale, s'exer- 
“à ne pas paraitre étonnés de cet arrêt forcé et à ne pas se 
r à l’'énervement général. La jeune femme, sous son abat- 
ur à plumes comme en portaient jadis les chefs peaux-rouges, 
t avec son sautoir au bout duquel pendait une montre 
iscule ornée de brillans ; Maxime fumait un cigare de volume 
6. L’oncle Gabriel avait pu les examiner à loisir et comme 
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« C'est ça, probablement, le vieil ami Malagar avec qui dine 
monsieur mon neveu. À moins qu'auto et petite dame n’appar- 
tiennent au dit Malagar. » | 

L’oncele Gabriel se répétait ses suppositions de la rue Auber, 
Puis tout à coup, s'adressant à Jérôme qui rêvassait : 

— En somme, qu'est-ce qu'il fait Maxime ? Je ne parle pas de 
ses soirées. Je commence à en connaître l’emploiï. Mais le Jour? 

— Il est attaché à l'étude de M°Rallier, boulevard Haussmann, 
et achève son droit. 

— En quelle année est-il ? 

— Trois ou quatrième, je crois. 

— Et que pense-t-il faire ? 

— Je n’en sais fichtre rien! Est-ce qu’on sait aujourd’hui à 
quoi destiner ses enfans? [ls n’en savent rien eux-mêmes 
Chacun pour soi. Je fais mon devoir; il fera le sien quand 
faudra. 

He le plus vif étonnement, Gabriel Baroney écoutait son 
frère émettre ces extraordinaires théories : 

« Certainement, 1l ne voit pas ce qui se passe et il ne devine 
qu'une toute petite partie de la vérité. Ce Maxime est sur une 
très mauvaise pente et 11 doit donner un triste spectacle et, qui 
sait? un déplorable exemple à sa sœur... Tout cela finira très 
mal... Et ce n’est pas des choses à dire à Jérôme. IL a assez 
d'ennuis et de tracas comme ça! Il conviendrait que je voie 
davantage Maxime et à part. Il ne faut pas y songer à Paris... 

Tout en monologuant, il caressait Cunégonde, sa pipe insé- 
parable. C'est à ces momens-là que les idées lui venaient d’'hæ 
bitude. Tout à coup, il se leva et, appuyant sa main sur le 
bras de Jérôme, 1l s’écria : | 
Sais-tu ce que tu devrais faire ? Plus j'y réfléchis et plus 
cela me parait nécessaire... Tu ne peux pas continuer cette 
existence que tu m'as dépeinte. Et puisque tu ne peux pas n€@ 
plus travailler, change ton fusil d'épaule tout simplement. 
Il y a six semaines, Malard, tu sais le baron Malard, le fils du 
vieux grigou d'Epirange, me disait : « Je voudrais bien retaper 
de fond en comble ma baraque, — sa baraque, c’est ce mer 
veilleux château Renaissance qui se dresse à deux kilomètres de 
La Châtre, sur l'Indre; — il me faudrait un architecte sur place, 
pas une savale de par ici, un vrai artiste, un Parisien. Qu'est” 
ce qu'il fait votre frère? » Alors, Je lui ai expliqué ta situation 
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ebcombien de peu de temps tu disposes. « Je payerais ce qu'il 
drait. » J’estime qu'il y aurait pour quatre ou cinq années 
travail. Je n'ai pas débattu de prix, comme de juste. Mais je 
s qu'il n’a traité avec personne. Je lui ai promis de te De 
Mproposition de vive voix. Voilà qui est fait. Réfléchis. Pour 
, ce serait le salut... 
… Et il ajouta, à part lui : «et pour toute ta famille peut-être. » 
Jérôme s'était mis à frotter ses lunettes, geste qui favorisait 
réflexion. Ce n'était pas à lui qu'il pensait, à ses yeux, à sa 
té, à son bonheur de revenir à un travail intelligent, c'était 
siens seulement et à l'argent que pourrait lui rapporter ce 
uveau labeur. 
Gabriel devina ses préoccupations et ajouta : 
| _— Qu'est-ce que tu voudrais gagner? 


. II. — AGE QUOD AGIS » 


… De la place qu'il occupe à table, Gabriel Baroney, par une 
ge fenêtre, voit sa ferme de Filaine, la ferme aux longs et 
rges toits de tuiles vieux-rose patinées par le soleil et les 
ges. L'un des bâtimens se développe tout entier sur la droite 
l'ombre d’une rangée de noyers luisans et ronds, l'autre bâti- 
ent offre son pignon en forme de cœur, la pointe dressée vers 
iel. Entre les deux, on aperçoit la cour et dans son prolon- 
ent le chemin qui sort de la ferme et qui s'en va vers la 
ère et vers les pâturages. Et ainsi, même pendant les repas, 
en n'échappe à l'œil du maitre. 
“Entre la maison et la ferme s'étend une large pelouse qui 
ale sur la gauche, vers trois ormes séculaires, au tronc 
uste et bas, tapis là on dirait depuis toujours et pour léter- 
$, On ne les saurait imaginer plus vieux et ils gardent las- 
t de la plus fière jeunesse. 
Un seul massif de fleurs éclate de ce côté de Ia maison, large 
le formé d’un triple cercle de géraniums de toutes Îles 
tes, de cannas jaune d’or et de ces sauges d’un rouge flam- 
ant qui vous viennent du Brésil. 
C'est à partir de ce massif, situé comme en terrasse et 
Wentoure une large allée sablée, que le sol s'incline douce- 
vers la vallée. Aussi du perron qui donne accès à la mai- 
et de toutes les fenêtres orientées de ce côté, par-dessus la 
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ferme, par-dessus les noyers et les ormes du chemin, par-dessu 
les peupliers qui forment une double et bruissante barrièred 
long de l’Igneraie, aperçoit-on les toits du village, les tour 
pointues du château, l’humble clocher de Saint-Chartier et, su: 
la gauche, la vallée énorme, et familière, la va/lée bleue, appel 
lation qu'il préférait à celle de va/lée noire qu'avait trouvé 
George Sand, sans trop chercher, selon son propre aveu. 

Ce bleu laiteux de la vallée, Gabriel Baroney l'avait « dam: 
les yeux » depuis sa toute petite enfance. Il était devenu àk 
fois la couleur de son pays et la couleur de son âme, toute er 
“douceur et en étendue. Au saut du lit, les volets poussés av& 
soin, afin de ne pas réveiller la maisonnée, il avait coutume 
d’embrasser, d’un premier regard de reconnaissance et d'espoir 
le petit clocher, ses champs et la vallée. C'était devant ce tableau 
dont les saisons modifient le détail mais dont l’ensemble reste 
immuable, que les yeux de Gabriel se rouvraient à la vie en 
même temps que son àme. Il réfléchissait, longuement. Gt 
n'était pas du temps perdu. Il appelait cela son bain spirituel. 
Jamais 1] ne manquait à s’y plonger. Loin de nuire à sa médr 
lation, ce beau développement d'arbres et de cultures donnait 
une favorable ampleur à sa pensée. Gabriel Baroney était resté 
un croyant intégral, pratiquant, à l’occasion, militant. Et“sa 
foi avait la couleur de la vallée, c'était une foi harmonieuse, 
féconde, bienfaisante, lumineuse. | 

Grâce à elle, la vie de Gabriel Baroney avait une puissante 
et flexible armature. Conscient de sa noblesse et de ses devoirs, 
il se dressait sur le coteau comme un de ces arbres, solideset 
murmurans, ornemens de la vallée et refuges des troupeaux 
aux, heures d'orage. | ‘8 

Son troupeau à lui, c'était sa femme et ses enfans, toute la 
tablée, à sa droite, à sa gauche et en face de Iui. Sauf Paul, en 
garnison à Epinal, la famille était au complet. D'un côté, entre 
sa femme qui lui faisait face et lui-même, les « petits, » Lucien, 
René, Solange et la benjamine Gabrielle près de sa mère; de 
l’autre côté, les ainés, Étienne, Philippe et Marthe, la fiancée 
d'Étienne. Sans orgueil inutile, Gabriel Baroney les tenait tous 
sous son regard bienveillant. Visage à visage, il égrenait cæ 
chapelet vivant. Par bonheur, tout le monde allait bien aujour- 
d'hui. Le rhume de Solange était enravé et le bras de René, en 
écharpe depuis une chute d’un arbre, ne donnait plus de -souéi: 
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| ms une famille de neuf personnes, il y a toujours un éclopé ; 
me. Gabriel Baroney prétendait que cela aguerrissait tout le 
| 9h et que, par conséquent, c'était excellent. Un tendre 
gard à sa femme : pour être de vieux époux, on n'en est pas 
ins amoureux constans ; un petit clin d'œil pour la gentille 
rnière, Gabriel Baroney, dirait-on, prolonge son examen, 
tlécole buissonnière. Oublierait-il sa voisine? Eh! non. Il 
üle même de lui parler, de lui faire sa cour paternelle. Il est 
intimidé. Il n'ose commencer... Les débuts de repas sont tou- 
jours peu bruyans. Étienne n est guère bavard et les enfans 
ont été habitués à ne parler que si on les interroge. C’est 
Me Baroney qui rompt le silence : 
….— Onze poussins sont nés hier à la ferme. 
. — Et la Marquise? 
… — C'est pour demain ou après-demain. 
— Ah! ah! Vous devriez aller l’encourager après déjeuner, 
dit le maitre de la maison. Ma nid voisine ouvre de 
larges yeux. Ignorerait-elle la Marquise? Ma chère enfant, la 
| pou ainsi appelée parce qu'elle a fort grand air, un air 
de l'ancien temps, et qu'elle porte des paniers, des paniers 
Mpleins d'œufs, est une poule pondeuse, la meilleure de Filaine 
et du pays. Elle a quatorse œufs, et, depuis vingt Jours, elle 
a couvés sans une distraction, 1 elle les fera très proba- 
lement tous éclore. C’est sa spécialité. Comment! vous ne 
‘onnaissez pas la Marquise ? 
… Marthe Bourin regardait son futur beau-père avec une sorte 
d’admiration craintive. Elle était pleine de bonne volonté, mais 
elle se rendait compte de son ignorance. Saint-Chartier n'est 
Das un village bien important et il n’est guère de maison dont 
lé jardin ne donne directement dans les champs. Les troupeaux 
traversent les rues sans facon et la jeune fille n’est pas sans 
avoir aperçu des couples de grands bœufs, le front lié, arrêtés 
ant la porte à panonceaux de son père, à son grand émoi, 
du reste. Elle connait, de vue, toutes les bètes, mais elle ne 
mprend E pas le grand intérêt qu’on leur porte chezles Baroney. 
enne peu à peu l’initie, en riant, pour ne pas avoir l'air d'un 
Dédant. Elle écoute, de toutes ses forces, mais vite son esprit 
Sévade. De la campagne elle comprend surtout les promenades, 
les parties de pèche, les déjeuners sur lherbe.. - Non, elle ne 
connait pas « la Marquise. » 
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— Vous me présenterez, dit-elle avec un sourire qui embel: 
lit ses yeux bleus de brune aux cheveux insoumis. 4 

Étienne est heureux de ce sourire où il voit tout un désir de 
s’instruire des choses de la ferme. M" Baroney accueille avec 
reconnaissance cette bonne intention : 

— Vous vous y mettrez, ma petite Marthe. Vous verrez 
comme tout cela est amusant... Ces quatorze petites bêtes qui 
vont naitre, je puis dire que Je les ai couvées, moi aussi, et non 
pas seulement de mes yeux : de mes soins... Mais je vous expli= 
querai tout cela sur place après déjeuner. 

Solange, tout enguirlandée de boucles blondes, se penche 
pour voir l'air de sa future sœur. C'est que, malgré ses huit ans, 
c'est déjà une vraie petite fermière et qui sait aider sa maman 
et la basse-courière, dans la recherche des œufs et dans là 
surveillance de toute la gent caquetante. 

Lucien et René s'intéressent aussi à cette scène d'initiation, 
chacun avec son caractère: René, le sourcil froncé au-dessus de 
son Joli nez droit; Lucien, épanoui, l’œil malin, la bouche pro 
longeant sa courbe jusqu'aux oreilles, le nez plus rond qué 
jamais... Mais ni l’un ni l’autre ne prononce une parole. 

Philippe, en vacances depuis quelques Jours ainsi que 
Lucien, a un appétit de collégien qui lui enlève tout autre 
souci que celui de la bonne mastication. Et puis Marthe, qui le 
traite en garçon sans importance, ne l’intéresse que médiocre 
ment. \ 

Quant à la benjamine Gabrielle, elle est en train de se 
morigéner intérieurement. Sa mère l’ayant grondée quelques 
instans auparavant à cause d’un léger manquement à l’obéis= 
sance, elle se punit. Elle s'impose de petites privations, s’in 
terdit la pratique de ses manies. Elle place de travers sa four 
chette et son couteau et met sa timbale d'argent un peu en 
dehors de l'alignement habituel et elle souffre de ce désordre 
Elle pince les lèvres et murmure : «Cela vous apprendra, made= 
moiselle ! » | 14 

Gabriel Baroney assiste vraiment à toutes ces comédies" 
intimes. Il connaît si bien tous ses enfans. Il est content de” 
tous. Ce sont de bons enfans et la grande silhouette de Paul, 
tout récent maréchal des logis, passe devant ses yeux : un Paul 
froid, cassant, moderne en diable! C’est le seul qui lui donne 
du souci; mais qui n’en a?... Il sourit, ému, et son cœur accé- 
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ère ses battemens. Il ne manque jamais à ces momens-là 
D tout à la fois le passé et l'avenir et de bénir la 


tes les minutes comptent pour ainsi dire sept fois, ear elles 
it sept fois grosses du destin deses enfans. Mais ses rêveries, 
ui avaient toutes la réalité pour base, le ramenaient vite à la 
nversalion : 
… — Combien d'œufs ce matin, Solange? 

‘4 — Sept, papa, ou plutôt six et demi, car il y en avait un de 
Pique-à- -la-main, ma pretenee, un plus petit que d'habitude. 

_ — Ah! CpHsH, s’écrie à ce moment Étienne, et moi qui 
bliais que j'en avais trouvé deux, il y a une heure, derrière 
Fi nouveaux fagots. Pourvu, mon Dieu. 
Il n'ose porter les mains à son AP 
F1 — Ils sont la dans votre poche, monsieur Étienne? demande 
Marthe. C'est bien dangereux. 
L | _ Mais oui, vous allez voir. 
I n’y a plus à hésiter. Il DAS son vêtement à travers 
létofte, puis triomphalement sort les deux œufs, deux énormes 
fs de dinde; à la coque foncée 
-— Alors, cela fait neuf, dit René gravement. 

mn — Comme hier, ajoute Solange, qui tient exactement ses 


comptes. 
4 » — Qu'ils sont beaux! s’écrie Marthe : on dirait des boules à 
Se 


_ —- Ge sont des boules à repriser qui ressemblent à des œufs 
de dinde, insinue Philippe à mi-voix. 
— L'observation fait sourire tout le monde. Marthe convient 
“Qu'elle a mis la charrue avant les bœufs : 

…. — Je regarde encore la ferme du bas du village, ajoute- 
telle. 
D C'est tout naturel, assure le maitre de la maison. Vous 
ez peu à peu vous rapprocher de nous et de la nature. Vous 
us intéresserez à la vie des bêtes, à la vie des champs. Tout, 
autour de nous, travaille sans cesse, et pour nous: l'herbe des 
urages, toujours verte, pousse pour nourrir les bœufs, tandis 
e tout près, sous terre, lentement germe le blé qui sera 
demain notre pain, les poules pondent, les poulains grandis- 
Sent, les agneaux se muent d'heure en heure en moutons, les 
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dindonneaux prennent le rouge, les oies s’engraissent surdes 
chemins... 

Tout en parlant, Gabriel Baroney souriait, de ce sourire 
limpide des yeux bleu clair; et ce sourire allait plus loin que 
salle à manger; on devinait que celui qui parlait souriaità 
toutes ses bêtes, à toutes ses terres et qu'il les voyait vérita 
blement. 

— Et à mesure que tout cela pousse, que tout cela grandit, 
notre petite fortune grossit, sou à sou. L’agriculteur gagne“sà 
vie lentement. Les années grasses font oublier les années 
maigres. Et quand on a au logis une bonne ménagère, 1l nya 
point à s'inquiéter. La terre et les bêtes sont les meilleurs auxi 
liaires que le Bon Dieu ait mis entre les mains des hommes. 
Et notre vie, voyez-vous, Marthe, est la plus saine, la plus natu- 
relle et la plus noble. Il faut plaindre ceux qui se moquentde 
nous. Îls ne nous connaissent pas. 

Les petits, filles et garçons, regardaient leur père parler; als 
le regardaient de la même façon qu'ils regardaient, le dimanche, 
à la grand’messe, M. le curé commentant l'Évangile du jour. 
L’espiègle Lucien lui-même modérait la malice de ses regards 
toujours en quête d’une moquerie. Marthe hochait lentement 
son beau front tandis qu'entre ses sourcils se creusait une ride 
qui donnait à son visage la gravité convenable. Antonin, le fils 
d’Augustine la cuisinière, et qui, hier bouvier, avait été promu 
au service de la table, marchait sur le bout de ses gros souliers 
pour ne pas perdre un mot des discours de son maitre. Il régnait 
autour de Gabriel Baroney un bel accord qui lui plaisait. Maïs 
le plus ému de tous les auditeurs était son fils Étienne, qüi 
comprenait que si toutes ces paroles étaient prononcées avec un 
soin particulier, c'était à cause de sa Jolie voisine, de Marthe, 
qui allait devenir sa femme et à qui Gabriel Baroney essayait 
d'inspirer cet amour de Ia terre sans lequel elle ne pourraît être 
complètement heureuse sous ce toit à demi paysan. 

Gabriel Baroney découpait. Quand il eut fini, ül regarda $ son 
œuvre, satisfait : 

—— Étienne, mon ami, quand tu seras, à ton tour, chef de 
famille, tu me suppléeras de temps à autre. Dans une maison 
bien ordonnée, c’est l’homme qui doit découper et bien décou 
per. D'ailleurs, mes enfans, il y a une grande règle dansla 
pratique de l’existence, une règle qui tient en trois petits mots 
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qui pourraient être signés par le plus grand des sages etpar M. de 
La Palice s'il avait su le latin, il le savait peut-être : ces trois petits 
m ots, vous les savez par cœur, mais il n’était pas mauvais de les 
faire précéder d'une digne avant-garde ; les voici: Age quod agis : 
oceupe-toi de ce que tufais, fais-le à du consciencieusement. 
De la plus petite chose à la plus importante, il faut se donner à 
t pui ce que l’on fait, à tout ce qui est commandé, à tout ce que 
us vous imposez... Philippe, mon ami, mange posément.. 
Tu n'es plus au ue . lei, ton estomac qui supporte, ou 
_ merci, toutes lès nt ques. peut se reposer... Moi-même, en 
ï à moment, Je me blâme de tant parler en mangeant. Ce n’est 
pas bon. Mais je ne vous demande pas de m'imiter jusque dans 
mes erremens. Quand on est en classe, c’est pour travailler ; 
| c nd on est à table, eh! mon Dieu! c’est QopAURAnAEr eV o1là 
Li qui étonnerait fort votre oncle Jérôme, qui n’a que ce moment-là 
| pour lire son journal et, comme 1l est rarement content de la 
politique du jour et en général de tout ce qui se passe, cette 
lecture intempestive lui procure de déplorables digestions, — 
c'est pour manger, et non pour discourir (ça c’est pour 
moi)... Je sais bien qu'il est de bon ton de ne pas s'occuper 
“de ce qui défile sur la table... Détestable politesse qui con- 
_sis£e à ne pas exprimer out haut son contentement. Que 
“si l'on remarque des défaillances culinaires, je veux bien 
“quon jette un voile. Il ne faut désespérer personne. Mais 
…Mindifiérence totale me parait être une grossièreté.… Sans être 
_ gourmand (ce qui, hélas ! est un vice), on doit s'intéresser à ce 
0 ue l’on vous sert, par hygiène, et aussi par reconnaissance. 

| es m'en, ne négligez pas, plus tard, l'art de bien manger. 
Il S'en va. Retenez-le... À Paris, on ne sait plus vivre... Ah! 
ces repas! Je connais ie maisons où c'est M He Les 
uns mangent de ceci, les autres de cela. Les diners n’ont ni 
‘queue ni tête; plus de potage, plus de fromage. Les heures 
“sont bouleversées. On dine un soir à sept heures, le lendemain 
: neuf. Le maitre de la maison, lui, voudrait pouvoir ne pas 
diner du tout. Sa femme ne pense qu’à diner en ville ou à rece- 
L oir.… Pour les jeunes demoiselles, ce qui est Le plus important 
dans un diner, c’est la robel Alors, il faut voir ces mines de 
chat ébouriffé, ces faces de carème ou plutôt de mi-carème, et 
Rodre par-ci, et rouge par- là, la mère a l'air de la sœur de sa 
le, A ue ont l'air d'amis frais débarqués de New-York, et le 
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père, d’un vieux domestique maniaque qu'on admet à table à 
la fin des repas et qui tripote des papiers pendant que ses 
maitres pris de la folie du départ se brüûlent les lèvres à leur 
tasse ou avalent de travers leurs grains de raisin, comme s'ils 
avaient le feu à leurs trousses. Mais, pauvres fous! aurait-on 
envie de dire, manquez-le une bonne fois votre train et dinez en 
repos ! Diner ! ma chère petite voisine, il ne faut pas me prendre 
pour un vilain goinfre : je suis un être raisonnable qui met toute 
chose à sa place. Age quod agis. J'ai bien rempli ma journée, 
mes jambes me rentrent un peu dans le corps, l'estomac com: 
mence à me tirailler. J'arrive de loin. Ah! la bonne odeur de 
cuisine qui vient au-devant de moi. Vite, comme M. Vieux= 
Bois, homme prudent, Je vais changer de linge. De mon 
cabinet de toilette où J'étais entré ayant faim simplement, je 
sors allant diner, exquise sensation. Voici la table, voici ma 
femme et mes enfans. Un diner bien ordonné est une sorte de 
cérémonie qu'il convient d'accomplir consciemment. Après le 
labeur de la Journée, le diner est un aboutissement légitime, 
une trêve, une récompense... Les Parisiens, — je parle de ceux 
que je connais, —ne s'arrêtent jamais. [ls n’ont que le sommeiM 
et encore ils doivent le peupler des cauchemars les plus trépi= 
dans. Croyez-moi, mes enfans. Il faut bien travailler, bien. 
manger, bien dormir. Âge quod agis…. À 

Marthe Bourin en oubliait de terminer son dessert. Elle 
connaissait bien les boutades de Gabriel Baroney, mais Jamais 
elle ne l'avait entendu se livrer à de pareils développemens. IN 
ne faisait que les pauses absolument nécessaires et parfois ül 
buvait à contretemps, ce qui lui faisait froncer les sourcils. 

— Mais, dit-il pour finir, assez de morale pour ce matin M 
Antonin, verse-nous du muscat. Va doucement. Le vin n’aime 
pas à courir la poste... Ma chère Marthe, je lève mon verre en 
votre honneur. Que votre vie sous ce toit reste toujours lim 
pide et lumineuse comme ce nectar ! Ce vin non plus n'est pas" 
du pays, 1l nous vient de Rivesaltes, en Roussillon, et je vous 
assure qu'il à toujours été le bien reçu à cette table. Il en sera 
de même pour vous, « Mademoiselle d’ailleurs, » jolie fleur du 
Midi transplantée, dès son plus Jeune âge, dans la bonne terre. 
du Berry. Nous aurons bien soin de vous. Nous vous arroserons« 
de prévenances... Je m'arrête ; il y a, en moi, un vieux poèté à 
comparaisons tout à fait incorrigible. Pardonnez-moi..: Et 
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vous, mes enfans, si vous avez de petites histoires à raconter, 
& moment est venu. Gabrielle, ta figure me dit que tu as envie 
e quelque chose. 
D Oh ! mon pal comment peux-tu savoir cela ?.. 

— Je me trompe ? 
— Non, mon papa... Car j'ai justement envie d'aller em- 
brasser Marthe. 
— Eh cut mais, c'est très gentil cela, ma petite Brielle. 
Et si Marthe n'y voit pas d' inconvéniens.. 
. Marthe, rouge de plaisir et d'émotion d être ainsi mise sur 
la sellette, se laissa embrasser et rendit baiser pour baiser en 
balbutiant des remerciemens, tournée tantôt vers le maître de 
à maison, tantôt vers Étienne, pour leur faire partager sa joie. 
_ Le Éniu n'inspirait point d’éloquence au fiancé de 
Me Bourin mais illuminait son visage. Ses fines moustaches 
blondes, dont la pointe s’abaissait, ses yeux clairs, ses joues 
hâlées et fermes, ses cheveux en brosse drue, lui donnaient un 
air de jeunesse confiante qui seyait à sa physionomie générale. 
Marthe le remarqua et en eut du contentement et un accès de 
timidité qui n’était point dans sa nature. 
… Ilyeut alors dans la salle à manger, autour de Gabriel 
Baroney, toujours habile à voir ce qui se passe dans l'âme des 
siens, quelques minutes de silence qui ne lui déplurent pas. I 
pui prendre garde à troubler ces velléités de réflexion qui tout 
& coup se manifestent. C’est dans ces haltes de conversations 
que le cœur prend le mieux conscience de son domaine. L'amitié 
spontanée de la fillette transportait chacun Jusqu'à ce tout pro- 
chain avenir qui verrait Marthe devenir la grande sœur, la 
femme d'Étienne. C'était comme une prise de possession en 
même temps qu'une déclaration d'amour générale. Et puis 
chacun songeail aussi à la nouvelle vie d’Étienne. L’aile droite 
doll maison allait être aménagée pour recevoir le Jeune ménage 
qui cependant continuerait de prendre ses repas en famille. 
… — Apporterez-vous votre bicyclette ici,. Marthe, quand vous 
serez mariée? demanda Lucien, Il y a encore des places à 
l'écurie. 
_— Mais oui. 
_— Vous m ’apprendrez à monter, n'est-ce pas, Marthe? dit 
D pratique. 
_ — Avec plaisir. 


512 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous serez prudentes, recommanda par avance Mre Ba: 
roney. 

Son mari mangeait avec une sage lenteur un « beurré 
d’'Aremberg » de son VÉLERDe cuellli à Hetgse le matin même, 
quand tout à coup il s’écria : 

— Voici justement un cycliste. C'est le père François, le 
porteur de dépêches. 


— Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a? demanda la mère de 


famille, qui tout de suite pensa à son fils absent. 

— Ça! c'est un télégramme de Paris qui nous avise de l’ar- 
rivée des Jérôme. | 

— [ls ne doivent venir qu'à la fin du mois. 

— Justement, c’est pour cela qu'ils débarqueront demain: 
Et s'ils avaient dû venir demain, la dépêche dirait : « Voyage 
remis fin août. » Lucien, va au-devant du père François, dirige= 


le vers la cuisine : la côte est dure à monter, il doit avoir soif 


— et apporte-nous le mystérieux papier. 
Au bout d'un instant, Gabriel Baroney lisait tout haut ces 
mots : 


« Avons pu mettre bouchées doubles ; allons coucher ce soir. 


à Tours ; arriverons demain ; Rep garage trente chevaux. 


— Maxime. » 
Il y eut un grand silence. Toute la jeunesse restait bouche 
bée. La petite Gabrielle était la plus émerveillée : k 


— Trente chevaux ! s’écria-t-elle avec une telle sincérité. 


ingénue que toute la compagnie éclata de rire. 

La mignonne fillette, d’abord confuse, reprit vite son assu- 
rance ét se mit à rire comme tout le monde sans trop savoir 
pourquoi l’on riait. 


— Heureusement que la récolte d'avoine a été bonne, dt 


Lucien pour continuer d’amuser la tablée. 


— Tu n'es pas généreux, Lucien, interrompit son père. Man 


petite Brielle, ton oncle arrive en automobile... et il expliqua à 


sa benjamine l'expression de Maxime. 
Mais Gabrielle avait un excellent caractère : 
— En automobile! c'est encore mieux, assura-t-elle. 


C'était, du reste, l’avis de tout le monde. L'arrivée des Pari- 


siens, dès qu'elle avait été annoncée, avait fort ému les calmes 


habitans de Filaine ; les uns, tels que Me Baroney et son fils 
Étienne, craignirent la pire PONS dans leurs chères habi-. 
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s quotidiennes, les autres, c’est-à-dire toute la jeunesse, ne 
nt que la nouveauté, l'attrait de l’inconnu : c'était Paris qui 
ll débarquer tout vivant à AU yeux. Quant à Gabriel 


iens de cette tn: il Rs surtout à la bonne influence 
que les siens et tout le pays allaient pouvoir exercer sur ces 
« pauvres fous. » 

_ La nouvelle de leur arrivée au pétrole acheva de troubler 
[ premiers et d'émoustiller les autres. Me Baroney lançait vers 
son mari ses regards les plus désolés, mais en.vain, M. Baroney 
tant tout occupé à considérer l'émotion de ses enfans : 

% — Mais, papa, disait th tu ne nous avais pas dit que 
oncle Jérôme avait un auto. 

" —_ Il n’en avait pas en juin, mais il y a des marchands à 
s les carrefours, sans parler des Joueurs. 

 — Trente chevaux, reprenait René en LooHaat gravement 
e front, ce doit être une limousine. 

À A ce mot, qui est du pays, la Hoite Gabrielle ouvrit la 
bouche, mais vite la referma, craignant de dire encore quelque 
bêtise. : 

É — Non, affirma Philippe, avec l'autorité que confère la 
classe de « première; » noi, avec une limousine on ne fait pas assez 
de pour ce doit être un landaulet à capote mobile ou encore 
n de ces double-phaétons de forme allongée à la fois confor- 
8 ns et légers. 

… — Comme vous êtes renseigné, Philippe, dit Marthe. Est-ce 
que vous ayez un cours d'automobilisme à votre collège ? 

1 … Cest de la mécanique, mademoiselle, et puis les parens 
à Charles Morel ont une voiture et nous parlons quelquefois 
Bicur et carrosserie. è 
Tandis que les dns étaient tout yeux et tout oreilles aux 
ex \plications de leurs ainés, les grandes personnes songeaient à 
te arrivée impromptu.. 

e Heureusement, dit Me Baroney, que tout est prêt. Il n’y 
à plus qu'à mettre les draps dans les lits. 

Le J'irai prévenir Anna, ajouta son mari: 

- __ Elle va être bien surprise... 

(° Bah ! ça la secouera ; cela ne lui fera pas de mal. 

— Cette pauvre Anna! murmura M" Baroney en hochant la 
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Cette Anna, dont on parlait, était une cousine des Baroney, 
plantureuse veuve qui habitait, à cinq cents mètres de Filainé, 
une grosse maison bourgeoise flanquée de petites poivrières 
lapissées de lierre, singeant le castel authentique et que les 
gens du pays appelaient le Château neuf. 

Mme Anna Bouquet vivait avec sa mère, Mme Biseau, veuve 
depuis un demi-siècle. * | 

Mme Biseau et M° Bouquet, que les Baroney appelaient cou 
ramment tante Annaet tante Malvina, avaient une existence des 
mieux organisées. 


Elles se levaient tard et tout de suite $’attablaient devant 


une large tasse de chocolat dont l'odeur faisait luire leurs yeux: 
De mouillettes en fmouillettes, ce premier repas se prolongeait 


jusque vers neuf heures. Afin de gagner de l'appétit pour le 


déjeuner de dix heures et demie, Me Bouquet allait gronder ses. 
bonnes et Me Biseau partait pour le bourg. À pas lourds et 
lents, elle gagnait la route, appuyée sur un vieux parapluie dés 
cotonnade ficelé à la taille. Sans s'arrêter nulle part, sans 
parler à qui que ce fût, elle atteignait les maisons, longeait «la 


vue » de bout en bout jusqu’au débit de tabac, situé non loin 


du pont. Elle poussait la porte, posait une pièce sur le comptoir 
el prononçait ces seuls mots : 
— Deux sous! 


La marchande, habituée à cette visite et à ce laconismes 
tendait un petit cornet de papier en forme de chapeau de gen 
Ê \ 


darme renversé et ajoutait, non moins régulièrement : 
— Au revoir, madame Malvina. À demain. 


Et Mme Biseau repartait, avec dans sa poche deux sous de” 
Labac à priser. Depuis plus de vingt ans, chaque jour, en toutes 


saison et quelque Lemps qu'il fit, at venait elle-même acheter” 
sa provision de Ia Journée. Parmi ses habitudes anciennes, cette 
course, passée à l’état d'obligation, était restée intacte dans 


l’'écroulement de sa raison. Me Biseau était en enfance; elle ne“ 


divaguait pas, car elle ne disait mot, mais elle était incapable des 


la moindre initiative. Ses mouvemens du jour étaient calqués« 


sur ceux de la veille et sa vie faisait songer à ces glaces en vis 


à-vis, un peu d'équerre, dans lesquelles une multitude” de sil 
houettes identiques font, jusqu’à l'infini, un identique geste. 


Rentrée chez elle, elle allait s'asseoir dans son fout 
auprès d'une fenêtre de sa chambre, et là, le visage épanoui 
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> reniflait sa première prise. Et la matinée se passait, scandée 
lé ernuemens homériques. Après le déjeuner, nouvelle série de 
ises, nouveaux éternuemens. À cinq heures et demie, diner. 
De six à huit, trois parties de piquet de cent cinquante points. A 
er heures et demie, ces dames ronflaient dans leur chambre 
respective. La porte qui les séparait était ouverte à deux battans, 
fante Anna et tante Malvina mêlaient leurs nuits sonores comme 
el es avaient mêlé leurs muettes journées. 

… Car la vie de M" Bouquet ressemblait étr angement à la vie 
de sa mère; non pas que M Bouquet battit le moins du monde 
le campagne; elle disposait de toutes ses facultés, si l’on peut 
bpeler ainsi l'intelligence rudimentaire, le flair essoufflé et la 
| 1 obtuse qu'elle avait reçus en partage. Me Bouquet ne 
prisait pas, elle brodait, assise en face de sa femme de chambre 
et d'une jeune ouvrière qui brodaient avec acharnement, tout 
après-midi, sous sa haute direction. Et entre ces trois per- 
sonnes, les sujets de conversation ayant été vite épuisés, le 
Calme régnait. Les doigts seuls avaient l’air d'exister. On enten- 
dait le bruit des respirations et le tic tac de l'horloge qui, du 
fond de la pièce, semblait élever d'autant plus la voix que le 
silence était plus absolu. 

| C'était chez ces dames que les Jérôme allaient débarquer. 

… Leur maison était vaste et elles n’en habitaient qu'une toute 
petite partie. Le reste, brossé, épousseté, ciré, aéré, réguliè- 
“rement tous les samedis, demeurait hermétiquement clos les 
“uires jours de la semaine, sauf le salon qu'on ouvrait égale- 
“ment le dimanche pour la forme, car Me Bouquet préférait 
recevoir dans l’ancien cabinet de son mari, asile des tambours à 
“broderie et de la table à piquet qui venait du grand-père Biseau, 
notaire à La Châtre au temps du roi Louis XVI. 

d. Il y avait un rite immuable à l’arrivée de tout visiteur au 
“Château neuf. Au coup de marteau, la bonne accourait, regar- 
dit par le judas grillé, puis à grand bruit de galoches sur le 
Rillage du bu s'en allait ARE la clef et prévenir Ma- 
dame. La porte s’ouvrait enfin et déjà commençaient de se 
n Bite les perplexités de la domestique. Fallait-l faire 
attendre le visiteur, l'introduire dans le salon obscur ou 
; LE vers le cabinet de M. Bouquet ?.. Au cours de ces hési- 
Lo: la maitresse de Ja maison avait le ARE de faire son 
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aussi haut du moins que son embonpoint le lui permettait, = 


et s’écriait : 
— Ah! ah! ah! ma fille, vous n'avez pas ouvert le salon 


— Mais, madame Bouquet, pourquoi voulez-vous me faire. 


entrer dans votre salon? disait le nouveau venu. 


— Ah! ah! ah! s’éplorait encore la plantureuse veuve. Vous” 


ne tenez pas à entrer dans le salon. Alors, venez par ici. Il y 
fait bien meilleur, du reste. Oh! oui, bien meilleur. 

Et le cabinet aux broderies et au piquet accueillait finale- 
ment le visiteur. 

Lorsque cet après-midi-là Gabriel Baroney se présenta chez 
sa cousine la petite scène préalable ne manqua pas d’avoir 


lieu. La domestique avait déjà ouvert sur la nuit la plus pro 


fonde la porte du salon quand M° Bouquet surgit : 

— Bonjour, Anna. 

— C’est toi, Gabriel? Ah! ma fille, vous n'avez pas ouvert 
lei; 

— Inutile, inutile... je n'entre qu'un instant... 

— Tu n’entres qu’un instant? Ah! bien, par exemple, tu ne 


viens pourtant pas si souvent. On pourrait bien ouvrir le salon 


pour toi... 
— Mais non, mais non. On sera mieux, chez toi... 
— Ah! ça, c'est sûr, par exemple, on sera mieux chez moi. 


— Je ne te demande pas de nouvelles de tante Malvina, Je” 


viens de l'entendre éternuer. Ah! elle en a un coffre! 


— Oh ! oui, par exemple, elle a un coffre, ça, c'est vrai, UD 


vrai coffre. 
Et tout en répétant sans relàche les mots qu'elle entendait, 


Me Bouquet ne cessait de rire, ce qui faisait remuer tout son 


corps, son ventre, sa vaste poitrine, son petit chignon... 
Ab! ah! ah! Oh! oui, par exemple, un vrai coffre 


Ah! par exemple, un vrai coffre... Ah! par exemple, c’est” 


vrai. 


On eût dit un écho en délire qui, après avoir reçu une phrase, 


ne pourrait plus s'arrêter et la répéterait à tort et à travers. 
— Je viens t’annoncer une nouvelle, ma bonne Anna... 


— Une nouvelle, tu viens m'annoncer une nouvelle ! Ah! 
bien, par exemple, ça n’est pas une mauvaise nouvelle, jes: # 


Détente 
_— Non. Les Jérôme. 


Roi Ph 
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Ph: c'est des Jérôme. Ah! bien, par exemple, tu m'as 
peur . Les Jérôme... ça ne sera pas une petite affaire, quand 
seront là... 

— Ils arrivent demain. 
= Ils arrivent demain! Ah! bien. Ah! bien. Demain, ils 
rivent demain | 

— Tout est prêt, n'est-ce pas? 

Ah! pour cela, oui, tout est Prêts 

- Madeleine me disait qu’il n’y avait plus que les draps a 
ettre dans les lits. 

. — Oui, plus que le draps à mettre dans les lits. Ah! pour 
cela, par exemple, Madeleine à raison. Il n’y à plus que les 
aps à mettre dans les lits. 

‘3 ne 7 il y à peut-être un dernier coup de balai à 
- Oh! oui, un dernier coup de balai. 

Et puis ouvrir un peu les volets. 

— Ah! oui, ouvrir un peu les volets. 

-— Je préviendrai au domaine pour le ee 

4 C'est ça. Tu préviendras au domaine pour le lait. 

— Et puis je vais parler à Sidonie. 

Oui, oui, veux-tu que Je l'appelle? Tu as raison. Tu as 
ison, par exemple, de parler à Sidonie.. 

mSidonie était une maitresse cuisinière à qui la consigne fut 
te passée. Les Jérôme amenaient leur personnel, mais, malgré 
| 1 , on comptait sur Sidonie pour mettre tout en train. 

- Allons, au revoir, ma bonne Anna. Madeleine viendra te 
e dans la journée s'il y a encore quelques décisions à 
Le | 

— Ah! par exemple, oui, tant mieux, Je serai contente de 
ir Madeleine; je ne t'ai même pas demandé comment elle 


- Très bien, très bien, et tous les petits aussi. 
- Ah! tant mieux, tant mieux. 
Ils étaient dans le vestibule nd un sourd éternuement se 
pondre: 
au revoir, tante Malvina, cria Gabriel Baroney, comme 
p onse, — quel coffre ! 
| # Oh! oui, on peut le dire, dit Mw Bouquet, quel coffre! 
L' Us Dent devant la porte du salon : | 
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7. 
_— Une autre fois, on ouvrira les fenêtres, dit la maitresse 
de la maison, comme hantée de son éternel remords de ne pas 
recevoir les gens avec assez d'honneur. be 
— Mais oui, mais oui, dit Gabriel Baroney, ne te tourmente 
donc pas, ma bonne Anna. 
Et il ferma lui-même la porte derrière lui de peur d'être 
retenu davantage. | 
Pendant que Gabriel Baroney faisait, au pas de chasseur à 
pied, sa visite à M" Bouquet, le reste de la famille s'était rendu 
chez « la Marquise. » 
La Marquise était un trop grand personnage pour habiter un 
simple poulailler. Elle tenait « ses assises, » — on ne saurait 
mieux dire, — au rez-de-chaussée d'un fruitier. à 
On forma le cercle autour d’une large touffe de plumes d’ un 
jaune tirant sur le vieux rose d’où, soudain, sortirent : un cou, 
une tête ébouriffée, des veux étonnés et une sorte de glousse- 
ment craintif et affectueux : 
— Croou-ou-ou! 
— Bonjour, grosse maman, dit Solange. Tu permets? | 
— Crou, crou, crou, crou!.…. à 
Mve Baroney souleva la poule délicatement à deux mains el 
laissa à découvert quatorze beaux œufs d’un blanc immaculé, 
lumineux, rangés en cercle et si près les uns des autres qu on 
n'aurait pas su dire où la poule posait ses pattes. 1 
— Quelle belle bête! s’écria Marthe, sincère mais n’osant. 
pas s'approcher. Elle ne va pas nous sauter à la figure? 
-— Oh! non, dit Me Baroney, les Faverolles, les meilleures 
couveuses françaises, sont en même temps les plus douces 
mamans. Celle-ci n’a qu'une idée en tête : couver. Elle à même, 
le défaut de sa vertu et, si nous n’y prenions garde, elle se laisse” 
rait mourir de faim de peur de manquer à son devoir. Tous les 
jours, vers cette heure-ci, je viens la prendre entre mes bras éb 
je la force à avaler sa pitance, sans compter que ses œufs aussi 
ont besoin de respirer. Pour l’empècher de retourner immée 
diatement à eux, Je mets cette planche en travers du nid. Un 
jour J'ai oublié de revenir mettre les choses en ordre; le soir j ai 
trouvé notre pauvre Marquise qui, consciencieusement, couvait 
la planche. 
En sortant du fruitier, la petite one fit un tour dans ls. 
allées du jardin potager. Marthe admirait beaucoup les. pe 
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si en cordon, tout couverts de gros fruits, les uns jaune d’or, 
les autres d'un rouge éblouissant. 
—_— C'est moi qui les ai créés, dit Étienne. Toute cette partie 
était en luzerne. Père et moi avons décidé d'y planter des poi- 
ers : voici les doyennés de Juillet, petites mais savoureuses, et 
doyennés d'hiver, rondes comme des pommes et qu’on est 
heureux de trouver dans sa réserve, après les beaux jours. 
Cette énorme, qui à beaucoup donné cette saison, la « belle ange- 
vine, » est une poire à cuire. Mais mon triomphe, ce sont mes 
pommiers. Ils sont en pleine puissance. La récolte sera très 
be elle et les fruits sont intacts. Voici le grand Alexandre et ici 
a calville rouge, mes deux espèces préférées. Le grand Alexandre 
se mange en été, 1l se conserve assez EL Mais la cal- 
ille rouge a tout pour elle, la beauté extérieure, le parfum 
i ntime et la faculté d'attendre le bon plaisir du gourmet. 
— Tiens, qu'est-ce qu'on a collé sur celle-ci, dit Marthe 
15 en se penchant. 
_ Étienne rougit, se baissa et cueillit Le fruit avec précaution, 
vec l’ongle il détacha le papier découpé qui y adhérait, puis il 
LR sa fiancée, en disant : 
1 De Pardonnez-moi cette fantaisie..…., cette dédicace. J'ai désiré 
q que le jardin vous offrit son plus Han Bt. 
_ Eneffet, sur la pomme se trouvaient dessinées par le soleil les 
Hhioles M. B. de la jeune fille, entourées d’un joli motif où se 
mélaient les roses et les épis, les épis rappelant la culture de 
a terre, Étienne lui-même, et les roses, la Jeunesse et la beauté 
de Marthe. | 
 — Quelle jolie surprise, dit la jeune fille..., c'est vous qui 
ivez dessiné cela? 
. — Mais oui. 
… Oh! mais je ne vous savais pas ce talent. 
7e là de quoi tirer vanité. 
À — Vous êtes trop modeste. 
_ Étienne était tout à fait à son ARE sur sa terre. Il le sen- 
-confusément. Il désira guider sa fiancée jusqu’à la prairie 
douze hommes étaient occupés à faucher. M"° Baroney pré- 
a l'ouvrage du logis. Les enfans étaient déjà dispersés, les 
vers la ferme, les autres vers la maison des Jeux. On appe- 
ait ainsi une serre en forme de hutte qui s'élevait en contre- 
de Filaine, et où l’on trouvait des livres d'images, un piano 
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à tout jouer, toutes sortes de boites de construction et un régie 
ment de poupées. C'était le domaine de René et de ses sœurs" 
Lucien condescendait encore à aller sy asseoir. Mais Philippe. 
préférait promener l'ombre de ses moustaches sur les chemins 
qui mènent à l’'Igneraie. % 

Dès qu'Étienne et Marthe se trouvèrent seuls, notre eultis 
vateur fut repris de sa timidité. [l n’osa plus parler pendant un 
grand moment. C'était sa, façon de goûter son bonheur: Hs 
marchaient l’un près de l’autre, dans un chemin creux, tunnel 
de verdure, décoré d’une façon fort piquante par -d’énormes 
ronces dont les pousses de l’année tombaient droites au-dessus 
des têtes et parfois Jusque sur les épaules des promeneurs 
Étienne les écartait brusquement, au risque délicieux dé se 
déchirer les mains au service de celle qu’il avait élue pour 
femme. + 

À mi-chemin, tout à coup, Étienne se retourna vers S& 
compagne et, comme pour résumer ses pensées, il dit : g 

— Vous verrez, Marthe, comme Je vous aimerai bien ! ; 

— Oui, Je le crois, répondit la jeune fille en donnant spon= 
tanément ses mains à son fiancé. ë 

Étienne dompta sa réserve habituelle. Son regard ému ET 
mina ses yeux bleus, et Marthe, conquise, heureuse, dans Men 
pénombre favorable, sous ce dais de ronces vertes, s ‘abandonna. 
entre les bras robustes d'Étienne pour recevoir son premier baiser. 

Puis, d’un pas plus alerte, ils reprirent leur promenade et 
débouchèrent bientôt, par une barrière de bois, à l'extrémité. 
d’une vaste prairie bordée de vieux ormeaux qui paraissaient. 
exécuter autour du champ une ronde fantastique. Marthe fit 
en souriant cette remarque: | A 

— Îls sont cocasses et impressionnans ! 

Étienne, qui connaissait ses arbres pour les avoir fait plu 
sieurs fois élaguer, sourit aussi, mais sans chercher à à poursuivre 
la conversation. Il regardait ses hommes. 

Le spectacle ne manquait pas de grandeur. Il y avait d bo 
la vallée, vaste et intime, toute en menus détails disparates el 
délicieusement harmonieuse, verte et bleue, solide et aérienne. 
Puis, s’élevant doucement de leurs pieds jusqu'à un rideau 
d'arbres, sommet du coteau, il ÿ avait la prairie. Une douzaine 
d'hommes y travaillaient, les uns à faucher, les autres à faner 
l'ouvrage de la veille. \ EL 
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Les Baroney n'étaient pas des cultivateurs ancrés dans la 
utine. [ls suivaient au contraire les comices de la région, se 
énaient au courant de tous les perfectionnemens apportés aux 
machines agricoles et lisaient avec soin les journaux qui pou- 
aient les instruire. Aussi y avait-il à Filaine deux faucheuses 
1 1 ne faneuse qui faisaient l'admiration des petits propriétaires 
voisins. 

De l'ombre de la haie où ils s'étaient arrêtés, Étienne et 
larthe assistèrent à la triple manœuvre . Grimpés sur le petit 
Me en forme de coquille, trois jeunes paysans excitaient ou 
isaient de la voix leurs chevaux pleins d’ardeur parmi les 
icultés de la tâche. Et les grandes machines rouges allaient 
is l'herbe haute, mystérieuses et implacables. Derrière elles, 
arges rubans de verdure se couchaient. Et cette mort de 
Pherbe, en bataillons serrés, faisait songer à la féroce gran- 
leur de la guerre moderne qui, avec un seul boulet, fauche des 
centaines d'hommes... Si bien que les progrès de l’œuvre de 
pr < et les progrès D l’œuvre de guerre vont de front, dans 
les - chemins parallèles que suit l'humanité, guidée par son 
Dr instinct bienfaisant et fratricide... Non loin de chacune 
É. s machines, marchait un garçon de ferme, corrigeant les 
autes et prêt à s'élancer à l'appel du conducteur, en cas d'arrêt 
subit. Les deux faucheusés se suivaient, tantôt montant vers 
6 haut du pré, tantôt tournées vers le vallon. 

"A l’autre bout des champs, la faneuse aux grandes roues 
Dleues faisait aller ses fins râteaux, écartant l’herbe grasse, .pré- 
entant au soleil ce qu'il n'avait pas encore séché, en construi- 
sant régulièrement toute une chaine de collines vertes, que des 
::s avec leur fourche n'avaient point de peine à séparer 
n n petites meules arrondies : | 

—_— Pour nos bêtes, cet hiver, dit Etienne, en ramassant une 
Rignée de fourrage. La récolte est à peu près saine, cette 
nnée, et abondante. 

À ce moment, déboucha, d’un chemin, tout au bas de la 
irie, une longue charrette trainée par deux bœufs. 

_ On commence à rentrer ce qui est sec, reprit le jeune 
ultivateur. C'est le père Clément qui conduit le chariot. Il a 
c lui ses deux petits-fils, de rudes gars... Là-bas, aux machines, 
trois fils : Charles, Luc et Augustin. Les autres hommes 


ont loués, à l'année... Il Y à toujours du travail, ici ou là... Il 
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n'ya jamais de chômage à Filaine.. Et tous, ils aiment bien 
leur métier. De la famille, il n’y a que Florent qui soit allé à 
Paris. Il avait, à son retour du régiment, rapporté des idées. (a 
n'a pas plu au père Clément. Il ÿ a eu des mots entre euxet 
puis Florent est parti, pour Paris, bien entendu... Il est garçon 
de café et Joue aux courses... 

Étienne haussa les épaules, garda un moment le silence, 
puis, oubliant le déserteur, il étendit la main sur tout le champ“ 

— Pour bien travailler [a terre, 1l faut l'aimer. Tous les 
Delage l’aiment, de père en fils! 

Dans la grande clarté chaude de la Journée, les douze hom- 
mes, en effet, ne songeaient guère à flâner. Sans se presser, à la 
manière du Berry où tout se fait à son heure, 1ls accomplissaient 
leur labeur et, malgré son laconisme, Étienne avait révélé à 
la jeune fille un peu de la majesté qui se dégage des travaux de 
la terre. 

Is allaient regagner le chemin de Filaine quand, en haut 
du pâturage, sur un tertre, se détacha une silhouette. Une 
main dans la poche, l’autre appuyée sur un bâton, l’homme 
dominait tout le champ. On eût dit qu'il apparaissait pour 
achever, pour contresigner les paroles d’Étienne. Il regardait 
autour de lui. On le devinait grave, attentif, heureux. C'était le 
maitre : celui qui commande, celui qui est responsable. Marthe 
l'avait reconnu; cependant Étienne, relevant la tête, crut 
devoir dire d’une voix claire où l’on devinait de l’orgueil: 

— Mon père ! Ÿ 
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GUERRE DE 1870 


A L'ARMÉE DE METZ (!) 


… Les souvenirs que je résume dans ces pages, sont appuyés 
des notes prises au jour le jour. 
J'étais attaché, en qualité de capitaine d'état-major, à la divi- 
de Cissey, 1'° du 4° corps. 
Mon chef, qui m'honora de son amitié et d’une confiance 
ticulière, a pleinement approuvé mes impressions recueillies 
laprès la marche des événemens. Il m'a éclairé dans mes juge- 
Mens, avec sa haute expérience des hommes et des choses; je 
juis donc dire que les vues d'ensemble que je vais exprimer 
nt en parfaite concordance avec les siennes, fréquemment ma- 
éstées pendant la campagne proprement dite, et durant les 
rs de la triste captivité à Hambourg. 


4 = LES DÉBUTS DE LA GUERRE. — LA CONCENTRATION AUTOUR DE METZ 


99 Pis 11 août 1870. — Chacun sait comment fut 
e la malheureuse guerre de 1870! 
. L'Empereur, qui outil la diriger personnellement, était : 


is un très mauvais état de santé, AU} ne lui permettait pas 
‘en supporter les fatigues. 


E 


À à) Dans le journal que nous publions pour faire suite aux articles de M. Émile 
er, le général Garcin rend compte avec clarté et préc ision, et sans autre souci 
NS de ii ea des événemens militaires auxquels il à Rte jusqu'à 
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Lorsqu'on vit la guerre inévitable, l'élaboration du plan de 
campagne fut très précipitée, alors qu'on aurait dû l’assurer 
longtemps auparavant; elle se traduisit par une concentration 
défectueuse, DEPuT dispositif en rideau étendu, de Thionville à 
gauche jusqu’à Strasbourg-Belfort à droite. 

Cette ligne de front, faible sur tous les points, était sans 
cohésion, et surtout sans moyens d’action efficaces, pour prendre; 
à une heure donnée, l'offensive hardie et vigoureuse qui eût été 
conforme à nos traditions francaises | - 

Dans l’entourage de l'Empereur, des influences diverses ét 
très multipliées exercèrent, de façon variable, une pression plus 
ou moins heureuse sur l'esprit du souverain. | 

Pourquoi l'Empereur, qui se savait malade, et dans l’impos” 
sibilité de conduire personnellement les opérations, pourquoi 
l'Empereur n’avait-il pas fait choix, à l’avance, de l’homme dé 
grand caractère et de réel savoir, auquel il aurait confié, de 
facon absolue, la direction des destinées militaires de la France? 

Nous nous trouvions en présence d'un adversaire redoutable! 
Cet ennemi se préparait de longue main à la guerre qu'il dé 
chaina sciemment, et qu'il voulait pour l’accomplissement de ses 
desseins ultérieurs; on le savait pertinemment; de nombreux 
documens avaient été réunis à cette fin; 1l était facile d’être 
fixé en haut lieu sur les éventualités les plus graves, et absolu* 
ment inévitables dans un délai de temps quelconque. 

C'était donc avant, et non pas à l'heure où la guerre éclatait, | 
qu'aurait dù être élaboré notre plan de campagne. Si le chef 
suprème des armées françaises choisi par l'Empereur, et désigné” 
par lui en temps utile, avait connu la mission qui lui était 
réservée, il se serait certainement préparé à la remplir le cas, 
échéant. Alors, dès le début de la guerre, notre concentration 
aurait pu, en restant logique, être resserrée au lieu d’être épars 
pillée ; on aurait été maîtres de l'heure et par conséquent dé 
l'offensive ; on aurait pu la prendre incontinent, avec tout ce que 
nous avions de disponible sous les drapeaux, pour agir en coup, 
de foudre, de manière à troubler la mobilisation et la concén= 
tration des Allemands, détraquer par un premier choc auda- 
cieux leur savant mécanisme du temps de paix. Nos magasins 
dans les places frontières, étaient, il est vrai, insuffisamment 
approvisionnés quand éclata la guerre, mais, même en ayant” 
égard à cette condition défavorable, le chef suprême désigné pars 
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é Souverain, sentant sa responsabilité engagée, aurait fait 
cts ces places et l’armée dans le minimum de temps. 
à plus grande activité s’imposait d’ailleurs, dès la première 
| heure des hostilités ; elle serait restée des plus productives, paree 
que le chef, choisi et qualifié pour ordonner, l'aurait entretenue 
et soutenue avee méthode et réflexion. Les effectifs, déjà si 
M faibles dans nos unités d’ infanterie, n'auraient pas, dès le com- 
L encement, subi des ours de combattans, néfastes et 
déplorables, au profit de l'administration de l’armée dont l’ou- 
tillage laissait à désirer ; on aurait assuré les services adminis- 
tratifs par d’autres moyens, tels que les réquisitions, auxquelles 
il fallut forcément recourir par la suite en improvisant du train 
auxiliaire. 
| Quand une guerre, comme celle de 1870, éclate brusque- 
ment et, si on le veut, en coup de tonnerre, le premier moment 
de le surprise, voire même de saisissëment, est admissible. Mais 
on | doit se reprendre et surtout se reprendre vite. 
4 En résumé, l'unité de vues, jointe à l’unité de direction, per- 
n ettaient seules de résoudre le problème qui surgissait, trou: 
blant la quiétude d'esprit et un peu aussi l’insouciance géné- 
rale ! sous une bonne impulsion, nous serions certainement 
De à la production rapide, quoique laborieuse, de tous les 
“efforts commandés par les circonstances. 
. Rien de cela n’a été réalisé! 
_ Qu'en résulta-t-1l? 
—.. Chacun des chefs des groupes importans, lancés précipitam- 
n ent à la frontière, et répartis sur notre front de longueur 
 démesurée, resta, durant des jours si précieux, dans une attente 
passive et incertaine des événemens, c’est-à-dire des manifesta- 
tions d'attaque du côté adverse. Les Allemands, qui pendant ce 
temps n'étaient pas inquiétés, eurent tous loisirs, toutes facilités, 
pour se mobiliser, pour se concentrer, puis pour choisir enfin 
Le. S UNE d'où ils pouvaient avantageusement fondre sur nous. 
Nous n’arrivions même pas à être renseignés comme il conve- 
nait, sur les projets d'irruption de l'ennemi sur notre territoire ; 
“ous n'avons pas connu en temps utile les points qu gl Do 
sa it pour franchir la frontière; nous aurions dû savoir, et nous 
aurions pu tout au moins chercher à mieux agir. 
» Comme conclusion, et l’on ne saurait trop insister à cel 
| igard, il nous aurait fallu, avant tout et par-dessus tout, un chef 
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autoritaire, vif et alerte, sagace et prévoyant ; il fallait le Duz 
des anciens, secondé par un bon état-major, possédant son 
entière confiance, et qui aurait su, à tous instans, assurer là 
réalisation entière de la pensée dirigeante, celle de l’homme de 
commandement choisi entre tous, envers et contre toutes 
influences. | | 
Quand on dispose de troupes, merveilleuses d'endurance et 
d’entrain, comme l'ont été celles de l’armée de Metz, rien ne 
devait être impossible ; 1l fallait débuter avec elles en allant 
hardiment de l’avant ; l'harmonie dans les efforts, la confiance 
en soi, se seraient manifestées ; l'espoir du succès, dans ce choc 
formidable de deux nations fortes, aurait certainement pu deve- 
nir, pour nous, très fondé et très légitime. | 


II. — PÉRIODE DES GRANDES BATAILLES 


Du 22 juillet au 8 août, notre situation au 4° corps, aile 
gauche de l’ordre de bataille français, fut un état FRRCUS et 
d'incertitude. 

Nous restions dans une attente anxieuse, bien que nos recons 

naissances journalières, poussées très loin dans la direction .de 
Sarrelouis, donnassent à penser que l'effort allemand ne se pros 
duirait pas tout d’abord de notre côté. 

La division de Cissey, placée en avant du gros du 4° corps, à 
Sierck d’abord, puis à Bouzonville, Teterchen et Boulay, avait 
servi de couverture à son corps d'armée, depuis le 23 juillét 
jusqu’au 8 août. # 

Le 8 août, nous recevions des ordres, pour commencer une 
marche rétrograde vers Metz où l’armée allait se concentrer. 

Le 10 août, nous apprenions que le maréchal Bazaine avait 
été investi du commandement suprême de l’armée; le général 
Jarras lui avait élé donné, contre son gré je crois, comme chef 
de l'état-major de l’armée. 1 
_ Cette désignation du général Jarras, a dit le général de Cissey, 
ancien chef ï état-major du maréchal Bosquet en Crimée, qua- 
lifié par conséquent pour porter un Jugement, ne pouvait per- 
mettre d'espérer un utile fonctionnement de l’état-major général. 
de l’armée. Ef cependant, cet état-major était composé d'officiers 
distingués, particulièrement choisis, les uns en raison de leur 
grande expérience de la guerre, les autres parce qu'ils avaient 
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ne connaissance approfondie de l'organisation militaire de 
Allemagne. 
Mais le général Jarras n’avait pas la confiance du maréchal 
Bazaine, qui le tint autant que possible à l'écart, et ne le mit 
amais au courant de ses projets ni de ses combinaisons. 
DCe manque de liaison, entre le généralissime et son chef 
lé état- -major, devait être des plus préjudiciables au cours de la 
ampagne, pour le bon fonctionnement de l'organe essentiel 
qu'est un état-major d'armée. 
1 Au lieu d’être employés de façon incessante au service actif, 
le seul qui permette au chef suprême d’être constamment ren- 
igné, de pouvoir ordonner, et surtout de faire assurer l’exécu- 
ion de ses ordres, ces officiers d'élite furent particulièrement 
al sorbés par un travail de bureau; en fait, la plupart du temps, 
ils restaient immobilisés, inutilisés, alors qu’ils auraient pu si 
P pen faire! En station, dans les marches et surtout au combat, 
| aurait fallu les employer sans cesse, au lieu de les garder 
Mértes en paralysant leur bonne volonté et leur ardeur. Dans 
notre modeste état-major divisionnaire, nous étions constam- 
ment à cheval, et notre chef, qui savait se servir de nous, voyait 
par nos yeux quand il lui était impossible de voir par lui- 
même. Quand il n’y a pas utilisation rationnelle d’un état-major, 
e chef qui est appelé à se faire seconder par lui, fût-il un homme 
l rès supérieur, se place inévitablement dans des conditions 
l'infériorité certaine vis-à-vis de son adversaire, car il se prive 
tuitement de son organe de liaison et d'investigation auprès 
“de ses troupes, il reste ignorant de bien des do qui peuvent 
hu être utiles pour le Laon de la pensée, celui qui amène les 
ré ésolutions! 
“La concentration sous Metz était réalisée le 13 août et l’armée 
se posait à à passer le 14 août sur la rive gauche de la Moselle, 
n vue d'une marche générale de repli dans la direction de Verdun. 
De notre côté, au 4° corps, la division Lorencez (3°) tenait 
à tête de la marche vers les ponts de la Moselle; la division de 
is sey, 4e, venait ensuite; la division Grenier, 2°, attendait sur 
plateau, à proximité de Mey, son tour d'entrer dans la colonne: 
_ Tout à coup, le canon tonne violemment, la division Gre- 
fier, qui avait à sa droite les troupes du corps Lebœuf (3° corps), 
st très fortement attaquée. 

La à division de Cissey, déjà à proximité des ponts de l'ile 


er: 


13 août, qu'une avant-garde de cavalerie prussienne avait passé 
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Chambière sur la Moselle, entendant la violente canonnade, 
laisse vivement ses sacs à terre le long de la route, remonte at 
pas gymnastique, accompagnée par son artillerie, sur le plateau 
à Mey; elle vole au secours de la division Grenier, que les 
Allemands avaient déjà poussée très vivement et délogée des 
bois en avant de Mey. 4 

La division de Cissey, appuyée par sa droite à la division: 
Grenier, s'empare à nouveau du village de Mey, puis des bois 
avoisinans. Attaqué avec une extrême viguéur, l'ennemi, refoulé, 
se replie en désordre en éprouvant de très grosses pertes. : 

La nuit arrive, les Allemands tentent un violent retour 
offensif, mais ils sont à nouveau repoussés et se retirent défi 


nitivement. 110 
Nous bivouaquons sur les positions conquises. 
Cette première rencontre avec nos adversaires, dénommée 


bataille de Borny, nous indiquait déjà ce que nous pouvions 


espérer de nos belles troupes! à 
Les Re de la division, dans cette affaire, furent : Officiers. | 
2 tués, 4 blessés. — Troupe : 11 tués, 81 blessés, 11 disparus: 


Les heureux résultats obtenus dans cette journée, par le 
4° corps, peuvent être attribués sans conteste à l'initiative dun 
général de Ladmirault, admirablement secondée par l'intrépidité 
de la division de Gissey, qui courut avec vivacité et entrain au 
secours de la division Grenier. Les Allemands, bien renseignés 
avaient espéré culbuter les forces françaises laissées sur la rive. 
droite, pendant que leurs principales masses, par un mouvements 
de grande envergure, traversaient la Moselle én aval de Metz 
afin de nous couper de la ligne de’ Verdun. Le général Jarras, 
chef de l'état-major de l’armée, avait cependant été avisé, dès en 


Le) 


la Moselle au pont d’'Ars, qu'il eût été si facile de faire sauter 
le 13 au soir. Îl ne tint pas compte de ce précieux renseigne 
ment, restant par surcroil sans liaison avec son général en chef, 
qui, déjà, ne se souciait guère de lavoir auprès de lui. On perdit 
une OCCASION ARpree d' us un PARUS désastre à 1 


Aa 
, La direction générale de l’armée 4 Metz se manifesta, si 
ce dé but de haute lutte, très incertaine et flottante. 
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30rnY, premier succès par lequel nous avions vengé nos échecs 
Alsace ! 

5e avoir bivouaqué sur son champ de bataille, la partie 
u 4° corps qui avait élé engagée reprenait le 15 août à la pointe 
qu jour, suivant les ordres reçus, son mouvement interrompu 
à veille ; elle passait sur la rive gauche de la Moselle: la divi- 
sion de Cissey s'installait à Voippy. 

k _ L'armée de Metz devant toujours se replier sur Verdun, le 
417 de Ladmirault, 4°, avait l’ordre de se porter le 16 août 
sur Doncourt. 

La division Lorencez était dirigée par Rozérieulles sur une 
route déjà très encombrée; les divisions Grenier et de Cissey par 
Drulny et Saint-Privat. 

On devait savoir que le gros des forces allemandes ne serait 
pas loin de Doncourt, puisque, depuis deux Jours, elles passaient 
la Moselle sur plusieurs points en amont de Metz. Malgré cela, 
le grand quartier général de l’armée commit la lourde faute de 
laisser s'engager sur la route de Saulny, entre les divisions 
Grenier et de Cissey, un parc de réserve d'artillerie, un lourd 
convoi d’ambulances et de bagages. Or, le village de Saulny pré- 
sente un long défilé étroit: € était compliquer singulièrement la 
marche de La division de Cissey, qui, prête à suivre immédiate- 
ment la division Grenier, avait un intérêt majeur à atteindre 

promptement le plateau, c'est-à-dire Saint-Privat, pour gagner 
ensuite Doncourt, son objectif de marche assigné. S'il y avait eu 
des officiers du grand étal- major de l’armée, non seulement pour 
régler méthodiquement l'ouverture de nos marches de guerre à 
proximité de l'ennemi, mais encore pour en surveiller l'exécu- 
por au nom du général en chef, nul doute que nos mouvemens 
ans le 4° corps, au commencement de la journée du 16 notam- 
4 n’eussent été assurés avec la régularité et la ponctualité 
nécessaires ; l'encombrement par les ANS NA sur les routes 
allectées aux élémens de combat, eùt en particulier élé évité. 

- Il arriva forcément que la division de Cissey,.échelonnée der- 
ri bu la division Grenier, ne put la suivre immédiatement; elle 
éprouva en outre, dans la traversée du défilé de Saulny, les 
pl lus grands retards et les plus grandes difficultés; elle perdit 
ë ucoup de temps avant de gagner le plateau de Saint-Privat. 

Li He y parvint cependant, aussitôt qu'elle le put, grâce à l'ini- 
i pure. de son chef. Quittant la roule encombrée par les équi- 
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pages, dès qu'elle fut sortie du long défilé, elle put enfin 
atteindre Saint-Privat vers 11 heures du matin, après avoir 
marché à travers champs. | 

Un arrêt à Saint-Privat venait d’être ordonné, afin d'y fa 
le café, et d'y grouper en même temps les deux brigades de Ia 
division, qui avaient formé deux échelons de marche, mais, à 
ce moment même, une très forte canonnade éclata du côté de” 
Gravelotte, Mars-la-Tour. On put pressentir tout de suite, à lan 
vivacité et à l'intensité du feu, une sérieuse attaque dirigée 
contre l’armée française pour l'empêcher de poursuivre sa marche« 
sur Verdun. | 

Fidèle au principe de courir au canon, le général de Cissey, 
sans songer un instant à attendre on des ordres du 
commandement supérieur, prescrit de renverser les marmites 
et de se remettre en marche vers Doncourt, tout en Ier sa 
direction sur la ferme de Butricourt. 

C'était aller droit à l'attaque allemande. La brigade de 
Golberg, 2° de la division, marche en tête; la brigade Brayer, 
1e de la division, s'arrête quelques minutes à Saint-Privat pour 
reprendre haleine, puis elle doit continuer à la suite de la 
2° brigade, formant comme auparavant le deuxième échelon 
de marche. w 

La division de Cissey est, à partir de Saint-Privat, en for" 
mation de marche condensée; elle coupe à travers champs pour 
atteindre le terrain de la lutte dans le minimum de temps 
Un officier, envoyé par le général de Ladmirault, arrive au 
galop, annonçant qu'une grande bataille est engagée et qu'il 
est urgent de hâter le plus possible notre marche, pour arriver” 
au secours de la division Grenier, déjà fortement aux prises 
avec l'ennemi et qui a un impérieux besoin d'être secourue. La” 
chaleur est écrasante, nous franchissons 10 kilomètres sans 
nous arrêter, l'infanterie en colonnes par sections, l'artillerie 
par demi-batteries, les troupes bien massées. Pas un homme ne“ 
reste en arrière. | ‘1 

De la ferme de Butricourt, où le général de Gissey, suivi de 
son état-major, s’est porté au dla il est facile de se rendre 
compte que la bataille du 16 est en plein développement. | 

L'intention indiquée par le général de Ladmirault, com 
mandant du 4° corps, est de tourner l’aile gauche ennemie par 
Mars-la-Tour ; il fait canonner vigoureusement l'adversaire, pour … 


« 
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ssurer le mouvement de la division Grenier, malheureusement 
lessiné un peu trop {ôt. Nos batteries divisionnaires, devan- 
çant la brigade de Golberg, vont se mettre en ligne avec les 
batteries de réserve du 4° corps: elles ouvrent un feu nourri 
sur les lignes prussiennes. 

. Bientôt arrive la brigade de Golberg, qui garnit la partie de 
La à ligne de front qui lui est assignée, de façon que la division 
de Cissey, après l’arrivée de la brigade Brayer, puisse se trou- 
ver rangée par brigades accolées sur deux lignes, sur la rive 
droite du ravin de la Cuve. Notre entrée en action permet de 
porter plus à droite une masse de cavalerie française qui conti- 
nuera à former l’extrême droite de notre ordre de bataille 
général. 


L& 


… Mais, pendant notre entrée en ligne, l'ennemi recevait de 
nouveaux renforts, à la faveur desquels. i} prononcait un vigou- 
reux retour offensif sur la division Grenier; il ANA à 
€ éder du terrain et à passer même assez brusquement en éche- 


lon défensif derrière nous. Notre masse d'artillerie, qui se sentit 


dx, 2 
x 


alors menacée à son tour, vint chercher rapidement une autre 
p osition plus en arrière 

k ne À un certain TE notre adversaire se crut assuré du 
s ccès ; il poussait nos tirfailleurs, les rabattant sur notre masse, 
‘et sa tête d’attaque (brigade Vedel) s’avançait jusqu’à quarante 
Pi as de nous. 

 L'instant était critique, car, au même moment, un coup de 
mitraille ennemie balayait le général de Cissey et son état- 
n najor, dont un seul officier, le capitaine Garein, était resté à 
cheval et indemne. Sans perdre une minute, le général de 
Gissey fut promptement dégagé de dessous sa monture qui 
Venait d'être tuée, et alors qu'un officier allemand s’apprètait 
à lui. casser la tête; il put remonter vivement à cheval en pre- 
| nant celui du capitaine Garcin, qui venait de le débarrasser de 
l'officier ennemi. Alors, sur les ordres brefs et rapides du géné- 
ral, sa division s'ébranlant: comme une masse puissante, se 
Rte avec furie sur les troupes ennemies. Celles-ci, fauchées en 
n ême temps par notre artillerie, qui venait de prendre une 
sition rapprochée très avantageuse, furent littéralement écra- 
S et vivement refoulées dans le fond du ravin de la Cuve qui 
us séparait de Mars-la-Tour, À ce début de la lutte acharnée, 
Rescrul Brayer, commandant notre 1" brigade, et son aide 
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de camp le capitaine de Saint-Preux tombaient mortellement 
- frappés tous deux. Cette mort brillante sur le champ de bataille 
semblait avoir été en quelque sorte pressentie par le valeur 
reux commandant de la 1"° brigade. Il répondait en effet quel 
ques instans auparavant, au capitaine Garcin, envoyé par 
le général de Cissey, pour le presser d'arriver sur la Higne de feu 
avec ses régimens : « J’accours; on va toujours vite quand on 
va à la mort! » Son aide de camp, le capitaine de Saint-Preux, 
camarade de jeunesse du capitaine Garein, lui avait, lui aussi, 
déjà manifesté peu auparavant, dans une rencontre amicale, 
les plus noirs pressentimens ! Tous les deux recevaient simuË 
tanément la palme du martyre, en offrant ensemble leur vie 
pour la Patrie! Singulier phénomène que les gens de guerre 
constatent parfois, tout en allant au sacrifice, avec insouciance, 
- hardiment, sans peur ni reproche! 

Mais reprenons la suite du combat. 

Le général de Cissey et son état-major, l'épée à la main, en 
tète de la division, poussaient l'adversaire, la baïonnette dans. 
les reins et achevaient sa déroute complète; nos drapeaux vic- 
torieux étaient plantés sur les positions ennemies; le drapeau 
du 16° poméranien, ainsi que divers trophées, tombaient entre 
nos mains. 

Pour tächer de sauver leur infanterie, en pleine déroute vers 
Mars-la-Tour, les Allemands lancèrent sur la division de Cissey 
leurs escadrons disponibles, qui, avec beaucoup de bravoure 
exécutèrent sur nous la charge de la mort. Notre infanterie» 
pleine de sang-froid, formant rapidement des carrés, laisse 
arriver cette cavalerie, la fusille, de face, sur les flancs et an 
revers : elle l’anéantit si complètement, que pas un seul des 
cavaliers engagés n'échappe au désastre ; GE sont tués, blessés 
ou faits prisonniers. 

Nous étions entièrement maitres du champ de bataille. 

Ah! ileüt fallu alors faire occuper tout de suite Mars-las 
Tour, avec tout le 4° corps et une réserve; nous aurions ainsi 
intercepté la route ‘de Paris et empêché les Allemands de 
garder ce point important en se Een pendant la nuit. 

Mais le haut commandement n’a pas dirigé cette bataille 
du 16. | 

Nous n'avons pas vu Île général en chef; pas un officier ds 
son état-major n’est venu voir ce qui se passait de notre côté, 
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qu i était peut-être, à un instant donné surtout, celui où enga- 
à en général Mat le plus important. 

» Cette inertie fut coupable, puisqu'on ne tira pas profit des 
Mots et des sacrifices si volontairement consentis par les 
troupes engagées; pareille inertie ne pouvait résulter que d’une 
rande insuffisance, dans les capacités de direction et de con- 
dite des masses. Tel qui a pu briller parfois au second rang 
Ronpse totalement au premier. 

… Sur l’ensemble du 4° corps, une seule division, la division 
de Gissey, avait réellement donné son maximum d'efforts. La 
“division Lorencez, arrètée longtemps dans sa marche par des 
impedimenta de toute sorte, avait tardé pour atteindre le champ 
de bataille, ne pouvant accourir au canon, à travers champs, 
“comme l'avait spontanément fail la division de Cisseéy, en dépit 
de la chaleur et d'une marche des plus fatigantes au cours de 
Ja journée. 

La nuit étant proche, nostirailleurs, qui avaient atteint Mars- 
la-Tour. ne pouvaient songer à V Run si notre division n'était 
appuyée, ni soutenue. Le capitaine Garcin avait été envoyé 
auprès du général de Ladmirault, pour lui exposer notre situa- 
“ion si avantageuse, et pour lui demander avec insistance, de 
| Ë à part du général de Cissey, l’aide nécessaire pour garder le 
terrain gagné, en occupant fortement Mars-la-Tour. Malheureu- 
sement, en dépit des instances de cet officier, le commandant 
“du 4° corps crut devoir ordonner l'abandon du terrain conquis, 
Ft le repli de la division sur la rive droite du ravin de la Cuve. 

» Malgré les efforts surhumains produits dans la journée par 
tous les élémens de notre division, les troupes étaient remplies 
| d "un enthousiasme indescriptible ; elles acclamaient au passage 
éur vaillant chef, qui une fois encore les avait menées à la 
victoire. 

- L'action terminée, parce que le jour avait disparu, on s'oc- 
De à relever les blessés et à les diriger sur la ferme de Butri- 
Court, où avait été organisée une ambulance à l'aide de nos 
ARE divisionnaires ; les nombreux prisonniers que nous 
ions faits furent conduits en arrière des troupes. L’héca- 
nbe des Allemands dans le ravin de la Cuve et sur ses bords 
ivait été telle que les tués s à trouvaient amoncelés en masses 
épaisses, montrant bien ainsi qu'ils y avaient été littéralement 
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La prise du bivouac réalisée au cours des premières heures 
de la nuit, la 1" division, qui n'avait de toute la journée 
du 16 absolument rien mangé, s'alimenta comme elle le put 
autour des feux allumés, puis elle prit un peu du repos dont 
elle avait si grand besoin. Chacun était persuadé que la lutte 
reprendrait certainement acharnée dès le 17 au matin ; on s'était 
endormi avec cette pensée enthousiaste et réconfortante! 

Hélas! vers une heure du matin, l’ordre nous arrivait dé 
nous replier vers Metz, et la 1° division, groupée à 3 heures du 
matin, après de grandes difficultés dans la marche à cause de 
l'obscurité, se trouvait, autour de la ferme de Butricourt, prête 
à se remettre en marche. 

Nos pertes dans la division, à la fin de cette glorieuse jour 
née du 16, étaient : Officiers : 20 tués, 58 blessés. — Troupen 
179 tués, 692 blessés, 97 disparus. 

Le 16 août, les 2 et 6° corps d'armée, avec la Garde, sv 
tenu, depuis le matin, la gauche et le centre de notre ordre de 
bataille général. Le 3° corps était venu les renforcer vers 3 heurés 
du soir. Le 4° corps, à la droite, avait tout d’abord occupé Bru* 
ville et Saint-Marcel avec la division Grenier; il avait rejeté les 
forces ennemies dans la direction de Vionville. La division dés 
Cissey, entrée en action vers 5 heures et demie du soir, avait 
immédiatement réalisé son hardi et vigoureux mouvement 
offensif sur Mars-la-Tour, après avoir relevé en première lignes 
la division Grenier. A l’extrème droite, une masse importante 
de notre cavalerie avait chargé la cavalerie ennemie non sans 
succès, mais avait éprouvé de pertes sérieuses. Les Allemands: 
avaient produit, vers 5 heures du soir,un retour offensif géné 
ral sur leur ligne de combat ; ils avaient échoué et avaient étés 
partout repoussés. 108 

Cette bataille du 16 août, qui n'avait cessé qu'entre 8 eb 
9 heures du soir, était dans son ensemble un succès réel pour 
l’armée française. Elle aurait produit les plus grands résultats, 
si nos masses, amenées méthodiquement sur le terrain de la 
lutte, avaient été dirigées avec suite et habileté, si nous avions” 
répondu à la De imprudente de l'adversaire qui n "était 
pas en nombre, en prenant toujours et toujours l'offensive, qui. 
est dans notre tempérament, et qui aurait été des plus fécondes 
avec nos admirables soldats. 4, Fe 

Le destin, hélas! était contre nous. 
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Le 17 août au matin, nous exécutions donc, ainsi que cela 
1va it été absolument prescrit, le mouvement de repli, qui pour 
nous était sur Amanvillers, Saint-Privat. C’est de cette opéra 
tion néfaste que résulteront tous nos désastres! 

… Elle était, selon le maréchal Bazaine, motivée par la néces- 
sité de se rapprocher de Melz, afin de se ravitailler plus aisé- 
m pe: en vivres et en munitions. 

- Bien pauvres molifs! L'idée dirigeante qui aurait dù l’em- 
porter sur toutes autres considér ations, eût été de reprendre 
résolument l'offensive, le 17 dès l'aube, en profitant de notre 
uccès du 16. Nous aurions rejeté sur la Moselle notre ennemi 
empètré dans des ravins difficiles. Nous aurions pu transformer 

sa retraite en une complète déroute. 

- En tout cas, puisque cette idée si naturelle était écartée, 

pourquoi ne se Héron on pas franchement dans les directions 
I Étain, Briey? Nous n'aurions pas cessé alors de rester en com- 
munication avec Metz et Thionville, nous aurions encore pu nous 
y y ravitailler rapidement, tout en nous appuyant sur l’Argonne et 
en faisant plus tard notre jonction avec Mac Mahon. Les 
désastres de Sedan et de Metz eussent été évités et le sort de la 
ampagne füt peut-être resté finalement à notre avantage. 

à . Pour justifier encore, si possible, son repli sur Metz, cette 
p ace, disait le maréchal /Bazaine, eût été investie et bombardée 
aussitôt après notre départ, elle n’eût pas tardé à succomber, 

puisque ses forts incomplètement armés et mal approvisionnés 
auraient été hors d'état de résister efficacement. 

Ce sont ces faibles raisons, données pour masquer de l’impé- 
ritie etun manque de résolution, qui ont en tout cas fait perdre 
de vue que le sort d'un pays se résout par la lutte en rase cam- 
pagne et non pas en s’accrochant à une place que l'ennemi finit 
‘q encercler et bloquer. 

_ Jlaurait fallu penser à la capitulation d'Ulm. 

4 Reprenons maintenant les faits, tels qu'ils se déroulèrent par 
la suite. 

D La division de Cissey avait l’ordre de venir s'établir le 17, sa 
d roile à Saint-Privat, sa gauche à Amanvillers. Elle sta 
done son bivouac dans ns matinée. Vers 4 heures du soir, le 
corps de Canrobert (6°) se plaçait à notre droite; l’extrème- 
uche qu 6e corps était installée dans le village même de Saint- 
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Le 18 août au matin, une brusque canonnade éclate, nous 
couvrant de projectiles. Sans prendre le temps de lever le bivouac 
la division de Cissey garnit rapidement la ligne de front qu'elle 
avait à tenir, entre le 6° corps à droite, les autres divisions du 
4° corps à gauche. LAC ; 
Pendant plusieurs heures, ce ne fut qu'un combat d'usure, 
sans effort décisif. Encadrée, notre division restait pass OS 
sous le feu de l'artillerie ennemie, toujours renforcée. Les Alle= 
mands, qui augmentaient constamment le nombre de leurs 
pièces postées en face de nous, finirent par obtenir une supé 
riorité de feu écrasante. Nos batteries furent successivement 
démontées, aucun renfort ne nous parvint, malgré des demandes 
incessamment renouvelées. | fi 
A un moment de la lutte engagée, se dessina nettement àä« 
nos yeux la préparation par les Allemands de leur attaque déci 
sive sur Saint-Privat. 
De la ligne de front que nous occupions, nous nous rendionss 
facilement compte des agissemens de l'adversaire; les forces 
ennemies chargées de donner l'assaut. se massaient, le canon 
tonnait de plus en plus vite et criblait d'obus Saint-Privat et Ian 
division de Cissey. Ce village ne nous semblait pas, d'autre part, 
occupé de facon suffisante pour pouvoir résister au Choc pro 
chain de la masse prussienne. 4 
Le maréchal Canrobert, du point où il stationnait sur la haue« 
teur, ne pouvait se rendre compte, comme nous-mêmes, de ce 
qui se préparait contre Saint-Privat, c'est-à-dire contre la gauche 
de son corps d'armée. Il fallut même une grandè insistance dew 
la part de l’auteur de ce récit envoyé auprès de lui, pour le 
convaincre du péril qui menaçait ce point important de notre À 
ligne de bataille et contre lequel allaient se produire tous les ÿ 
efforts de nos adversaires. : f 
J'avais insisté en effet de telle façon, que M. le archi 
Canrobert, m interrompant, me donnait à entendre que je pou- 
vais me relirer. Comme Je ne bougeais pas : « Vous êtes done 
Breton, mon capitaine! s’écria-t-1l.— Non, monsieur le maréchal É 
Je suis désespéré, ajoutai-je, d’avoir aussi mal rempli ma mise 
SION, puisque mon exposé du péril qui menace Saint-Privat ne ; 
me semble pas vous convaincre! » J'avais, entre temps, indiqué 
au maréchal un point du terrain à proximité, d’où l’on pouvait Fe 
se rendre compte des préparatifs d'attaque de l'ennemi. +: : 
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« Eh bien! jy vais avec vous! » s’exclama le maréchal. À peine 
a vision du péril avait-elle lieu, que le maréchal, me serrant la 
main, me disait affectueusement et rapidement : « Merci. Dites 
“ee de Gissey que je compte sur lui pour me soutenir. » 
Le maréchal renforce à la hâte Saint-Privat, effectivement 
Issez dégarni de troupes, parce que le gros du 6° corps avait été 
inené à s'étendre sur sa droite, dans la crainte d’un mouvement 
ournant dirigé par le général allemand Steinmetz, qui, d’après 
le maréchal, voulait le séparer de Metz. 

. L'attaque de Saint-Privat déjà prévue a donc lieu; les troupes 
Mile gauche du corps Canrobert sont écrasées et refoulées de 
De. Privat malgré leur éclatante bravoure, la situation devient 
pour nous des plus dangere euses, puisque la ligne de bataille fran- 


çaise sera tout à fait rompue, si les Allbnens réussissent et 
( rs finalement à occuper le village. 

… Cest alors qu'intervient, si utilement et si efficacement, pro- 
brio motu, la division de Cissey. Par un rapide changement de 
front sur sa droite, qui reste toujours appuvée à Saint-Privat, 
notre division se place à petite portée de fusil, face au flanc droit 
de la colonne d'assaut allemande. Elle la décime en moins d’un 
quart d'heure par une fusillade des plus rapides: elle arrête net 
lélan des troupes chargées de l'attaque, qui subissent alors les 
pertes les plus terribles, voyant nombre de fois tomber leurs 
ie dont les porteurs sont tués successivement! 

- Ah! si, à ce moment psychologique, le secours des réserves 
‘tant de fois réclamées était survenu, c’élait la victoire, la bril- 
| lante victoire ! 

…. Le maréchal Bazaine, loin du champ de bataille, ne savait 
4e qui se passait alors! 

…. Bientôt les Allemands se ressaisissent, de nouveaux groupes 
d'artillerie viennent s'ajouter à la masse des pièces déjà en 
position ; un feu d’une intensité inouïe, puisque les obus tom- 
baient comme grêle, s’abat sur notre division, la décime et 
Ve écrase. | : 

“ Pour donner une idée de la violence de ce feu de l'artillerie 
ue une batterie francaise, rencontrée disponible en 
rière de notre ligne de feu, % avait été amenée par le capitaine 
Ja Boulaye, de notre état-major. Ouvrant son feu aussitôt après 
mise en Done. ee ji SR ER hante par l'artile 
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seul Coup par pièce; ses affüts, ses caissons furent brisés, ses 
officiers, sous-officiers et servans tués ou blessés ; le capitaine de 
cette batterie, tout couvert de sang, venait, peu d’instans après 
l'ouverture du feu par ses canons, dire au général de Cissey” 
« Voilà ce qui reste de ma batterie, moi seul disponible! » « 

La division de Cissey tint bon cependant autant qu’elle le 
put, malgré des pertes considérables en officiers et troupe. Biens 
que Saint-Privat ait été complètement abandonné par les der: 
niers élémens du 6° corps en retraite sur Metz, notre résistance 
est si héroïque à ce moment de la lutte que la tête de la colonne 
d'assaut allemande reste comme figée à mi-pente, sur la croupe 
de terrain qu’elle suivait pour atteindre Saint-Privat ; elle y res® 
tera immobile et terriliée par ses pertes jusqu’à la nuit venue“ 

Le général de Cissey, considérant qu’il ne sera pas secouru, 
malgré ses demandes de renforts réitérées, voyant que sa divin 
sion va être entièrement anéantie sous le feu le plus violent 
qu'on puisse imaginer, recule très lentement par échelons de 
brigade afin d’aller prendre une position de résistance en arrière 
à la lisière des bois de Saulny. L’attitude de ses troupes en ims= 
pose toujours à l’adversaire, qui n’agira plus désormais jusqu'à 
la fin de la bataille que par des feux très puissans d'artillerie. 
auxquels nous ne pouvons répondre qu'avec quelques pièces en 
nombre insuffisant. La nuit approchait, 1l était sept heures du 
soir ; à cet instant, le soleil rouge comme du feu allait descendres 
au-dessous de l'horizon; Saint-Privat, Amanvillers étaient en 
flammes, laissant échapper vers le ciel de longs tourbillons des 
fumée ; le peu qui nous restait de l'artillerie du 4° corps, non 
démonté et utilisable, tonnait et vomissait obus et mitraillelM 
Quel spectacle grandiose et impressionnant! C'était, à cette” 
heure tragique, l'effort suprème pour l’honneur que nous don“ 
nions à la France ! IT fallut, dans l'obscurité qui nous avait enfin 
gagnés, abandonner ce champ de bataille couvert de nos morts. 
et de nos blessés ; il fallut, suivant les ordres reçus, rallier Metz 
au cours de la nuit : mais, malgré tout, la vaillance restait aû\ 
cœur de nos soldats incomparables; ils avaient soutenu une 
lutte gigantesque et se tenaient encore prêts, Jusqu'à la fin, à, 
de nouveaux sacrifices ! 

Nous avions perdu dans notre division: Officiers : 20 tués, | 
11 blessés, 21 disparus. — Troupe : 184 tués, 1 AT blessés, 
315 disparus. | eut 
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Si le 6° corps (Canrobert) avait été appuyé le 18 par les 
on Du batteries de la réserve générale, que l'on n’a jamais 
atilisées dans les journées de haute lutte, le général de Ladmi- 
nu aurait pu, avec les divisions Grenier et Lorencez, jointes à 
“division de Gissey marchant en échelons, se jeter résolument 
Dr les Allemands arrêtés dans leur premier élan quand ils don- 
Mint l'assaut à Saint-Privat. Cette puissante contre-attaque au- 
it permis d'infiger à l'ennemi une sanglante défaite, malgré 
urs corps d'armée accumulés devant nous. La Garde, qui serait 
venue à la rescousse derrière le 4° COrpS, aurait complété notre 
fort d'ensemble et nous aurions pu arriver à nous rendre défi- 
iivement maitres de la situation. 

… Malheureusement, notre chef suprème n’était pas là, pour pro- 
| ter de l’occasion qui s’offrait à lui pour la seconde fois, afin de 

t éterminer un grand succès final! Son état-major restait immo- 
bilisé auprès de lui, loin du champ de bataille; le maréchal 
Bazaine ne voulut pas se renseigner, et par conséquent con- 
naître, d'instans en instans, les incidens graves qui caractéri- 

aient les phases de la bataille décisive de Saint-Privat. L’inertie 
{ l'insouciance rendaient inutiles les impressions apportées par 
eux qui venaient de la ligne de feu, demandant à être soutenus 
Dbenforcés sur les points les plus menacés 

Pour la Journée du 18 août le our général de l’armée 
a Metz avait été le suivant : 
_ La ligne de front de combat allait de Rozérieulles à Saint- 
Le 6° corps, à la droite, tenait Raucourt et Saint-Privat. 
» Le 4° corps, divisions de Cissey et Grenier en première ligne, 
Bi Lorencez en seconde ligne, occupait Amanvillers, 1. 

ï ny-la- Grange et se reliait à Saint-Privat, par la droite de la 
livision de Cissey, à l’extrème gauche du 6° corps. 

… Le 3° corps, à gauche du 4°, avait son front couvert par les 
fe 8 La Folie, Leipzig, Moscou, sa gauche arrivant à la ferme 
du 1 Point- du-Jour. 

_ Le 2° COrps couronnait la hauteur qui domine Rozérieulles, 
un bataillon du 97 d'infanterie à Sainte-Ruftine. 

… La Garde avait une brigade de voltigeurs au chalet Billaudel, 
for ant réserve pour le 3° corps; la division de grenadiers, avec 
le général Bourbaki, fut d’abord placée sur le plateau de Plap- 

e lle, puis plus tard, mais beaucoup trop tard, elle vint à l'en- 
RE 
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trée du bois de Saulny. La 2 brigade de voltigeurs se tint aveé 
le général Deligny au col de Lessy. 

Le maréchal Bazaine resta à Plappeville avec son état-maj0 

Dès le début de la bataille, l’ennemi fit effort contre notre” 
droite ; Sainte-Marie-aux-Chênes, un instant occupé par Le 6° corps, 
fut écrasé d’obus et dut être abandonné. Roncourt fut ensuite 
attaqué, et le 6° corps, bien qu'il fût soutenu par la brigade de 
cavalerie du Barail et d'autres élémens de même arme, finit par 
l'évacuer. 

Dans le 4° corps, la division Lorencez n'avait pas tardé à être 
portée en ligne, à gauche de la division Grenier. 

Dans le 3° corps, une brigade, tenant bien le bois de Géni- 
vaux, avait couvert efficacement la partie de notre front défendue 
par les divisions de ce corps d'armée. | 

Dans le 2 corps, les positions occupées avaient été facilez 
ment gardées, et, de ce côté, l'ennemi se contenta d’une démon- 
stration de mouvement tournant vers Jussy, mouvement qui fut 
repoussé par la brigade Lapasset. 

Le 19 août au matin, la division de Cissey, après une marche 
de nuit rétrograde, pénible et difficile, sur une route encombréen 
d impedimenta, atteignit enfin le village de Voippy. 

Après quelques Éoe de repos bien courtes, et dès cinq. 
heures, son chef la faisait rassembler provisoirement, puis, con- 
formément aux ordres recus, l’établissait au-dessous du fort” 
Saint-Quentin. 

Une pluie diluvienne avait mis dans un état lamentable nos. 
malheureux soldats, démunis de tout, puisqu'ils n’avaient pass 
eu le temps de reprendre leurs effets, laissés au bivouac de Ian 
veille, quand on avait commencé la bataille de Saint-Privat. Ces 
braves garçons, résignés et admirables en tout, nous rendaient" 
plus malheureux encore, en raison de leurs souffrances et de” 
leurs privations, qu’ils enduraient après des heures de combat 
acharné et sans avoir pris le repos nécessaire. 


1II. — COMMENCEMENT DE L'INVESTISSEMENT. — ENCERCLEMENT 
DE L'ARMÉE DE METZ. — TENTATIVES DE PERCÉE DES 26 ET 31 AOUT 


m 


A partir du 20 août, commence l’encerclement de l’armée et de 
la place de Metz; il sera soigneusement assuré par les Allemands I: 
Notre général en chef va, au fond, rester passif jusqu’à lan 
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fin du drame. Nous, infortunés, nous allons subir le supplice 
an, enlizement fatal, contre lequel nous voudrons nous dé- 

tre, mais qui forcément aura raison de nous, puisque la 
sivité restera à l’ordre du jour! 

 Sentant déjà que, quoi qu’il advienne, nous devons remplir 

e rôle du mieux que nous pourrons, nous allons nous orga- 

r aussi fortement que possible, pour une résistance éner- 

que. 

Les Allemands finiront peut-être par nous réduire, mais ce 

ra en nous affamant et non pas en nous maitrisant par le 
bat! | 

Mes forts de Metz étaient à compléter pour être mis en me- 

de soutenir un siège, il faudra fournir pendant un certain 

mps de nombreux travailleurs pour assurer leurs conditions 
fensives. 

Les Allemands, très renseignés sur nous, grâce à leur ser- 

é d'espionnage parfaitement organisé, peuvent déjà compter, 


stance de Metz sans coup férir et dans un nombre de jours 
Is peuvent presque escompter à l'avance. 


mplacemens dans la nuit du 25 au 26 et franchir fa rivière. 
ur cette démonstration, le 6° corps tiendra la gauche entre le 
éau de Grimont et la Moselle; le 4° corps sera à hauteur de 
év avec les divisions de Cissey et Grenier en première ligne, la 
livision Lorencez en seconde ligne, formant réserve du 4° corps. 
€ 3 corps doit se placer à la droite du 4°. Le 2° corps devait 
re maintenu en réserve générale de l'armée avec la Garde. 


db 


_L'ennemi, qui est en forces dans les villages de Servigny, 
ÿix et Sainte-Barbe où il a déjà établi de nombreuses batteries, 
ëste immobile en attendant notre attaque! 

‘Quant à nous, nous sommes maintenus dans l’expectative des 
dres du maréchal Bazaine, qui préside un conseil de guerre 
au château de Grimont. 


6 heures du soir, et sans que nous ayons combattu, il nous 
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La pluie torrentielle qui n’a pas cessé de tomber, au cours de 
la journée, dure toute la nuit:elle alourdit cette épreuve inu“ 
tile imposée à nos soldats ! 

On n'utilise même pas notre concentration sur la rive droite, 
pour s'assurer la possession des approvisionnemens en denrées 
de consommation existantes sur le terrain que nous quittons ets 
qui plus tard nous auraient été si précieuses si on les avait fait 
entrer dans Metz. 

Ce furent les Allemands qui en profitèrent! Après une 
marche de nuit déprimante, la division de Cissey gagnait avt 
grandes difficultés Longeville-lès-Metz, nouveau point de stan 
tionnement assigné. | 

Ce ne fut qu'à la pointe du Jour, le 27, qu'il nous fut pos 
sible de faire un établissement définitif. Une brigade s’installe 
en avant de Longeville-lès-Metz, l’autre, sous le fort Saint 
Quentin, avec avant-postes à Scy et à Chazelles; l'artillerie de 
la division a son parc établi à l'extrémité de Longeville, du côté 
de Metz; le quartier général est à Longevillez 

Le 2° hussards,, qui avait élé adjoint à la division, assura un 
service de vedettes à nos avant-postes. 

Beaucoup se sont demandé à quel effet avaient eu lieu les 
marches du 26 août, pour concentrer l’armée sur la rive droité 
de la Moselle? L'utilité de cette démonstration est restée un 
mystère! 

31 août. — Dans la nuit du 30 au 31 août, nouveaux ordres 
pour se porter le 31, dès 5 heures du matin, sur la rive droite 
de la Moselle, et aller prendre position sur le plateau de Grimont. 1 

Les 2° et 3° corps d'armée avaient été maintenus sur cette 
rive le 26 au soir. 

À 8 heures du matin, la division de Cissey est bite la 
droite au bois de Mey, la gauche à la route de Bonzonville ; la 
division Grenier est à sa gauche, à hauteur de Villers-l Orme. 
La division Lorencez est en seconde ligne. ‘4% 

Le 4° corps d'armée a le 6° corps à sa gauche ét le 3° corps. F. 
sa droite; plus à droite encore, le 2° corps d'armée. La Garde, 
formant la réserve générale, est placée derrière le 6° corps” 
entre le château de Grimont et la Moselle. «i 

Vers midi, le général de Ladmirault, sortant du conseil des 
guerre qui vient d’être tenu, annonce avec une joie rayonnant 
que nous allons avoir enfin une vraie bataille! Nous aborderons 
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'en nnemi de front, en cherchant à le tourner par sa gauche. On 
1e se bornera pas à le canonner, mais nous le forcerons à me- 
$ urer son infanterie avec la nôtre! Cette nouvelle, vite répandue 
lans les corps de troupe, rend nos soldats tout heureux, à la 
pensée de: n'être pas tenus immobiles sous le feu des canons 
ilemands, mais de pouvoir rendre coups pour coups, et de se 
servir énergiquement de leurs baïonnettes. 

“: La division Aymard, du % corps, à notre droite immédiate 
se précipitera sur Servigny; nous soutiendrons cette attaque, et 
é mouvement d’offensive générale sera appuyé par trois pièces 

d paros calibre de 24 et une batterie de 12 établies à 800 mètres 

à avant du fort Saint-Julien. 

7 | L'attaque, par les autres élémens du 3% corps, sera subor- 
donnée aux progrès du mouvement du 2% corps, agissant à 
# extrème droite de notre front de bataille. Le 2% corps, qui va 
menacer l'extrême. gauche ennemie, doit encore l'empêcher de 
fournir une résistance à outrance, dans les villages qu'il occupe 
É it dans les retranchemens qu’il à construits. 

— Mais tous ces mouvemens ordonnés sont retardés par des 
h restées inconnues ; la division Aymard n'entre en action 
qu'après 4 heures du soir! 

Pendant qu'on perd ainsi un temps précieux, l'ennemi ri- 
poste violemment aux feux de nos grosses pièces d'artillerie en 
Di fixe : le tir de l’adversaire est sans grande efficacité, 

râce à la précaution prise de tenir les troupes d'infanterie très 

d déployées et en arrière des crêtes. 

“ La division de Cissey, appuyant l'attaque commencée par 
ion Aymard, se porte en avant en lignes échelonnées ; 
ïotre artillerie divisionnaire, réduite à 4 pièces par batterie, 
maugure une nouvelle manière de combattre. Elle se porte 
re rapidement derrière les crêtes successives, Ôôte les avant-trains 
hors de la vue de l’ennemi, met en batterie à bras d'hommes, 
Dre rapidement plusieurs salves efficaces, remet les avant-trains, 

buis change de position par un mouvement de flanc au galop. 
ennemi couvre immédiatement d’obus le terrain que vien- 
nt de quitter nos batteries, et comme il n'y a plus personne, 
4 ai des munitions A en Fo RATE Par cette 
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sion, ne tarde pas à devancer la division Aymard; nos tirails 
leurs et les partisans de nos compagnies franches pénètrent 
dans les premières maisons de Servigny et causent de grandes 
pertes aux Allemands. En même temps, notre masse d’infans 
terie enlève, avec une rare énergie, les tranchées-abris et les 
retranchemens de toutes sortes qui protègent nos adversaires® 
un grand nombre de canons ennemis de position tombent entre 
nos mains, mais doivent être encloués, faute d’attelages pour 
les emmener. | 

La nuit survient malheureusement avec un brouillard épais: 
il devient très difficile de remettre l’ordre nécessaire dans ces 
troupes qui viennent de combattre avec acharnement, jusqu’à 
ce que la lutte soit devenue impossible. Les Allemands, guidés 
par les feux de bivouac imprudemment allumés dans la division 
Aymard, repoussent de Servigny nos avant-postes, qu'on ne 
peut plus soutenir efficacement à cause de l'obscurité complète: 

Les pertes subies par la division de Gissey dans cette journée 
du 31 août nine 

Officiers : 4 tués, 29 blessés, #4 disparus. — Troupe : 41 tués, 

449 blessés, 255 disparus. à 

1 septembre. — Le 1* septembre, à la pointe du jour, 
division Lorencez nous remplace en première ligne et ce mous 
vement est favorisé par le brouillard toujours très épais. 

La division de Cissey va remplir le rôle de réserve du 
Le corps, si, comme nous l’espérons, l’ensemble des troupes doit 
marcher de l’avant, afin de profiter du premier succès obtenu 
la veille. 

Mais, vers 9 heures du matin, le maréchal Bazaine appre 
nant que ‘notre 3° corps (Lebœuf) est attaqué par des forces 
considérables, prescrit de battre en retraite sur toute la lignée, 
et de venir prendre une position de rassemblement à proximité 
du fort Saint-Julien. 

À 1 heure du soir, la division de Gissey quittait cette pole 
tion de rassemblement, allait passer la Moselle, puis venail 
reprendre sa situation du 30 août sur la rive gauche, après une 
marche exténuante, provenant surtout de l’encombrement de 
la route suivie. te 

Diverses améliorations, au point de vue de l'installation, 
comme à celui des conditions de résistance éventuelles, sont 
réalisées à cette heure du retour vers Longeville-lès-Metz. 
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— le village de Moulins-lès-Metz, qui est un des points prin- 
cipaux de notre ligne de couverture, est particulièrement ren- 
orcé. Déux compagnies de grand'gardes, relevées toutes les 
“24 heures, y feront le service concurremment avec une des quatre 
“compagnies franches de la division. 

Le commandement supérieur de ce poste important de Mou- 
lins-lès-Metz est donné à M. Arnous-Rivière, chef d’une com- 
pagnie de volontaires, installée en permanence dans cette localité. 
—. M. Arnous-Rivière, ancien officier au régiment étranger, 
“avait une grande habitude de la guerre d’avant-postes, qu'il avait 
pratiquée en maintes circonstances et notamment durant le 
siège de Sébastopol ; il a rendu des services très appréciables au 
“cours du blocus de Metz, non-seulement en assurant la sécurité 
de Ja division, dans la direction d’Ars-sur-Moselle et dans celle 
de Sainte-Ruffine,.mais encore en nous procurant des approvi- 
ionnemens en denrées diverses pour la subsistance de la 
_ troupe, qu'il savait découvrir, et que nous faisions enlever par 
nos compagnies franches, composées d'hommes résolus et 
adroits. 

- Le 2 hussards ayant été de nouveau rattaché à la division 


L° 74 : j ? : ; . Û 
“le Cissey, un groupe de cavaliers alimentait chaque jour le 
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service des vedettes. 

DU Les villages de Sey et de Chazelles étaient occupés par des 
Corps de notre division, qui assuraient d'autre part la sécurité 
“en avant de ces localités, et loujours en liaison avec les grand”- 
vardes de Moulins-lès-Metz. 

M Le mouvement de retraite de l’armée de Metz, dans la Jour- 
_ née du 1 septembre, fut désastreux à tous les points de vue! 
I] avait fait constater notre impuissance, même après un 
Succès: il témoignait, à partir de ce moment, de l'abandon 
“bsolu de l’idée de faire une trouée pour rejoindre l’armée de 
Mac Mahon : il indiquait nettement la résolution de rester con- 
… finés sous Metz. | 

…. On a prétendu que le maréchal Bazaine croyait avoir devant 
ui, le 4 septembre au matin, 220 000 Allemands venus en 
partie pendant la nuit après avoir franchi la Moselle! Il ignorait 


donc à ce moment que les deux principales armées allemandes 
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hanœuvraient pour envelopper Mac Mahon? Les prisonniers 
“ue nous avions faits le 34 août, sans compter un service d’es- 
pionnage bien assuré, auraient pu nous l’apprendre ! mais le 
D 35 
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service des renseignemens, au grand quartier général de notre 
armée, à été, du commencement à la fin, tout à fait insuffisants 
nous n'avons jamais su ce que nous avions exactement devant 
nous, et encore moins ce qui se passait à l’extérieur! 


IV. — BLOCUS DE L'ARMÉE DE METZ. — PRIVATIONS ET MISÈRES 
127 SEPTEMBRE-24 OCTOBRE 


Nous entrons dans la période du blocus proprement dit : 


Les journées des 2, 3, 4,15, 6, T et 8 septembre sont parti 


culièrement employées à une forte organisation défensive de nos 


positions. 


Par des retranchemens, des tranchées-abris, des maisons 


A 


crénelées aux endroits indispensables, nous arrivons à des con 
ditions d'ensemble excellentes pour la résistance! L’ennemi, qui 


sait très bien ce qui se passe de notre côté, ne tentera Jamais de 
nous surprendre et surtout de foncer sur nous avec l’intention de 
nous réduire par le combat pendant le temps que durera Je 
blocus. 

Un service d’avant-postes, rigoureux et très soigneusement 


jour. 


Avec nos quatre compagnies franches, soutenues quand 1l est 
nécessaire, nous enlevons de vive force tous les approvisionne=« 


L 


mens à notre portée en céréales et denrées fourragères, nous 


assuTOns avec nos propres moyens, dans la division, la fabrica=" 


tion de notre pain quotidien. 


Cet ensemble de mesures nous sauvegardera et nous empê-" 


chera de mourir de faim dans les derniers Jours: 

La plus grande propreté doit constamment régner dans nos, 
cantonnemens et à nos avant-postes; nous éviterons par là 
toutes causes d’épidémies qui auraient été la ruine complète de 
nos effectifs, si diminués déjà dans les combats antérieurs! 

L'élat-major de notre division se multiplie sous l'impulsion 


intelligente et ardente du général de Gissey, pour surveiller l'eXÉ« 


asssuré, fonctionnera chez nous sans relâche jusqu'au dernier" 


cution des mesures de sécurité prises et de tous les détails dun 


et non exclusivement un service de bureau. 2 
À dater du 8 septembre, la viande de cheval est mise en diss 


tribution. 


service quotidien. Cet état-major fournit surtout du service actif 


ÿ. 
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2 pluies” torrentielles tombaient très fr équemment, et 
maient accroitre de facon marquée nos premières misères. 
nn. bruits alarmans et sinistres courent alors dans les 
camps | D'après ces rumeurs, l’armée de Mac Mahon aurait été 
Manéantie à Sedan. La France était entièrement ouverte à l’in- 
ve asion de l'ennemi. 

…. On ne savait comment ces nouvelles, que le grand quartier 
“énéral disait non confirmées, avaient pu être mises en cireu- 
| é ation ! D’aucuns assuraient que c'était l'ennemi qui nous les 
faisait parvenir pour nous démoraliser et nous énerver. 

. 9 septembre. — À T heures du soir, par une pluie diluvienne 
et un ouragan très violent, une forte canonnade commence sur 
toute la ligne ennemie ; elle est dirigée contre nos positions et 
| nos cantonnemens. 

{ Les Allemands ont leur artillerie déployée sur la rive gauche 
de la Moselle, c'est-à-dire vers Ars-sur-Moselle, à Vaux, Jussy, 
le Point-du-Jour, etc. Nos forts de Saint-Quentin et de Plappe- 
ville répondent à cette canonnade. Nous n’éprouvons pas de 
pertes, grâce aux dispositions de préservation adoptées ; toute- 
fois, comme c'est peut-être là le prélude d’une attaque générale 
“préparée contre nous, tout le monde se rend à son poste de 
Do 

_ Le bruit a été orédité, à propos de cette canonnade, ter- 
dinée vers 8 heures et demie du soir, que les troupes prison- 
Tr iières de l’armée de Sedan contournaient Metz à ce moment 
même! Le découragement dont elles étaient sans doute déjà 
envahies ne devait-il pas être augmenté par cette démonstration 
de l'artillerie allemande? 

# 10 septembre. — À partir du 10 septembre, la ration des 
“chevaux est sensiblement réduite. Le temps continue à être 
épouvantable. Dans la soirée du 10, à lieu, à nos avant-postes 
de Moulins-les-Metz, une échange de 600 prisonniers. 

Nous apprenons par les nôtres, qui nous sont rendus el pro- 
w D: de l’armée de Sedan, combien le désastre y a été 
€ omplet et malheureux pour notre cause. Désormais, notre 
général en chef devait être certain de ne plus pouvoir compter 
sur des renforts venant par le Nord de Metz: 

Il aurait pu, croit-on, avant notre affaiblissement définitif, 
de enter une trouée par le Sud, se Jeter sur Château-Salins en 
coupant les chemins de fer à l'ennemi, et chercher ensuite à 
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gagner le plateau de Langres pour avoir l'appui de cette place 
et de celle de Besancon. | | 

Cette conception aurait, paraît-il, été envisagée et même 
étudiée à l'état-major général de l’armée, mais il n’y fut donné 
aucune suite. | 

Nous apprenons, par un émissaire venant d’Ars-sur-Moselle, 
la nouvelle de la révolution du 4 septembre 

11 et 12 septembre. — Travaux de perfectionnement et 
d'achèvement dans notre organisation défensive. Réduction nou 
velle de la ration d'avoine pour nos chevaux, on la remplace 
par de la graine de minette et de sorgho. 


M. Debains, jeune diplomate attaché en qualité d’historio- 


graphe à l’élat-major de l’armée, essaie de franchir en parle 
mentaire nos avant-postes de Moulins-les-Metz. 
Ilest, en fait, envoyé par le maréchal Bazaine au gouvernes 


ment de la Défense nationale, pour lui exposer notre situation 


exacte. 

M. Debains s'était donné comme sujet belge, avocat at 
barreau de Liège, enfermé dans Metz par suite de circonstances 
fortuites. 


Les Allemands l’accueillent poliment, le gardent toute la 
Journée à leurs avant-postes, puis nous le renvoient le soir dan 


nos lignes, se refusant à le laisser sortir de Metz. 


$ 
ss 


13 et 14 septembre. — L’avoine disparait progressivement, 


de la ration journalière de nos chevaux; elle est remplacée pa 
tout ce qu'il est possible de trouver. 

Le mauvais temps persiste et le froid se manifeste. 

L'effectif de notre division est réduit à 8500 hommes 
environ. 

Une brigade de la Garde nous avait été promise comme ren- 


fort pour garder nos positions très étendues, mais cette pro- 


messe n'est pas suivie d'effet ; la brigade de la Garde reste tran 


quillement maintenue au Ban Saint-Martin. 


15 septembre. — Un service postal, par petits ballons, est. 
inauguré dans la place de Metz ; ce service est avantageusement 
utilisé. «4 

16 septembre. — Un ordre général apprend officiellement à 


l'armée de Metz la composition du gouvernement nouveau qui 
s'est formé à Paris. | 


AL 


18 septembre. — Il nous est prescrit de livrer tous les jours 
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mpartir de cette date, un certain nombre de chevaux d'artillerie 
t de cavalerie, afin d'assurer le service de distribution de la 
viande aux troupes. 

Jo longtemps déjà, il ne nous reste plus que du cheval à 
nm ranger | ! 

; 19 septembre. — Nous recevons l’ordre d'utiliser les feuilles 
de vigne et d'arbres encore existantes, pour assurer la nourri- 
ure des chevaux qui nous restent. 


… 20 septembre. — Un ordre général réduit d’une quantité très 
hotable les rations de sel, sucre et café. 
23 septembre. — Un parlementaire prussien amène dans fa 


journée, pour franchir nos lignes, un homme aux allures mysté- 
rieuses, qui se dit envoyé diplomatique auprès du maréchal 
B azaine. 

C'était le célèbre Régnier, comme nous le sûmes plus 
Dur 

4 Il nous parait, dès l’abord, très peu au courant des usages 
diplomatiques, car 1] avait pris, pour drapeau de parlementaire, 
une chemise attachée au bout de son parapluie. 

4 C'était un bavard et un incohérent, qui, à première vue, 
n avait pas l'air sérieux et ne paraissait pas susceptible d'inspirer 
fonfiance. 

Le capitaine Garein, de l'état-major de la division, chargé 
de Le conduire en voiture, les yeux bandés, au maréchal Bazaine 
au Ban Saint-Martin, avait tout de suite remarqué ses allures 
à ranges et assez louches, pendant le trajet depuis Longeville-lès- 
Metz ; il avait eu de la peine à l’amener à se taire el à se dis- 
à penser de réflexions formulées à haute voix. 

. Après avoir eu un entretien secret d’une certaine durée avet 
le maréchal, ledit M. Régnier fut reconduit, sur sa demande et 
d'après l'ordre du maréchal, directement à nos avant-postes de 
| M Moulins-lès-Metz. 

- Il était sûr, affirmait-il au capitaine Garcin, de pouvoir re- 
pas nos lignes sans difficultés, car c'était, d’après lui, entendu 
avec les Allemands : ils l'en avaient assuré au moment où il 
enait à nous. Mais la chute du jour se produisait quand nous 
| fè imes à proximité des avant-postes ennemis, une grêle de balles 
Î ut la réponse aux sonneries du trompette qui A les 
pa rlementaires. ; 

- M. Régnier, qui ne se souciait nullement d’être tué ou même 
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blessé, demanda alors très instamment qu’on le gardät pendant 
la nuit à Moulins-lès-Metz. Il y fut donc retenu, gardé à vue 
bien entendu, car la confiance qu'il nous inspirait était vrai 
ment des plus médiocres. 


24 septembre. — L'étrange diplomate retourne donc de grand 
matin au quartier général du prince Frédéric-Charles à Fras- 
caly. 


Il revient, le soir même de ce jour, mais cette fois, et contrais 
rement aux usages habituels, il est introduit dans nos lignes 
par un officier de l’état-major général de l’armée, envoyé à 
l’avance à Moulins-lès-Metz pour le recevoir et l’amener diree 
tement au maréchal Bazaine. | | 

25 septembre. — Le matin, à la pointe du jour, M. Régnier 
retournait au quartier général prussien, emmenant avec lui le 
général Bourbaki habillé en civil, ainsi que des médecins luxem= 
bourgeois en séjour à Metz appartenant à une ambulance inter- 
nationale, qui avaient demandé à sortir de la place. | 

97 septembre. — À 9 heures du matin, la canonnade se fait 
entendre du côté du fort de Queuleu; elle correspondait à une 
pointe tentée sur Peltre et Mercy-lès-Metz, action offensive que 
nous devions soutenir au besoin: | 

Le général Lapasset, du 2° corps, réalisa à cette occasion un. 
brillant coup de main, faisant à l'ennemi plus de 200 prisonniers 
et enlevant des approvisionnemens assez considérables. 

Nos hommes avaient enlevé avec un entrain remarquable, 
dans ce combat tous les retranchemens de l'ennemi; les wagons 
blindés qui avaient porté une partie des troupes assaillantes 
jusque sur le théâtre du combat, avaient servi ensuite pour 
ramener les prises faites aux Allemands. , 

Toute l’armée eut grande joie quand elle apprit ce succès dû 
à la hardiesse et à la vivacité de nos soldats habilement die 
rigész 

98 septembre. — La ration des chevaux est de nouvea 
réduite de 500 grammes et composée en grande partie de tour-. 
teaux. Les pauvres animaux font pitié, tant ils sont maigres el 
décharnés ; on en voit constamment qui tombent d’inanition sue 
les routes! Aussi, le petit nombre qui reste vivant n'est-il 
guère propre à faire un service et encore moins bon pour jià 
boucherie! 1 

30 septembre. — Une mentalité particulière, causée par 
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Lis et les souffrances endurées, commence à se mani- 
ster chez certains ! 

Des menées, plus ou moins secrètes, sont ourdies en vue de 
aire eremplacer Le Ron Hat comme Due en 


de Cissey comme chef de l'été -major DEN éra] FT “or 
éersgénéral de Ladmirault, en présence a maréchal Bazaine, 
flétrit comme il convient ces fâcheuses tendances à indiscipline, 
toujours condamnables, fussent-elles motivées par une irritabi- 
|IÉ é assez naturelle, qui résultait de nos épreuves et de nos infor- 
tunes accumulées ! 

: -L'abandon du sentiment du devoir, manifesté par un certain 
ombre, eut malheureusement et par surcroît une triste réper- 
éussion, car notre ennemi l’apprit tout de suite, grâce à son 
LE abile service d'espionnage ; il fut édifié sur notre situation 


m2 octobre. — Les Allemands, à 1 heure et demie du soir, 
‘Canonnent nos avant-postes extrêmes placés à Sainte-Ruffine ; ils 
raissent disposés à agir de vive force contre nous. L’artillerie 
nos forts répond avec ses grosses pièces à celles de l'ennemi 
él éteint leurs feux vers 2 heures et demie. Notre adversaire 
énonce à prononcer son attaque décisive et nos forts conli- 
dent à tirer sur Ars-sur-Moselle et sur Frascaty où ont lieu des 
houvemens de troupes allemandes. 

— À 4 heures du soir, l’alerte étant passée, nos troupes repren- 
ïent leurs conditions de vie habituelles. La ration de tour- 
ux de colza donnée à nos chevaux est remplacée par un 
équivalent de betteraves ; les pauvres bêtes font plus que jamais 
itié ! Quelques chevaux d'officiers, seuls, sont encore capables 
dé faire du service en étant très ménagés. 

3 octobre. — L'ennemi, exaspéré de n'avoir pu nous déloger 
nos avant-postes de Sainte-Ruffine, qu'il n'avait pas voulu la 
veille attaquer à l'arme blanche, nous canonne à nouveau avec 
une grande intensité de feux. Il n'a pas plus de succès que le 
octobre : nos troupes, remarquablement agucrries et très 
rtes, le tiennent en respect de façon absolue. Le fort Saint- 
entin répond d'ailleurs très efficacement aux batteries alle- 
mandes. | 

4 octobre. — Gardant encore, malgré tout, une dernière 
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| 
espérance au cœur, celle de nous frayer, les armes à la main,un 
des Jours prochains peut-être, un chemin à travers les mailles 
ui nous enserrent, nous préparons tout en vue de la réalisation 
d’une percée à outrance. 

Le chargement du soldat d'infanterie est réduit à son der 
nier minimum d'effets, afin de pouvoir emporter un plus grand 
nombre de cartouches. | 

On voudrait tout faire pour écarter la hideuse vision d’une 
capitulation, vision qui commence à nous hanter sans répit. 

Cette pensée d'échapper à une triste fin ne devait être, bélas! 
qu'une illusion dernière. 

Pour tout esprit calme et réfléchi, ce qu’on aurait pu envi- 
sager avec chances de succès les 26 et 31 août, ne pouvait l'être 
désormais ; nous n'avions plus ni artillerie ni cavalerie en état 
d'agir | 

I ne nous restait plus qu’une résolution dernière, celle de 
mourir en braves pour la France. 

6 octobre. — Nous tentons, à 3 heures du matin, un coup 
de main audacieux contre les avant-postes prussiens établis 
entre Châtel et Lessy. L'attaque, réalisée avec plein succès, nous 
indique que nos hommes ont gardé toute leur ardeur. 

À L'heure et demie du soir, une forte canonnade s'engage 
en avant de nos lignes ; les batteries allemandes bombardentà 
nouveau Scy, Chazelles et Maison-Neuve. | ù 

À 5 heures et demie, la canonnade cessant tout à coup, une 
forte colonne d'infanterie prussienne se porte sur le village 
de Lessy pour l'enlever. Mais, accueillie de front, par une vive 
fusillade du régiment de la division Lorencez du 4° corps qui 
occupe Lessy, en flanc et à revers par nos propres avant-postes 
qui sont voisins, la colonne allemande est forcée de se retirer 
précipitamment après avoir subi de fortes pertes. 4 

7 octobre. — 11 n’est plus fait de distribution de sel, cette 
denrée manquant dé facon absolue. Indépendamment des che- 
Vaux qu'on abat pour les distributions de viande quotidiennes, 
l’armée en fournit 200 par jour à l'administration qui les trans- 
forme en viande de conserve. is 

La misère est telle dans les villages que nous occupons, qu'il 
nous faut venir en aide aux habitans pauvres par l'intermédiaire 
des maires; on donne des chevaux pour leur nourriture et 
aussi des secours en argent. Une souscription faite à cet effet 
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te 
ns notre division, où chacun, quel que soit 
lonner, a produit plus de 2 600 franes! 
Dans cette Journée du 7, continuation de vives escarmouches 
aux avant-postes ; affaire brillante de Ladonchamp, menée par 
général Deligny avec les voltigeurs de la Garde. 
La dernière espérance de sortir en masse dans la nuit du 7 
8 roctobre est déçue comme tant d'autres. Il ne nous reste 
me plus la pensée de pouvoir aller au dernier sacrifice 
onneur ! Nos squelettes de chevaux encore sur pieds auraient 
nassurait-Oon, incapables de trainer un canon de 4 dans les 
xres détrempées. Nous aurions toujours eu nos fusils et L 
nche ! 


son rang,a voulu 


pour 


arme 


— J octobre. — La ration journalière de pain ayant été réduite 
W300 grammes, celle de viande de cheval est portée à 750 grani- 
nes. Les chevaux ont atteint un tel état de dépérissement qu’on 
“grand' peine pour les faire marcher jusqu'à Pabattoir. Es 
nbentièrement maigres el décharnés, leur viande ne contient 
tesque plus de principes nutritifs, et, comme elle est mangée 
s sel, l'estomac se l’assimile difficilement. 
“Chez nos soldats, bien que le moral soit encore bon et qué 
Sprit reste excellent, les forces physiques diminuent à vue 
ik les affections gastriques se multiplient de facon 
ayante ! 
MO et 11 octobre. — Notre état de misère s’accentue. 
* Dans la soirée, un parlementaire prussien vient au Ban 
int-Martin pour s’entretenir avec le général en chef : il repart 
mpagné du colonel Boyer, premier aide de camp du maréchal 
aine; ce colonel va se rendre en mission au quartier général 
oi Guillaume: à Versailles. C’est la reprise ou la continua- 
bn des négociations Régnier dont il a déjà été question ! 
Le maréchal Bazaine voit avec terreur s'approcher le jour 
| ne lui restera plus un cheval, ni un grain de blé à man- 
Il s’est laissé endormir par le fol espoir de réussir avec des 
Ociations ; incapable jusqu'au bout, il est acculé à la néces- 
de nous livrer sans merci, car nous n'avons plus la moindre 
ce de réussite en essayant un coup de force. Les jours qui 
uivent passent mornes et désolés; ils ne sont marqués que par 
es canonnades continuelles dirigées contre nos positions; l’ar- 
Mérie de nos forts répond aux tirs des batteries ennemies. 
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V. — DERNIERS JOURS DU BLOCUS. — NÉGOCIATIONS FINALES. — REDDIMO 
DE LA PLACE ET DE L'ARMÉE DE METZ 


17 octobre. — Journée sans incidens militaires. 

Le colonel Boyer rentre de sa mission infructueuse à Ve 
sailles, nous n'avons plus rien à espérer d’une armée de secour 
quelconque! Les Allemands, sachant à quoi s’en tenir sur ce qu 
nous pouvons avoir encore de vivres, édifiés sur l'état physiqu 
de nos soldats, peuvent patienter aisément, convaincus qu’ 
nous faudra sous peu nous résoudre à accepter les condition 
qu'il leur plaira de nous imposer. 

91 octobre. — Par une sorte d'accord instinctif et tacite,dle 
avant-postes cessent complètement de tirer les uns sur les autre 
Les soldats allemands en arrivent, par humanité, à offrir de qu 
manger aux nôtres qui leur font face! i 

C’est notre agonie que respecte notre ennemi lui-même 


93 octobre. — On arrive à pouvoir encore distribuer dan 
notre division 25 grammes de blé par homme. 
95 octobre. — Distribution de 30 grammes de riz etui 


25 grammes d'orge et de seigle par homme. 

Nous apprenons le résultat d’une nouvelle mission 
colonel Boyer, envoyé auprès de l'impératrice Eugénieme 
Angleterre. 

L'Impératrice a déclaré qu’elle ne pouvait que souhaiter 
désirer ardemment le salut de notre armée, mais qu’elle ne po 
vait intervenir, pas plus cette fois-ci qu’à l’époque où avaiël 
commencé les négociations Régnier ! 

Il fut alors décidé, dans un conseil de guerre, que le génér 
Changarnier, dont personne n'avait à suspecter la grande loyaut 
se rendrait auprès du prince Frédéric-Charles pour entamer 
négociations | : 

Le général de Cissey est appelé ensuite d'urgence, à 5 heum 
du soir, au grand quartier général du Ban Saint-Martin. 
trouve le maréchal Bazaine en conférence avec le génér 
Changarnier. Le maréchal lui fait savoir qu’il doit se rendre 
château de Frascaty, le soir même et sans retard. | 

Le général Changarnier expose alors lui-même qu'ilwse 
déjà rendu le matin chez le prince Frédéric-Charles. Le prime 
après l'avoir reçu avec de grands honneurs militaires et Pamo 
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“iraité avec la plus haute courtoisie, n’a rien voulu céder aux 
demandes du général Changarnier; il s’est retranché derrière 
les ordres du Roi, qui exigeait la reddition absolue de Metz, et 
Mtelle de l’armée entière avec son matériel. 

| k Il fut impossible au général Changarnier d'obtenir que 
“l'armée sortit avec les honneurs de la guerre, pour se retirer 
soit dans des départemens du nord de la France, qui auraient 
té neutralisés, soit en Algérie, avec l'engagement de ne plus 
“prendre les armes contre l'Allemagne. 

Le prince avait prié le général Changarnier, au moment de 
le séparer, de demander au maréchal Bazaine d'envoyer à Fras- 
“caty le chef de l'état-major général français, pour qu'il pût 
“envisager avec le général de Sthiele, chef d'état-major du prince, 
les détails de la convention à intervenir. 

… C'est alors que le maréchal Bazaine, gardant encore un inu- 
“ile espoir de conditions améliorées, prescrivit au général de 
Gissey de se rendre personnellement au quartier général du 
prince Frédéric-Charles. | 

. Le général de Cissey, aussitôt après son arrivée à Frascaty, 
“dut entrer en rapports avec le général de Sthiele et s'efforça de 
remplir sa mission au mieux de nos intérêts! 

7] rencontra les mêmes sentimens d'inflexibihité et le même 
esprit de résistance qu'avait trouvés auprès du prince le général 
Changarnier. 

Toutes considérations rappelant l’héroïsme dont nous avions 
fait preuve, les souffrances multiples que nous avions endurées, 
“rouvèrent un cœur sec, hautain et égoïste. Dans toutes les 
réponses faites, les ordres du Roi étaient invoqués. 

fs Et cependant, nous restions des affamés et non des vaincus! 
Nous avions rempli noblement notre devoir, en gens de guerre 
_dévoués à leur patrie! 

…. Tout fut inutile! Tout sentiment de générosité chevaleresque, 
“fréquent entre adversaires qui ont motifs de s’estimer l'ÉCIPrO- 
pucnent après la lutte, fut de parti pris systématiquement 
Mécarté. 

cn Le général de Gissey quitta alors Frascaty, emportant le pro- 
-tocole de la capitulation de Sedan, auquel on devait se confor- 
mer, pour rédiger la convention à intervenir pour notre armée. 
à Revenu auprès du maréchal Bazaine, pour lui faire connaitre 
les résultats infructueux de sa mission, il lui demanda de lui 
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épargner tout au moins la tristesse d’apposer sa signature au 
bas d’un acte de capitulation et de faire terminer les arrangé 
mens concernant cet acte par le général Jarras, son chef d'états 
major, puisque l'établissement d’un tel document le concernait 
et non pas d’autres | 

Le général de Cissev, rentré à son quartier général de Lon: 
geville-lès-Metz, nous narra les incidens de cette cruelle soirée, 
et la nuit que nous passämes, les uns et les autres, fut une nuit 
«de désespoir et de larmes qu'on ne saurait jamais oublier | 


96 octobre. — Distribution de 20 grammes de pain par 
homme et de 100 grammes de semence de trèfle et de luzerneé 
pour faire de la bouillie. “0 


Les hommes des quatre compagnies franches de la division 
qui avaient rendu jusqu’au dernier Jour des services signalés, 
rentrent à leurs corps respectifs et reprennent place dans leurs 
unités. 

Le 57° régiment d'infanterie de notre division, qui avait été 
forcément maintenu au bivouac sous la tente, faute de plate 
dans les villages de notre secteur, est réparti en entier dans. 
Moulins-lès-Metz. : | 

À 8 heures du matin, a lieu le grand conseil de guerre 
réuni au Ban Saint-Martin chez le maréchal Bazaine. 

Le général de Cissey y est appelé pour rendre compte de sa 
mission de la veille à Frascaty. 

Il fait savoir que le général de Sthiele avait particulièrement 
insisté sur la question de la remise de nos drapeaux ! Le général 
de Cissey lui avait alors répondu que, le gouvernement impérial 
ayant été renversé, ces drapeaux, suivant l'usage après un chan: 
sement de gouvernement, avaient été versés à l'artillerie pour 
ètre brülés | | 

On ne peut done s'expliquer pourquoi l'incinération de nos 
drapeaux, formellement annoncée comme une chose déjà faite, 
n'a pas été réalisée avant la signature de la capitulation. 


ee 


27 octobre. — Signature de la capitulation de la place de 
Metz et de l'armée qui était restée sous ses murs. 
28 octobre. — Notre division verse ses armes à 4 heures di | 


matin au fort de Plappeville. 

Le général de Cissey fait ses adieux à ses vaillantes troupess 
Il demande aux officiers de se mêler à leurs soldats, de sou 
tenir leur moral dans une aussi pénible épreuve, de leur fairé 
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de is enfin, qu'après en avoir imposé à leurs adversaires 
leur courage, ils devaient alors se faire respecter par leur 
ité dans le malheur. 


À Je ; joins à ce travail ce bel ordre d’adieux aux troupes de la 
æ division. 


ORDRE DE LA DIVISION 


Officiers, sous-officiers et soldats de la 1r° division, 

“Nous avons combattu ensemble et supporté les plus rudes épreuves. 
otre courage, votre constance et votre discipline ne se sont pas un instant 
entis; vous avez excité chez vos ennemis un sentiment d’admiration 
èt de respect. 

Malgre vos efforts valeureux, le sort des armes ne nous est pas favo- 
se 

- Nous ne sommes pas vaincus, mais nous cessons la lutte devant des 
rmées innombrables et devant la famine ! Nous avons épuisée toutes nos 
nières ressources ; notre pays ne peut nous demander davantage, car, 
rès avoir livré plusieurs sanglantes batailles, vous avez fait tout ce que 
on pouvait attendre de vous pour donner à la France lé temps de s’armer 
et | de se defendre. 

Malheureusement, aucune armée de secours ne peut venir à nous. 

… Forcés de subir une bien douloureuse fatalité, vous partirez d'ici le 
front haut, car votre honneur est sauf ! 

Vous allez entrer en Allemagne pour y séjourner pendant peu de temps, 
’espère. Je suis convaincu que vous subirez cette dernière épreuve avec 
nité et calme, comme il convient à des hommes d'honneur. Vous conti- 
rez dans l’exil à vous faire respecter de vos ennemis, par votre disci- 
line, votre résignation, et par les mâles vertus que vous avez montrees. 
prunt de me séparer de vous, le cœur brisé par les malheurs de notre 
atrie, je tiens à vous dire combien je suis fier d’avoir commandé à d'aussi 
raleureux soldats, et combien je suis profondément affligé de vous dire 
dieu. 

. Vous emportez mon affection et mon estime. 

Tous les corps de la division ont rivalisé de courage, et, en vous remer- 
ant | de vos nobles efforts, je ne puis oublier de mentionner les services 
FU ous ont rendus, pendant cette mémorable lutte, le 2° régiment de 
sards, les compegnies de partisans et des francs-tireurs d’Ars, par une 
raternité d'armes qui leur fait le plus g orand honneur. 

Adieu, soldats, ou plutôt : au revoir ! 

Votre général espère que vous ne serez pas perdus pour votre pays el 
ue é vous aurez plus tard d’importans services à rendre. 


\D 
Er. 
U! 


_ Metz, 28 octobre 1870. 
Le Général commandant la {re division du #° corps 


Signe De Cissey. 
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99 octobre. — À 11 heures du matin, les troupes de notre 
division, après être passées une dernière fois devant leur géné 
ral, profondément ému et bouleversé, sont conduites dans l’ordre 
le plus parfait et un silence morne, sur le plateau d’Amanvillers: 
où elles sont remises aux autorités prussiennes. Il est facile de 
penser combien la séparation finale, entre des chefs estiméset 
aimés et d'aussi braves soldats, fut cruelle et déchirante pour 
tous ! 

30 octobre. — Nous passons cette Journée du dimanche 
30 octobre de la façon la plus pénible, jusque dans les moindres 
détails qui la marquèrent. | 

Le général Jarras avait, comme son chef, quitté Metz dès le 
matin ; son état-maJor général n’était plus en fonctions. Il nous 
fallut nous enquérir directement, auprès des autorités alle 
mandes, de l'heure du départ du convoi qui nous emmènerait 
en Allemagne, ainsi que des divers détails concernant notre 
mise en route. | 

Nous avions hâte de nous soustraire au spectacle navrant des 
campagnes désolées que nous allions quitter et des ruines invo= 
lontairement amoncelées autour de nous! 

Nous partons enfin, pour accomplir, sans interruption jus 
qu'à Hambourg-sur-l'Elbe, notre long voyage de plusieurs ] jours 
et plusieurs nuits consécutifs. 

Au passage à Nancy, nous y sommes grossièrement :nsuItS 
par une lâche populace qui nous jette de la boue au visage parce 
que nous sommes des vaineus ! ‘an 

C'était, avant de quitter notre chère France, l’ultime sacri- 
lice el la dernière douleur qui nous étaient imposés dans notre 
infortune si grande et si peu méritée | 


Général E. Garcin. 


j L'ABBE DE SAINT-PIERRE 


M. Joseph Drouet a fait une étude très consciencieuse de 
“toutes les œuvres de l’abbé de Saint-Pierre. De plus, il a trouvé, 
pour renouveler sa biographie, des documens d’une Lt 
RE noriance qui dormaient dans la Bibliothèque de Caen. Ce 
_ sont des manuscrits de l'abbé, ceux-là mêmes, sans aucun doute, 
que J.-J. Rousseau avait été chargé par le comte de Saint- 

bière de trier et d'extraire, et qui l'avaient rebuté si vite. — De 

plus, | M. Joseph Drouet a dépouillé attentivement le manuscrit 
# A la Bibliothèque de Rouen qui est une très copieuse biogra- 
4 _phie de l’abbé de Saint-Pierre écrite par lui-même. Nous avons 
donc dans le volume de M. Joseph Drouet un abbé de Saint- 
% Pierre authentique et complet, et ce n'est pas une chose mépri- 
. sable. 
. J'aurais. bien quelques critiques à adresser à M. Joseph 
Qi Drouet. Il ne parait pas surveiller toujours d'assez près ses 
à _assertions ou ses jugemens. Il écrit quelque part : « Il y a quel- 
À qu'un, disait Voltaire, qui a plus d'esprit que vous et moi, c'est 
— Monsieur tout le monde. » M. Drouet aurait bien dû indiquer où 
Voltaire a dit cela. Quand on me cite le mot : «Il y a quelqu'un 
qui à plus d'esprit que Voltaire, c'est Lout le monde, » j'ai l'habi- 
… tude de répondre : « Je ne sais pas qui à dit cela; mais, à coup 
sûr, ce n'est pas Voltaire. » En tout cas, c’est bien invraisem- 
blable. (On attribue généralement le mot à Talleyrand.) 
M. Drouhet écrit ailleurs : « Me Dupin n'eut-elle pas la 
… fàcheuse inspiration, après la mort de son vieil ami [l'abbé de 
À _ Saint- Pierre], de remettre son fils entre les mains de l’auteur 
— l'Émile! Le résultat fut ce qu'il devait être. » Rousseau rendu 
“responsable des désordres de M. de Ghenonceaux, cela est 
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étrange. Il la eu pour élève pendant huit jours! « Me Dupin 
m'avait fait prier de veiller pendant huit ou dix Jours à son filss 


qui, changeant de gouverneur, restait seul pendant cet inters 
valle. Je passai ces huit jours dans un supplice que le plaisir 
d’obéir à Me Dupin pouvait seul me rendre souffrable ; car le 
pauvre Chenonceaux avait dès lors cette mauvaise tète quia 
failli déshonorer sa famille et qui l’a fait mourir dans l'Ile de 


Bourbon. Pendant que je fus auprès de lui, je l’empêchai de 


faire du mal à lui-même ou à d’autres et voilà tout. Encore ne 
fut-ce pas une médiocre peine et je nem'en serais pas chargé huit 
autres jours quand M" Dupin se serait donnée à mot pour récome 
pense. » Il est peu probable que l'influence de Rousseau sur 
Chenonceaux ait été très considérable ; on ne peut guère tenir la 
vie déplorable de Chenonceaux pour le résultat de l'éducation 
donnée par Jean-Jacques. 

Je lis encore : «... S'il y a dans l’histoire de notre littérature 
un moment où les poètes, les écrivains et les orateurs, quelle 
que soit leur tribune, font pauvre figure, c'est l’époque de la 
Régence qui ne fut pas moins désastreuse sous ce rapport que 
sous beaucoup d’autres. » Ceci n’est pas tout à fait faux. Cepen- 
dant une période de sept ans qui voit paraître au jour l'OŒdipe 
de Voltaire, les Odes de Voltaire, une vingtaine d’épitres de 
Voltaire, le Médisant de Destouches, la Sémiramis de Crébil- 
lon, le Petit carëéme de Massillon, le Gil Blas de Lesage, les 


Révolutions romaines de Vertot, la Gräce de Louis Racine, les“ 
Fables de la Motte-Houdart, la Surprise de l'amour de Mari-… 
vaux et les Lettres Persanes de Montesquieu ne fut pas abso= 
lument dénuée et l’on trouverait sans doute quelques sep 


tennats littéraires beaucoup moins bien partagés. 
Sur quoi Je chicanerais surtout M. Drouet si je causais avec 
lui, c’est sur son idée principale, qu'il a exprimée avec vigueur 


dans sa préface et dans ses conclusions, qui est que l'abbé de 
Saint-Pierre n’est nullement le chimérique et l’utopiste que 


l’on a cru et qu'il est au contraire très terre à terre, très posi- 


tif et très peu original. Cette idée parait très intéressante dans la 


préface de M. Drouet et elle parait très fausse dans ses conclu- 
sions, parce que, entre la préface et les conclusions, il y a tout 
le volume qui précisément met en lumière, malgré lui, il faut 
le croire, l’utopique, le chimérique, l’originalité et même 
l'excentricité, très intéressante du reste, de beaucoup des idées 
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de l'abbé de Saint-Pierre, si ce n'est de la plupart. ILest rare 
“quautant que M. Drouet on mette en avant une idée et l’on 
prouve en trois cents pages le contraire mème. 

—. Tout cela n'empêche point que le volume ne soit très bon 


49 | soi comme jueile une des idée on célèbre abbé et cer- 


DU L'abbé de D Pirre était né à San Pierre-Eglise, près de 
| arfleur. C'était un cadet de très bonne famille remontant au 


où il connut Varignon et Fontenelle. Il y fit de mauvaises 
études, n'ayant aucun goût pour les humanités, mais garda de 
ses maitres un excellent souvenir qu'il ne cacha pas. A peine 
“ces études finies, possesseur d’un petit capital qui lui venait de 
“sa mère quil avait perdue à l’âge de six ans, il vint à Paris où 


AR se fit étudiant ès sciences, suivant les cours, conférences, 


_ lui eût pas enseignée. 
MI attira à lui, dans sa petite maison du faubourg Saint- 
Jacques, Varignon, avec qui 1l partagea ses revenus ; il Yconvia 
à ontenelle ; il y convia Vertot, et cette seconde société des quatre 
“amis, inférieure en génie à celle de La Fontaine, Molière, Boi- 
- leau, Racine, ne fut pas moins significative de son temps. 
“Dans cette « cabane » de l'abbé de Saint-Pierre c'était le 
œvirr siècle, philosophique, historique, scientifique, qui naissait 
fret s’agitait, dru et fort déjà dans son berceau. J'y vois tout son 
esprit et déjà son audace. L'abbé, du reste, se répandait dans le 
monde et s’y plaisait. Il agréa à la PAR E de Lambert chez 
_ qui Fontenelle avait ses grandes ets es petites entrées, et la mar- 
“quise de Lambert, qui était au moins vice-roi à l'Académie fran- 
Caise, en fit un académicien. On le nomma en 1694. Il n'avait 
rien écrit du tout. Entre nous, c'était bien le moment de le 
nommer. 
—. Ilfut de plus aumônier de la Anse Palatine qui l’aima 
beaucoup et dont il a tracé ce portrait : «... princesse très res- 
pectable pour son courage et par sa fer ue pour la justice ; son 
humeur douce, affable, complaisante, libérale, la faisait aimer de 
out le monde. » Noilà ce qu'en vingt-cinq ans le bon abbé de 
Saint-Pierre a remarqué chez la Palatine. Il ÿ a des cas où 
1 36 
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l’éloge est si éloigné de la vérité qu'il parait d’une 1ronte féroce. 
Maisrien n’est plus étranger à l'abbé de Saint-Pierre que l'ironie 

On sait assez que la Polysinodie (ATIS) contenant des pas” 
sages très durs pour le feu Roi (et aussi contre la politique du 
Régent et son grand conseil, qualifié de conseil de parade), et 
l'abbé de Saint-Pierre ayant eu le tort d'imprimer candidement: 
ce que tout le monde pensait, il fut exclu de l'Académie très 
brutalement et avec un mépris incontestable des formes et des 
règles. Cela le mit à la mode pour une bonne vingtaine d'années: 

Il remplaça l'Académie par le fameux Club de l'entresol, que 
du reste 1l fit fermer ou contribua beaucoup à faire fermer. Get 
homme infiniment doux, par sa hardiesse inconsciente, provo- 
quait les coups d’État. Il se faisait chasser des compagnies ou il 
faisait disperser celles qui avaient le tort de le recevoir. C était 
le type même de l'enfant terrible. 

Il vieillit très doucement, très caressé par Me de Tencn, 
après l'avoir été par Me de Lambert et adoré de M Dupin, 
après avoir été très aimé de M?° de Tencin. Il est, comme Fon 
tenelle, un peu moins seulement, la chaine vivante entre less 
grands salons successifs du xvirr siècle. C’est qu'il était doux, 
sincère sans brusquerie, candide et qu'il aimait à écouter. Savoin 
écouter c’est le premier talent du causeur. 4 

Du reste 1l avait de l'esprit. D'une dame qui parlait biens 
mais dans le monologue seulement (oh! comme elle ressemblait 
à un homme) il disait : « Elle danse bien; mais elle ne sait 
pas marcher. » 4 

D'une autre qui s'exprimait avec une grâce charmante sur un 
sujet frivole : « Quel dommage qu’elle n’écrive pas ce que Je 
pense! » | 

Un jour, se trouvant à Versailles, il se rencontra avec un. 
évêque : « Oh! monsieur, quel séjour pour un philosophe! 4 
Pensez-vous, monseigneur, qu'il vaille mieux pour un évêque? », 

Quelqu'un lui dan avec beaucoup de raison du reste“ 

« Je vois d'excellentes choses dans vos ouvrages; mais elles Y. 
sont op répétées. — Indiquez-m’en quelques-unes, je vous en. 
prie. » Et comme son interlocuteur lui en citait plusieurs" 
« . les avez donc retenues ; j'ai donc bien fait de les répéter. » 

À quelque grand seigneur qui lui faisait sentir un peu rude 
ment qu'il l’'ennuyait : « Je sais bien, monsieur, que je suis 
moi, un homme très ridicule; mais ce que je vous dis ne laissé 
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pas d'être fort sensé ; el si vous étiez z jamais obligé d'y répondre 
_ sérieusement, SOVEZ sûr que vous Joueri ez un personnage plus 
. ridicule encore que le mien. » 
…._ Il avait dans la conversation, dans la discussion, à quoi il 
m assure quil avait renoncé, mais à quoi il ne renoncça Jamais, 
des formes de courtoisie un peu ironiques, peut-être sans le 
savoir, qui nous rappellent Renan, l’homme d’ailleurs à qui, cer- 
| tainement, 1l ressemble le moins. Il disait : « C’est mon Opinion, 
… toute personnelle, et pour le moment; » et il ne disait point, 
comme Brunetière : « Je ne suis pas du tout de votre avis; » 
« mais ce qui est d’une bien jolie politesse : « Je ne suis pas en- 
- core de votre avis. » — Il mourut à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans, peut-être grâce à l'extrème régularité et à l’extrème sobriété 
- de son régime, peut-être malgré cela. Il parait bien qu’il mourut 
doucement et spirituellement. Il aurait été visité par Voltaire 
peu de jours avant sa mort et lui aurait dit : » J’envisage cela 
comme un voyage à la campagne. » À un autre il aurait répété 
le mot de Patru : « Un mourant a bien peu de chose à dire 
lorsqu'il ne parle n1 par faiblesse, n1 par vanité. » 
fs Il crowait en Dieu, à l’immortalité de l’âme, aux récom- 
- penses et aux peines d’outre-tombe. C'était tout. Il était un chré- 
. tien Æmited. Il paraît bien, cependant, qu'il était prêtre; il n’au- 
_ rail pas pu être aumômier de la princesse Palatine sans cela. La 
i princesse Palatine, qui avait « son petit religion à part soi, » 
— aimait les messes d’un quart d'heure. Sans doute il les lui disait 
D telles. C'était un prêtre limited. Il avait eu dans le passage de 
l’adolescence à la jeunesse une velléité de se faire religieux. 
Il en parlait soixante ans environ plus tard de cette sorte : 
 « Le vieux Segrais me dit un jour que la plupart des jeunes 
sens, filles et garçons, avaient des envies, vers dix-sept ans, de 
se faire religieux ou religieuses; que c'était une attaque de 
mélancolie, et il apport cette maladie la petite vérole de F esprit, 
Dore ue) peu s’en sauvent. J'ai eu cette petite vérole, mais je 
n’en suis pas demeuré marqué. » Non, on ne peut pas dire que 
l'abbé de Saint-Pierre soit resté marqué de l'affection religieuse. 
__ Ses ouvrages sont illisibles, mais ils méritent d’être lus. Sa 
Polysinodie est un système de gouvernement parlementaire, très 
difficilement praticable, je le reconnais, mais qui ouvre des 
Voies nouvelles et, à mon avis, préférables à celles de la mo- 
“ narchie absolue. IL est complété du reste par son Projet pour 
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perfectionner le gouvernement des États, où, d'une part, les 
Conseils superposés, hiérarchisés, d’où le Roi devra tirer ses 
ministres, sont composés par élection et M. Drouet a tout à faits 
raison de rapprocher ce système de la Constitution de l'an VIII 
— où, d'autre part, est instituée une Académie politique, pro 
tectrice et directrice du pouvoir exécutif, chargée de lui donner 
des idées et de penser ce qu'il agtra, et cela est tout à fait le 
système du: 1° Pouvoir spirituel, 2° Pouvoir temporel, d’Au- 
euste Comte. Personne, en théories politiques, ne ressemble plus 
à Saint-Simon (Saint-Simon le saint-simonien) que l'abbé de 
Saint-Pierre. Il avait, à la fois confusément et minutieusement, 
beaucoup d'avenir dans l'Esprit. 

Son projet de paix perpétuelle n’est pas autre chose qu'à la 
fois l'arbitrage européen et les États-Unis d'Europe. Or l’arbi- 
trage européen est une chose à quoi l’on ne parviendra Jamais, 
je crois, parce qu'on ne saura Jamais où trouver la sanction de 
l'arbitrage, c’est-à-dire la force qui l’imposera si on le conteste; 
mais une chose cependant à quoi il faut toujours viser et dont 
l’idée seule, la considération seule est déjà bienfaisante, étant 
salutaire que ce qui devrait être soit l'entretien le plus fréquent 
de l'esprit : cela donne un ph. 

M. Drouet à raison, part ENeNEnS de rapprocher le rève 
de l'abbé de Saint-Pierre d’une réverie de Napoléon à Sainte- 
Hélène : « La paix dans Moscou, disait-1l à Las Cases le 24 dé- 
cembre 1816, accomplissait et terminait mes expéditions de 
guerre... Un nouvel horizon allait se dérouler; le système 
européen allait se trouver fondé; il n’était plus question que de. 
l’organiser. Tranquille partout, j'aurais eu mon « congrès » et. 
ma « sainte alliance. » Ce sont des idées que l’on m'a volées. 
Dans cette réunion de tous les souverains, nous eussions traité 
de nos intérêts en famille et compté de clerc à maitre avec tous 
les peuples. L'Europe n’eût bientôt fait qu'un mème peuple, 
et chacun, en voyageant partout, se füt trouvé toujours dans sa 
patrie commune... Un code européen, une cour de cassation 
européenne... Mon cher, voilà encore de mes rêves. » — Il est 
vrai, c’est bien là la grande pensée napoléonienne et c’est un 
peu celle de l’abbé de Saint-Pierre. L'Europe désormais est trop 
petite pour contenir vingt peuples vivant relativement les uns 
aux autres en état naturel; il faut qu'ils vivent en état social; 
il faut qu'ils aient un gouvernement général commun, des lois 
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générales communes et une commune magistrature générale. 
Oui, c'est bien l’idée et de l'abbé de Saint-Pierre et de Napoléon. 
Seulement, cela, l'abbé de Saint-Pierre croit qu'on peut 
At imposer par la persuasion et Napoléon à eru qu'on ne pou- 
vait l'imposer que par la force. Ce gouvernement général sera 
“celui du peuple qui par la victoire définitive aura conquis lhé- 
“sémonie et dont les autres ne seront que les vassaux, libérale- 
ment traités du reste et à demi indépendans. Il s'agit de la Par 
omana, la plus belle chose assurément (tout compte fait) que 
“le monde ait vue; mais nusquam pax romäna nisi per bellum. 
Voilà la différence entre l’idée napoléonienne et l'idée de Saint- 
Bhierre. 

- Cequil y a d’assez curieux et que M. Drouet a bien fait de 
saisir au passage, c’est que de son idée à lui, l'abbé de Saint- 
«Pierre en voit Le point faible quand il la rencontre chez un autre. 
Le marquis d’Argenson, celui de qui Voltaire disait qu'il mérite- 
rail d ètre RpRrianre d’ État de la Hope de Platon, dans son 


k | pacification rene, avait proposé que la France commenc al 
“à exercer et exerçät seule tout ce que le Tribunal général (rêvé 
“par l'abbé de Saint-Pierre) eût exercé, c'est-à-dire un arbitrage 
armé; et il concluait ainsi: « Voilà la véritable monarchie uni- 
…verselle : juger c'est gouverner. Décider avec équité devrait 
“ôtre le seul empire admis par les hommes. » C'est précisément 
parce que juger c’est gouverner, se dit l'abbé, qu'aucune puis- 
sance n'acceptera que la France, et, du reste, aucune puissance, 
joue le rôle de juger; et il écrit à d’Argenson : « A l'égard 
“le votre proposition que le Roi de France se proposàt pour lar- 
“bitre de l’Europe, je vous ai déjà dit les obstacles invincribles 
“qui s'opposeront à l’acceptation des autres souverains. S'il n'est 
“has de beaucoup le plus fort, ils se moqueront de ses jugemens ; 
pol esl de lens le io fort Purle craindront la PNR Nui 


Dnement unie à la grande A de A dk 1 
. raison... » 

- Fort bien, et réciproquement nul établissement solide que 
“\à où la supériorité de justice et de raison est unie à la supé- 
_riorité de force. Or, un arbitrage, constitué par les différentes 
“puissances nommant des arbitres, n'aura aucune force His la 
bonne volonté des puissances à se soumettre à lui, n'aura 
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aucune force contraignante ; donc le système de l’abbé de Saint” 
Pierre ne vaut rien; donc, en montrant comme inefficace un 
arbitrage qui n’a pas assez de force, l’abbé condamne le sien 
qui n’en a pas du tout; donc il revient sans s’en douter à l’idée 
qui sera celle de Napoléon. Que quelqu'un soit le plus fort ets 
ensuite qu'il soit juste; 1l n’y a pas d’autre solution. C’est tou 
jours le mot de Pascal; il faut fortifier la Justice, ou justifier 1a 
force. Or fortifier la justice qui arbitrera les querelles européennes, 
le moyen? Donc, malheureusement, il faut une force qui se 
justifiera ensuite ; 1l faut que quelqu'un devienne le roi de 
l’Europe par la victoire et ensuite qu’il la Juge et c’est-à-dire 
la « gouverne. » 

Remarquons que les États-Unis d'Amérique eux-mêmes, 
c’est par la force qu'ils se sont constitués définitivement, non 
pas en 1716, mais en 1865. Une moitié de ce peuple a vaincu 
l'autre, puis a été Juste dans l’organisation et la pratique de 
l'union. C'est bien l’idée napoléonienne ; 1l fallait que même là 
elle fût prouvée vraie. 

M. Drouet a examiné tout cela, comme c'était son devoir: 
mais ce qui fait l'intérêt de son livre c'est qu'il a examiné avec 
le même soin les ouvrages de l’abbé de Saint-Pierre beaucoup 
moins connus, ses ouvrages non plus de politique mais d’édu=" 
cateur, de sociologue, de critique littéraire, etc. % 

IL était ennemi déclaré des jansénistes sans être moliniste” 
pour autant : « La Cour fait bien de viser à expulser la doctrine 
de Jansénius sur la liberté humaine; mais il ne faudrait que. 
veiller sur les professeurs et sur les supérieurs des commu 
nautés à qui il faudrait donner des pensions fortes et ne donner 
des bénéfices qu'aux molinistes; et cette doctrine empoisonnée, 
opposée aux bonnes mœurs, s’en irait par insensible transpira 
tion, sans faire de bruit, sans augmenter en France l'autorité du 
Pape. Sans que, par cette élimination douce, on augmentât l’au- 
torité du Pape, et sans diminuer l'attention du Parlement aux 
entreprises de la Cour romaine qui tendent toutes à diminuer 
l'autorité royale. » D'autre part : « Les Jésuites seraient plus 
souhaitables et meilleurs citoyens s'ils avaient un général fran- 
çais indépendamment de leur général italien. Tout ce qui tend … 
à diviser l'autorité porte les citoyens à la division, aux partis et 
peu à peu aux guerres civiles. » 

Il était l'ennemi fieffé des couvens, des moines, des reli- 
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gieux, surtout des religieux contemplateurs ; il aurait voulu que 
- [es moines se transformassent ou fussent transformés d'office en 
| ee ingénieurs et en architectes. Dans les couvens, on eût dressé 
M les novices à la science et à l’art de faire des routes et de bâtir 
des maisons. Chaque couvent eût été une école des ponts et 
chaussées (ce qu'étaient déjà les frères pontifes d'Avignon et 
quelques autres congrégations). Voilà au moins des gens utiles 
à la société. Il insiste surtout sur cette idée que les travaux 
publics deviendraient ainsi moins coûteux pour l’État. En ceci, 
il n’est pas « moderne; » car de nos jours, l’État préfère un ser- 
vice laïque coûtant beaucoup plus à un service religieux coùtant 
…. beaucoup moins. C'est une conviction philosophique. 
Comme éducateur, il est très intéressant et c’est bien là qu'il 
est moderne, comme du reste Diderot et tous les philosophes 
“ du xvuie siècle, excepté Voltaire. Il a en horreur les études 
4 gréco-latines. Il veut les remplacer par les sciences et les langues 
vivantes. Il est essentiellement « enseignement spécial » et 
« enseignement moderne » : « … Nous avons, par exemple, dix 
_ fois plus besoin, dans le cours de la vie, des opérations de l’arith- 
métique et de la géométrie pratique, pour niveler, pour me- 
surer les parties de la terre, pour lever des plans, pour arpenter ; 
de la géographie, de l’histoire des hommes illustres, que de 
nous amuser à faire des vers grecs, des amplifications de rhé- 
torique, des vers latins, etc., nous avons besoin de citoyens labo- 
—._ rieux ét appliqués... On nous apprend l'inutile et on nous laisse 
é ignorer le plus important... » Il ÿ a eu toujours un peu du 
‘1 « primaire » chez l'abbé de Saint-Pierre. C'est pour cela, sans 
’ aucun doute, que Sainte-Beuve a été si sévère ou si dédaigneux 
È pour lui. Chose curieuse, du moins pour quelques-uns, l'abbé 
* veut que l’on consacre beaucoup plus de temps et d'efforts 
m… l'éducation qu'à l'instruction et il ne voit pas la grande force 
…. précisément éducative de l'étude des auteurs anciens. Il est 
ï probable que, s’il avait songé à cette considération, cette grande 
Î force éducative de l'antiquité, tout simplement il l'aurait miée. 
… Pour mon compte et quant à présent, je ne suis pas encore de 
…._ sonavis et plus je vais au contraire, plus Je suis frappé de l'étroi- 
. {esse d'horizon des esprits qui ont reçu ou se sont donné une 
—._ très forte instruction, mais qui n’ont pas commencé par les 
| études classiques. C'est sans doute un préjugé. 
Pour ce qui est de l'éducation des femmes, l'abbé est beau- 
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coup plus moderne que ne sera tout à l'heure Jean-Jacques 
Rousseau. Il veut, pour permettre aux femmes de comprendre leurs 
maris et aussi pour leur utilité personnelle, qu'elles aient une 
instruction scientifique poussée assez loin. Un peu d'astronomie, 
de physique, de physiologie, d'histoire naturelle. Cela fera 
qu’elles ne seront pas tout à fait étrangères à la nature et par- 
liculièrement par « un peu de connaissance » qu'elles auront 

des causes naturelles des effets surprenans, » elles seront 
« éloignées de la superstition, qui cause tant de maux. » 

Ne crovez pas, que, pour autant, l'abbé soit un « féministe. » 
Une des bonnes trouvailles que M. Drouet a faites dans les” 
manuserits de Caen c’est l’abbé de Saint-Pierre anti-fémimiste. 
déclaré, c'est-à-dire opposé à l'indépendance des femmes et à 
leur immixtion dans la vie sociale. La femme, quelle qu’elle soit, 
et l'abbé ne fait aucune acception ni exception, doit strictement 
vivre à la maison et n’en point sortir que pour les soins du 
ménage lui-même. L'abbé rapporte, sans l'approuver, mais au 
moins avec une demi-complaisance l'exemple de Frédéric If 
qui ne pouvait souffrir une femme dans les rues et qui, lorsqu'il 
en rencontrait quelqu'une, la chargeait à coups de canne en 
disant : « Que fait [à cette gueuse? Les honnêtes femmes restent 
chez elles. » L'abbé de Saint-Pierre vivant de nos Jours eût été 
satisfait de l'application de quelques-unes de ses idées; mais à 
d’autres égards il eùt bien soulfert. 

On ne s’étonnera pas que l'abbé de Saint-Pierre, d’une part 
anti-humaniste et d'autre part moraliste intransigeant, ait 
peu aimé la littérature. À cet égard, on peut le considérer 
comme le vrai et très important précurseur de Rousseau 
et de Tolstoï. Le Discours sur les lettres et les arts, c'est lui qui 
l’a écrit le premier. Son raisonnement, à le résumer, car son 
défaut est toujours d’avoir besoin d’être résumé; est celui-ci. 
Ou les lettres dépravent les hommes ; ou, au moins. elles ne les 
améliorent pas; donc elles sont ou dangereuses ou inutiles. Il 
ne faut dans un État ni empoisonneurs ni inutiles. Il n "y faut 
pas d'hommes de lettres. Qu'est-ce que c’est, je vous prie, que 
ces romanciers et petits poètes qui font des chansons et des 
épigrammes satiriques et personnelles ou des ouvrages qui 
tendent à inspirer l’intempérance, la licence, la débauche, la 
vengeance, le mépris pour les bienséances ou pour les lois, qui 
louent la paresse, la mollesse, la fainéantise, qui excusent l’in- 
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est le panégyrique du duel et cela est anti-social au premier 
chef. Molière est un « corrupteur public » et n’a jamais visé 
« qu à faire sa réputation et sa fortune. » Quant à Racine, s’il a 
écrit Athalie, de quoi, du reste, il y aurait beaucoup à dire, il a 
écrit Phèdre et savez-vous bien l’histoire de Phèdre? C’est une 
msageure qu'a faite Racine de rendre sympathique et de faire 
—applaudir une adultère et une incestueuse et de faire pleurer 
sur elle : « J'ai oui dire à Me de La Fayette que, dans une con- 
“versation, Racine soutint qu’un bon poète pourrait faire excuser 
“les grands crimes et même inspirer la compassion pour les cri- 
….minels; que Cicéron disait que l’on pouvait porter jusque-là 
. l'éloquence; et il ajouta qu'il ne faut que de la fécondité, de la 
justesse et de la délicatesse d'esprit pour diminuer tellement 
… l'horreur des crimes ou de Médée ou de Phèdre qu'on les ren- 
…drait aimables au spectateur au point de lui inspirer de la pitié 
… pour leurs malheurs. Or. comme les assistans lui nièrent que 
cela füt possible et qu'on voulut mème le tourner en ridicule 
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“sur sa thèse extraordinaire, le dépit qu'il en eut le fit se 
Drésoudre à entreprendre Phèdre, où il réussit si bien à faire 
“plaindre les malheurs de celle-ci que le spectateur a plus de 
“pitié de la criminelle que du vertueux Hippolyte. » 

Li Voilà ce que sont les hommes de lettres et les plus grands 
“ot ce qu'ils font. Ce sont des ennemis de la morale et par con- 

Séquent de la société. Tout ce qu'on pourrait dire à leur défense, 
c'est qu'ils ne la corrompent point et l’on n'aurait prouvé que 
“ceci qu'ils sont inutiles et il ne faut point, dans l'Etat, d'inu- 
“huiles qui pourraient ne l'être point. 

” Exception est faite pour les hommes de lettres, très rares, 
L. précisément sont utiles, pour les moralistes quand ils ne 
se parent point de ce titre afin de dissimuler qu'ils sont simple- 
ment des satiriques, pour les sermonnaires, pour les romans à 
“lendances morales (le Télémaque est au premier rang, la Pamela 
“de Richardson est infiniment louable). Mais, ces réserves faites, 
‘il reste que la littérature est le plus souvent, est presque tou- 
_ jours une dépravatrice. 

…. Comment pourrait-on la purifier Par mesures législatives 
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et administratives; c’est toujours là que l’abbé de Saint-Pierre 
en revient. Il faudrait une direction des Beaux-Arts, comme 
nous disons, ou un « bureau des gens vertueux et connaisseurs, » 
comme il dit. Ce bureau serait d’abord une censure; mais, et 
c'est ici que l'abbé est original, il n'aurait pas seulement un 
rôle prohibitif : il encouragerait par des récompenses la litté- 
rature vertueuse et il ferait raccommoder, 1l n'y a pas d'autre 
mot et dans son sens étymologique il est très Juste, les anciens. 
ouvrages. L'abbé de Saint-Pierre y voit deux avantages : cela 
sauverait les ouvrages anciens menacés sans cette mesure de 
tomber en désuétude comme les vieux monumens en ruines: 
— cela mettrait les ouvrages anciens, au niveau de la raison 
publique, laquelle, comme on sait, est toujours en progrès : « Les 
anciennes pièces [il songe surtout au théâtre] ainsi modifiées” 
produiraient du nouveau et de l'excellent nouveau, ce qui serait, 
un moyen de les faire vivre toujours, sinon elles périraient avec 
la langue ancienne ; on ne Joue plus de pièces de cent vingt 
ans, On ne jouera plus Racine dans deux cents ans [mauvais 
prophète très probablement]. Ensuite ce changement serait con- 
forme à la nature humaine dont [a raison va toujours en crois 
sant, dont le bon goût se perfectionne tous les cinquante ans: 
Et enfin [troisième avantage que j'avais oublié] nous aurions de* 
nouvelles pièces meilleures, car personne ne voudrait donner une” 
pièce de moindre valeur que les bonnes pièces [ainsi perfec- 
tionnées] de Corneille, Racine et Molière... On imprimera done: 
« Comédie de Sertorius, de P. Corneille, perfectionnée par 
M. B... » et cinquante ans plus tard: « par M. B...et depuis par 
M. R... » et ainsi chaque auteur pourra espérer que son nom 
durera autant que l'ouvrage. » | 
Il ne faut pas s'étonner outre mesure de cette proposition. 
M. Drouet fait remarquer qu’en pratique ces raccommodagés. 
ont été très fréquens au xvin* siècle; que Marmontel a restauré. 
Rotrou et Quinault et Ducis Shakspeare ; que Voltaire a « habillé 
la Sophonisbe de Mairet à la moderne » et qu’il a recommandés 
d'appliquer cette recette à la moitié du théâtre de Corneille 
« Nous avons des jeunes gens qui font très bien des vers sur des” 
sujets assez inutiles; ne pourrait-en pas employer leurs talenss 
à soutenir l'honneur du théâtre français en corrigeant Agésilas, 
Attila, Suréna, Othon, Pulchérie, Pertharite, OEdipe, Médée,. 
Don Sanche d'Aragon, la Toison d'Or, Andromède..., mêmes 
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Théodore. On pourrait même refaire quelques scènes de Pom- 
pée, de Sertorius, des Horaces et en retrancher d’autres. Ce 
serait ? à la fois rendre service à la mémoire de Corneille et à la 
Scène française qui reprendrait une nouvelle vie. Cette entre- 
prise serait digne de votre protection (il s'adresse au duc de La 
Vallière) et même de celle du ministère. » Cest l’idée même 
“de l'abbé de Saint-Pierre et l’on voit si Voltaire met de la cha- 
leur à la faire sienne. Remarquez encore qu'ils ne font autre 
chose, ceux qui de nos Jours adaptent les œuvres d'Euripide et 
“de Sophocle en en changeant l'esprit pour les mettre à la hau- 
“eur du nôtre, tenant compte du progrès de la raison et du 
“perfectionnement du goût, comme l'abbé de Saint-Pierre le 
-recommandait si judicieusement. 

…. Sur l’art ou plutôt contre l’art, l'abbé de Saint-Pierre a des 
idées analogues et qui le font se rencontrer exactement avec 
41 À propos de Colbert, il dira dans ses Annales poli- 
tiques : « Il vit que les Italiens s'étaient perfectionnés dans la 
tro et dans la sculpture par des académies où... Cela le 
détermina à établir une pareille académie à Paris. La peinture, 
Ja sculpture, la musique, la poésie, la comédie, l'architecture, 
prouvent les richesses présentes d’une nation. Elles ne prouvent 
pas l'augmentation et la durée de son bonheur; elles prouvent 
de nombre des fainéans, leur goût pour la fainéantise qui suffit 
à entretenir et à nourrir d’autres espèces de fainéans, gens qui 
se piquent d'esprit agréable mais non pas d'esprit utile; 1ls 
veulent exceller sur leurs pareils ; mais ils se contentent sotte- 
ment d’exceller dans des bagatelles.… Qu'est-ce présentement 
“que [a nation italienne où ces arts Res portés à une haute per- 
fection ? Ils sont gueux, fainéans, paresseux, vains, poltrons, 
oc upés de miaiseries. Ils sont devenus, peu à peu, par l'affai- 
blissement du gouvernement, les misérables successeurs de ces 
Romains si estimables... » 

… Il'avait aussi ses idées, qui n'étaient point banales, mais 
jui ont eu moins de succès, sur l’éloquence de la chaire. Il avait 
L remarqué que parmi les prédicateurs, les uns savaient composer, 
mais ne savaient pas débiter, et que les autres savaient débiter 
ne savaient pas écrire. Pour remédier à ce mal, 1l proposait 
Q que les sermons FR it écrits par ceux qui savent écrire et 
| | prononcés par ceux qui savent dire ; 1l y aurait ainsi des ser- 

Monnaires compositeurs et des sermonnaires déclamateurs. C'est 
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encore une idée ingénieuse. J'ai dit qu'elle avait eu peu de 
succès et c'est vrai. Encore faut-il dire que nombre de sermons 
naires du xvrrie siècle faisaient écrire pour un louis ou deux. 
leurs sermons par des jeunes gens pauvres et bien doués et ces 
« déclamateurs » pouvaient se réclamer des théories de l'abbé. 
de Saint-Pierre. | 
Cet homme était très intelligent. Il remuait beaucoup d'idées 
dont beaucoup étaient de lui, dont quelques-unes étaient déci= 
dément trop chimériques, dont beaucoup étaient telles qu'a 
moins nous les discutons et très ardemment encore aujourd’hui. 
Beaucoup, Montesquieu, Voltaire, le marquis d'Argenson, Rous” 
seau, lui ont fait des emprunts dont une discrétion de bon goûùt 
les a empêchés de se vanter. Ses œuvres sont une mine d'idées 
de vues et de projets que l’on n'exploite plus, mais où l’on pour 
rait puiser encore aujourd'hui. [Il fut soutenu toute sa vie par 
l'amour du vrai et particulièrement du vrai 4 utiliser pour le. 
bien des hommes. C'était un « pragmatique. » Il avait une qua 
lité éminente et une force incomparable qui consistait à n’avou 
pas le sentiment du ridicule et à être insensible à la risée. Le 
cardinal Dubois a dit de sa Paix perpétuelle : « C'est le rêve 
d'un honnète homme. » S'il vous plait, c’est toute sa vie qui 
fut le rève quelquefois saugrenu, quelquefois très respectable et 
très intéressant, d’un très honnète homme. F 
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LE RÉTABLISSEMENT DES RAPPORTS AVEC ROME 
LA DEUXIÈME LOI RÉPARATRICE 
(1880-1882) 


L'État prussien, s'appuyant sur la loi de juillet 1880, signi- 
diait désormais aux évèques de Prusse : Vous continuez d'avoir, 
dans vos diocèses, deux catégories de prêtres. IT + a, d’une part, 
Ceux que vous avez ordonnés depuis 1873, ou ceux que depuis 
cette date, sans l'agrément de l'État, vous vous êtes permis de 
“nommer à des cures : je continue, de par la loi, à leur défendre 
fout ministère. Mais il en est d’autres, pourvus d'une cure anté- 
rieurement à à 1813 : je ne les autorisais, Jusqu'ici, qu'à exercer 
lé sacerdoce dans leurs paroisses. Aujourd'hui, nee nu géné- 
feux, je fleur ouvre toutes les paroisses vacantes : s'ils ont le 
temps et la force, ils peuvent y porter les sacremens, y dire la 
messe, sans crainte de mes gendarmes. Ainsi les prètres que 
s lois de Mai condamnaient au chômage ou acc ulaient à l'illé- 
galité, continuaient d'avoir les mains liées; mais les prêtres qui 


(1) Voyez la Revue du 1°: février et du 1° avril 1942. 
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avant 1873 étaient curés, et dont l’État, dès lors, avait toujours 
considéré le ministère paroissial comme parfaitement légal, 
pouvaient, si bon leur semblait, tenter hors de leurs paroisses 
d’apostoliques évasions, et ramener le Christ, de temps à autre 
pour quelques brefs instans, dans les nombreuses églises dé 
nuées de tout sacerdoce. La faculté de reprendre contact avec 
toutes les âmes catholiques de Prusse était rendue à l'Église de 
Prusse; mais les seuls ecclésiastiques qui pussent en profiter 
étaient ceux qui occupaient, quelque part en Prusse, un poste 
légal, considéré par l'État comme leur appartenant légalement 
Le caprice législatif proposait ainsi un notable surcroit des 
besogne, une besogne de missionnaires, à des prêtres déjà àgés,« 
déjà responsables du soin de toute une paroisse : ils acceptèrent 
avec une joie conquérante cette fatigue longtemps inespérée. On: 
vit tout de suite les curés qui étaient membres du parti du 
Centre se partager entre eux, dans un certain périmètre autour 
de Berlin, les paroisses vacantes, et s’en aller le dimanche, 
tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre, pour vivilier les hostiess 
et les âmes. Le Dieu de l’Eucharistie, dans certaines mains 
sacerdotales nettement indiquées par la loi, avait cessé d’être 
un délinquant : il pouvait réapparaitre sans fraude, dans less 
sanctuaires où depuis sept ans 1l lui fallait, furtivement, braver 
la police. Çà et là, cette rentrée fut triomphale; et la Gazette deu 
Cologne s'en plaignait; la sécurité toute nouvelle de ce Dieu 
apparaissait comme une humiliation pour l'État; et l’humika- 
tion, remarquait-on, durerait peut-être dix ans, quinze ans mêmes 
Jusqu'à ce qu’eussent disparu du monde tous ces curés légis 
times, dont l’État venait de déchainer le zèle. Ainsi, pour dix 
ou quinze ans, la Prusse avait « lâché son arme essentielle contre* 
l'Église; » et le journal rhénan, après avoir vainement espéré 
que, pressées par l’inanition spirituelle, les âmes catholiques 
iraient s'abreuver à d’autres sources que les sources « ultras 
montaines, » s’apitoyait sur le désarmement provisoire de l'État 
Dans ce duel entre les âmes et l’État bismarckien, c'est, 
l'État qui finissait par être gêné. Il se sentait à l'aise à Berlin, 
du haut de la tribune, pour affirmer la souveraineté des lois qui 
privaient d’évèques les diocèses, et qui, depuis sept années, ex 
cluaient de tout service utile les nouvelles recrues du sancs 
tuaire ; mais lorsqu'il fallait affronter directement, chezelles,surle 
terrain même de leurs souffrances et de leurs luttes, les popus 
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Jations catholiques, l'État sentait fléchir sa morgue, el son as- 
“surance s'affaisser. Les fêtes qui devaient, à l'automne de 1880. 
rélébrer l'achèvement de la cathédrale de Cologne, causèrent 
| aux ministres de l'Empereur un grave TA ET Trente-huit 
ans auparavant, Hdénid Guilltume IV avait solennellement 
osé la première pierre du portail méridional, et l'archevèque 
{ Geissel, dont l'avènement avait, en ce temps-là, scellé la paix 
religieuse, s'était tenu aux côtés du Roi, suseitant avec lui dans 
“les imaginations allemandes le long et vaste espoir de voir le 
| Dôme de Cologne terminé. L'année 1880 réalisait cet espoir, 
mais si les imaginations étaient satisfaites, les consciences 
étaient mornes. Car cet épisode suprême de la construction du 
| 1e Jôme, inauguré dans une époque de concorde, finissait dans 
“une ère de déchiremens : au fond du chœur, le trône archié- 
Ecopal était vide depuis quatre ans; Melchers, l'occupant légi- 
time, avait été déposé par l'État; il communiquait, clandes- 
Dour par des messages expédiés de Hollande, avec les curés 
et les fidèles, et 63 paroisses de l’archidiocèse étaient sans 
prêtres. Un deuil accablant pesait sur le catholicisme rhénan; 
et © était l'heure, pourtant, d’être en liesse, puisque les flèches 
de Cologne, toutes fières, toutes Joyeuses, élevaient jusqu'au 
ciel l'hommage d’une prière séculaire, et puisque l'Allemagne 
duxrr1° siècle était exaucée par l'Allemagne de Guillaume 1*. 
Le président de la province, dès octobre 1879, avait sondé 
| Auguste Reichensperger pour savoir ce que ferait le clergé, ce 
| i e feraient les ultramontains. « Leur attitude sera or e, avait 
un Reichensperger ; le Dôme est en deuil. 

- Guillaume If aimait, le Dôme; 11 aimait cie synthèse de 
pierres, ‘pour laquelle avaient collaboré, à six siècles de distance, 
e Saint-Empire et l'Empire des Hohenzollern. Il voulait qu'elle 
sinaugurât au milieu des pompes. Il voulait aller Tà-bas, lui- 
même, et il y tenait. Mais Bismarck avait une peur : il crai- 
_ gnait que Melchers, l'archevêque déposé, contumace, émigré, 
ne revint secrètement et ne réapparüt, à l’improviste, au seuil 
de sa cathédrale pour recevoir l'Empereur, et pour que l'Empe- 
reur ainsi sanctionnaät de sa présence un affront public aux 
ois de Mai. Et Guillaume, aussi, n’était pas rassuré, mais 
hez lui prévalait une crainte inverse : il redoutait le cas où 
8 clergé de Cologne, à la dernière heure, prohiberait toutes 
cérémonies religieuses et refuserait au Dôme, privé par l'État 
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de la bénédiction de Melchers, la bénédiction même de Dieu 

Hohenlohe, dans un rapport que le T août il présentait at 
conseil des ministres, refusait de croire à cette éventualité; M 
lui semblait plutôt que les chefs du parti ultramontain saisi | 
raient l’occasion des fêtes de Cologne pour manifester leur lovan 
lisme envers la personne de Guillaume. Mais 1l ajoutait : « C'est 
précisément cet accueil aimable et respectueux réservé à l'Em 
pereur, ce sont précisément les discours et les démonstrations 
inséparables de ce genre de cérémonies, qui sont propres à nous 
inquiéter. » Il se trouvait déjà des protestans pour déplorer le | 
vote du récent projet de loi; ils VELT AIN à Cologne, l’Empe- 
reur avoir l'air de faire des avances à des opposans, à des ré” 
voltés ; et les progressistes de gauche, au moment des élections, 
profiteraient du trouble des esprits pour faire leur trouéé a 
Hohenlohe tenait pour nécessaire que le ministère invitàt Gui 
laume à réfléchir un peu plus : et comme il advient dans les 
situations gauches, on trouvait pareillement difficile, et que 
Guillaume n'allàt pas à Cologne et qu'il y allât. « Beaucoup 
d'encre coulera, écrivait Herbert de Bismarck, nn qu'on ac= 
couche d’une décision : et ce sera peut-être une fausse couche" 

L'Allemagne apprit en septembre que Guillaume, Aucis 
le prince Frédéric seraient le 15 octobre à Cologne, pour présider 
à cette triomphante heure d'histoire : les catholiques de la villes 
dans un meeting, décidèrent d'observer un « digne effacement 
La décision fut observée : le chapitre de la cathédrale n’accordan 
pas d’autre office que le chant d’un Te Deum; 'évèque auxiliaire 
Baudri, tint à l'Empereur, en le recevant dans l’édifice, une allo” 
cution sobre et grave, où 1l appela de ses vœux le jour qui ren 
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drait à l'Eglise la paix, à la cathédrale son pasteur ; beaucoup dem 
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sauf deux, refusèrent d’aller banqueter avec l'Empereur. L’efface 
ment des liturgies, le silence de la chaire, la nudité des façades” 


an ètre, tout ce qu'on fui mer d’honneurs, c'était la seu 
facon qu'eussent les catholiques de Cologne pour rendre à Melchers. 
lointain quelque chose de ce qu'ils lui devaient. Ils ne pouvaie 11 
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La presse nationale-libérale se consola par d’ambitieuses 
théories : que les ultramontains fussent demeurés étrangers aux 
fêtes, cela prouvait, d’après elle, qu'ils ne considéraient pas la 
cathédrale de Cologne comme incarnant leurs aspirations: elle 
était trop germaine, trop nationale, pour être ultramontaine: et 
les siècles futurs jugeraient entre elle et Saint-Pierre de Rome. 
Ce fut une démonstration anti-ultramontaine grandiose, lisait-on 
dans la Post : le monde n’en a pas encore vu de pareille. Et la 
correspondance de l’Association allemande, organe des nationaux- 
libéraux les plus fougueux, s'était à l'avance réjouie que le 
15 octobre le Dôme « fût au moins débarrassé de cette classe 
de visiteurs qui regardent comme un honneur suprême de 
baiser la pantoufle d'un grand prêtre romain, et que la majesté 
de l'Empereur ne risquàt pas d’être profanée par le voisinage 
des esclaves de Rome, intrus dans une église allemande. » 

Quant à Guillaume [*, il tirait sans doute, des spectacles qu'il 
avait eus sous les yeux, de tout autres leçons. Il savait qu’à 


l'endroit de son trône, les Rhénans n'avaient rien de frondeur : 


et s'ils avaient boudé, c'est parce qu’un autre trône, celui de 
Melchers, était vide. Goerres autrefois avait salué la cathédrale 
comme la représentation épique et symbolique du devenir alle- 
mand, comme l'expression esthétique de l'unité future; auJour- 
d’'hui cette unité était faite ; cet éloquent monument, victorieuse- 
ment achevé, paraissait convier toutes les âmes allemandes à un 
élan de fierté. Mais le Cu/lturkampf divisait les âmes, il para- 
lysait l’élan; et dans cette grande fête d'unité que des siècles 
entiers avaient invoquée, que le romantisme avait rêvée, que 
l’active dynastie prussienne avait préparée, voilà qu’au contraire 
émergeaient les divisions, d'autant plus profondes, peut-être, 
qu’elles demeuraient un peu voilées. Une Allemagne souffrante, 
l'Allemagne catholique, s’effaçait à demi, sur les marches du 
Dôme, de ce Dôme qui était sien, pour laisser entrer l'Allemagne 
gouvernementale; la rencontre était froide; les saluts contraints. 
Guillaume était homme à le sentir, et à s'en tourmenter ; et 
c'était avec sincérité, avec émotion, qu'il disait à l'évêque auxi- 
liaire Baudri : « En cette journée que toute la nation salue 
joyeusement, l'épanouissement dans tout l'Empire d'une paix de 
Dieu, d’une paix non troublée, demeure, ayez-en l'assurance, le 
but de mes constans efforts, de mes quotidiennes prières. » Il 
avait été impossible de lui organiser, à Cologne, un de ces 
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voyages à la Potemkine, qui trompent l'œil des souverains: 
Guillaume et le prince Frédéric avaient vu clair, comme avait 
vu clair, toujours, l’impératrice Augusta : au Nord comme au 
Sud, en Prusse rhénane comme en Alsace, Le « Rhin allemand » 
baignait des terres de souffrances. 


IT 


Dans le Landtag une majorité existait, très mêlée, très 
nuancée, qui, en bloc, parce qu’elle voulait une Allemagne chré- 
tienne, ne voulait plus du Culturkamp/f. Mais le Culturkamp} se 
prolongeait, parce que, dans cette majorité, il y avait une frac- 
tion, les conservateurs, qui ne voulait rétablir la paix religieuse 
qu'avec l'agrément du gouvernement et conformément aux ini- 
tiatives gouvernementales, et une autre fraction, le Centre, qui 
derrière ces initiatives inclinait à flairer des pièges, et qui vou- 
lait, non point aider le gouvernement à faire la paix, mais la 
lui imposer. Ainsi cette majorité, qu'unissait un commun désir 


de pacification, se laissait tout de suite désunir et défaire par 


certaines divergences de tactique : on avait failli voir, en Juin, 
le projet de loi gouvernemental échouer, parce que le Centre 
lui avait refusé ses votes; et l’on voyait d'autre part les motions 


du Centre échouer, parce que les conservateurs n’acceptaient: 


pas que le gouvernement füt l’objet d’un ultimatum. 

Mais ces motions du Centre, régulièrement repoussées, étaient 
représentées par Windthorst, avec une périodicité tenace : une 
caricature, le grandissant, lui prêtait les traits et l'allure d’un 
Démosthène écrasant de son geste un petit homme coiffé d’un 
casque à pointe, Bismarck. Avant de harceler le ministère, il 
avait, à Vienne, consulté Jacobini (1) : le cardinal, recevant 


Windthorst, lui marquait son approbation pour l'attitude du 


Centre, et puis s'en allait à Rome occuper près du Pape le 
poste de secrétaire d'État. Alors Windthorst, rentrant à Berlin, 
s'arrangea, durant l'hiver, pour que, chaque mois à peu près, 
se déroulàt au Landtag un grand débat religieux; il y en eut 


un dans les Journées des 9 et 10 décembre 1880, à propos du 


budget des Cultes ; un second, les 26 et 27 janvier 1881, au sujet. 


d'une motion de Windthorst, qui réclamait pour tout prêtre, 


(1) Dans les Sfimmen aus Maria Laach, 1919, I, p. 364 et suiv., le P.Pfülf a pu- 
blié de fort intéressans documens sur ces entretiens entre Windthorst et Jacobini. 
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quelle qu'eût été son éducation, quelle que fût sa situation vis- 


à-vis de l'Etat, le droit de dire la messe et d’administrer les 
sacremens ; un troisième, le 16 février, suscité par Windthorst, 


encore, et ayant trait au rétablissement des revenus ecclé- 


siastiques suspendus. Windthorst, de son mince filet de voix, 
criait la misère des âmes, demandait ce qu'on avait fait pour 
appliquer la loi de 1880, quelles facilités on avait données aux 
ordres religieux, et quels revenus d’'Église on avait restitués: il 
montrait que l'État, qui s'était fait octroyer la permission de 
réparer certaines injustices, en usait peu; il demandait où en 
étaient les négociations avec Rome. Puttkamer s’efforcait d’éta- 
blir qu'il était clément et juste, plus clément et plus juste que 
ne le disait Windthorst; il multipliait les chiffres, pour qu’on 
vérifiât son bon cœur. Il proclamait que sur 2 148 prêtres catho- 
liques qui, au moment de son arrivée au ministère, étaient 
exclus de l’enseignement religieux, 1369 avaient été réintégrés 
par ses soins; que 953 paroisses vacantes, peuplées de 
913 000 âmes, avaient de nouveau connu, au cours des six der- 
niers mois, les bienfaits d’un ministère sacerdotal régulier ; et 
que les présidens supérieurs étaient autorisés à prélever des 
subsides sur les biens épiscopaux qu'ils administraient et à rému- 
nérer ainsi les prêtres qui cumulaient avec leur propre ministère 
paroïissial le souci des paroisses voisines. « Le gouvernement, 
déclarait-il en décembre, observe une attitude calme, expec- 
tante, caractérisée par une application continue et obligatoire, 
mais opportunément indulgente, des lois de Maï. » EL il ajou- 


tait : « Si la possibilité se présente de négocier à nouveau avec 


Rome, le gouvernement négociera. » Puis, en janvier 1881, 
Puttkamer, sans se laisser griser, lui-même, par l’optimisme 
de ses chiffres, reconnaissait tout le premier que, si l’état de 
choses actuel durait un certain nombre d’années, l'avenir reli- 
gieux de la Prusse serait trouble; mais 1l proclamait avec 
quelque agacement : « Le remède ne consiste pas dans un orage 
ininterrompu contre notre législation. » Et sur ces mots, dans 
la journée du 27 janvier, s'engageait une stérile bagarre des 
partis. Bennigsen, au nom des nationaux-libéraux, reparlait de 
l'hostilité de la Papauté contre l'Empire évangélique ; et Wind- 
thorst répliquait aux nationaux-libéraux que Île Culturkampf 
datait de plus haut, qu’il datait de Sadowa; on put croire, un 
moment, qu'après dix ans d'unité allemande, les vieilles idées 
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de Grande Allemagne et de Petite Allemagne allaient derechef 
se livrer un duel, sous le regard des députés prussiens. Il s'agis- 
sait de la liberté des messes et l’on arrivait à philosopher sur 
l'histoire allemande. L'ordre du Jour proposé par les conserva- 
Leurs réclamait de l'État le rétablissement d’un ministère parois- 
sial régulier, mais repoussait la motion Windthorst, qui ris- 
quait, disaient-ils, de compromettre Ia paix au lieu de 
l’accélérer. Ils furent seuls à voter pour leur texte ; le Centre fut 
seul à voter pour le texte de Windthorst, et le débat fut clos, 
sans conclusion. Windthorst se disait attristé, abattu, atterré 
par l’attitude des conservateurs et de Puttkamer; et puis il 
rebondissait, et, le 16 février, il se levait de nouveau, pour 
demander à l'État d’en finir avec sa politique de confiscations; 
ce jour-là, on le laissa parler, lui et ses collègues, sans leur 
répondre ; el quelques conservateurs seulement, au vote, appuyè- 
rent la motion, qui naturellement succomba. 

La presse hostile au Centre riait de ces échecs successifs. « On 
voit M. Windthorst rôder de bonne heure au palais, chantonnait 
un satiriste ; son œil curieux demande en haut : Rien à faire ? Car Je 
ferais volontiers une affaire, à la vieille et réelle façon; pourtant 
on paie d'avance, même J'ai des prix fixes. » Une caricature le 
représentait en don Quichotte, chevauchant avec sa lance contre 
Je moulin des lois de Mai; une autre le transformait en chat, à 
l'atfut devant une souricière où était écrit le mot Culturkampf. 

Bismarck s’effaçait de tous ces débats; mécontent de tous les 
partis, il {les laissait s'arranger ou se gourmer ;entre eux. Le 
Centre méritait d'être mis en pénitence, parce qu'il lavait, en 
juin, voté contre la loi religieuse, et parce qu'il continuait l’agi- 
tation contre les lois de Mai : « Il n’y a pour l'instant ni paix 
religieuse, ni guerre religieuse, disaient les Grenzboten : le 
chancelier attend. » Mais les nationaux-libéraux avaient cette 
tare d’être plutôt des juristes, des formalistes, captifs d’abstrac- 


tions, que des hommes politiques soucieux des réalités; ils per-. 


sislaient aussi à trainer avec eux une gauche avancée, une 
gauche plus dangereuse encore que la vraie gauche « progres- 
siste, » à remorquer des gens qui, « n’aimant pas les cuisiniers 
du Progrès, aimaient pourtant leur cuisine, » et qui voulaient 
la servir au peuple allemand, en la cuisant eux-mêmes. Quant 
aux conservateurs, auxquels Bismarck en voulait encore de 


sept ans de brouille, il les voyait élaborer, de plus en plus 
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lézrement, un programme religieux, politique, économique, 
qui LE féctait quelque originalité; Bismarck, chez les parlemen- 
aires, n'aimait pas Périginalité mais l’obéissance. Il hésitait 
tre les diverses À RE He ee. ne se A 


“nellement; le bureau, finalement, était formé par les conserva- 
“teurs et le Centre. Le conservateur Arnim, élu président, regim- 
bait contre le voisinage du catholique Franckenstein, et 
démissionnait ; alors on élisait Gossler, un conservateur que ce 
voisinage n° effrayait pas; et la bonne entente des deux partis 
Survivait, d'autant plus ferme, à ces manœuvres hostiles. 
Auguste Reichensperger, dans une lettre du 2 mars, prévoyait 
que Bismarck, sortant de ses tergiversations, pourrait bientôt 
être forcé de jeter vers le Centre un nouveau pont. 

Ce fut vers Reichensperger lui-même que Bismarck le jeta. 
! la soirée parlementaire du 29 mars, on les vit trinquer 
ensemble, et causer un peu de tout, des fouilles d'Olympie, de 
elles de Pergame, du parlement de Francfort. Reichensperger 
‘Æextasia sur la bonne bière que fabriquaient certains moines, 
xpulsés d'Allemagne : « Il peut bien arriver qu'ils y rentrent, » 
interrompit Bismarck. On écoutoit autour d'eux; un témoin 
lisait, à la sortie : « Cette soirée appartient au Centre, » et Reiï- 
chensperger songeait malignement à la belle surprise qu ’allait 
prouver la Gazette de Cologne. Bismarck, en pleine soirée parle- 
mentaire, avait étalé et comme affiché l'influence des parlemen- 
ires catholiques, cette influence que la Gazette, après leur refus 
£ participer aux fêtes de Cologne, avait déclarée définitivement 
juinée. Cinq jours après, Reichensperger retournait chez Bis- 
un narck, et sans mécontentement le chancelier lui disait : « On me 
oupconne, depuis la dernière soirée, d'être passé complètement 
fu côté du Centre. » Les Grenzboten, bientôt, voulant apparem- 
ment dissiper le soupçon, signifièrent qu on pouv ait faire la paix 
ivec Rome, mais jamais avec le Centre, jamais avec « les troupes, 
ésuitiquement dressées, de la démocratie hostile à F Empire. » 


_s Ill 


_ On avouait causer avec Rome; que Berlin causât avec Rome, 
L puis boudât, et puis causàt encore, c'était désormais pleine- 
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ment admis. Le Figaro de Vienne représentait Bismarck tenant 
dans ses bras une poupée, qui avait les traits de Léon XIIT, avec 
cette légende : « Les voilà de nouveau, tous les deux, si étroi 
tement unis, qu'on peut craindre de les voir s’étouffer. » 

Cette feuille plaisante était bien informée : le secrétaire 
d'État Jacobini avait, en effet, pris l'initiative d’une correspon® 
dance avec Bismarck; le chancelier s’y était prêté. C'était une 
occasion, pour lui, de faire collaborer Rome, en quelque mesure, 
à l'application de la loi de 1880. Cette Loi, on se le rappelle peuts 
être, autorisait le pouvoir civil à dispenser de l'obligation du 
serment les ecclésiastiques chargés provisoirement par l'Église 
d'administrer les évêchés vacans, et à les reconnaitre, dès lors; 
comme administrateurs diocésains, sans leur poser aucunes con 
ditions inacceptables. Sur neuf diocèses en souffrance, quatré 
l’étaient par la volonté de Dieu, cinq par la volonté de la Prusse: 
A Posen, à Cologne, à Münster, à Breslau, à Limbourg, l'État 
prussien avait déposé les évèques. L'Église n’admettait pas qué 
ces diocèses-là fussent vacans; le retour des pasteurs légitimes“ 
était pour elle la seule solution, et l’amusante caricature su 
laquelle Bismarck, les mains encombrées par les lois de Mai, se 
cognait la tête contre une cathédrale, pouvait passer pour un 
symbole très exact des embarras du chancelier. Mais à Pader- 
born, à Osnabrück, à Fulda, à Trèves, la mort avait frappé les 
évêques; 11 y avait [à quatre diocèses effectivement veufs, dont 
es deux pouvoirs pouvaient utilement converser. Les chapitres 
de Paderborn, d'Osnabrück, de Fulda, désignèrent des vicaires. 
capitulaires : ces trois personnages furent agréés par l'État, 
et dispensés du serment : dès le mois .de mars 1881, le fonc- 
tionnement de la hiérarchie était ainsi rétabli dans trois cir” 
conscriptions ecclésiastiques, et Guillaume I", écrivant à son 
ami l'historien Reumont, se réjouissait que la glace füùt brisée 
entre Rome et Berlin; il espérait, même, qu’elle finirait pan 
fondre toujours davantage. Mais la glace, à Trèves, était plus 
lente à fondre : le chanoine di Lorenzi, recevant quelques 
notables de la ville, leur expliqua que, pour donner au gouvernes 
ment la preuve de son esprit pacifique, il remettait au Pape le 
soin d'étudier la difficulté, et qu'il était confiant dans la sagesse 
du Saint-Siège, dans la Providence, dans la sagesse, aussi, dé 
l'État. Bismarck, de son côté, pour rétablir à Trés la paix et 
la hiérarchie, étudiait un curieux projet : il chargeait Varnbüler, 
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p plénipotentiaire de Wurtemberg au Conseil fédéral, de conférer 
vec Kuhn, le célèbre ls catholique de Dore et de 
Diander à Kuhn si Héfôle: évêque de Rottenburg, consenti- 
it, le cas échéant, à négocier auprès du Vatican la nomination 
un prélat wurtembergeois comme vicaire apostolique de 
Prèves. La réponse de Kuhn donna peu de confiance dans l’ac- 
ceptation de Hefele; mais une lettre de Jacobini fit espérer à 
Bismarck que le Vatican ferait bon accueil à l'évèque de Rot- 
“tenburg, et Bismarck ne renoncçait pas à son projet. 
… Cétaient là des pourparlers qui ne regardaient pas les 
députés : ils ne devaient, eux, connaitre qu'un fait : le refus de 
l'E tat de laisser Lorenzi s'installer à Trèves: le reste, c'était 
Je secret du chancelier. On eût dit qu'il it effort pour se 
1 endre incompréhensible aux divers partis, et il ÿ réussissait. 
2 Le 6 mai, dans un discours au Reichstag, il semblait esquisser 
à ps de Bennigsen quelques gestes coquets; et puis, le 
“mai, il avait à diner plusieurs membres du Centre, et les cou- 
Wait d’affabilités. Il mettait à sa gauche, à table, le chanoine 
Moufang; il plaçait Franckenstein à droite de la princesse et 
Slamusait à conter aux frères Reichensperger l’histoire des trois 
“Æxcommunications qui avaient jadis frappé trois de ses ancêtres; 
ét voila pourquoi, continuait-il, j'ai reçu du Pape une lettre si 
amicale. « Ce Bismarck, notait Auguste Reichenspenger, est 
vraiment l’un des plus originaux hommes d’Étal qui se 
: Re été, un mélange de contrastes. » Il s’amusait, au fond, 
pouver au bon garcon, voire même au bon plaisant, avec les 
iommes du Centre, et puis à les voir partir comme ils étaient 
_ sans renseignemens. Son confident à ce moment-là, 
c'était Mittnacht, le président du conseil wurtembergeois ; 1] ui 
faisait part, le 11 mai, d’un très grand projet. Il ne s'agissait de 
fien de moins que de rétablir la légation de Prusse à Rome : 
Bismarck observait qu’en fait ce poste avait survécu au vote des 
s de Mai; qu'on ne l'avait supprimé que dix-huit mois après, 
raison du langage de Pie IX; et que dès lors on pouvait le 
rétablir sans rien préjuger de la destinée future de ces lois. 
Mais auparavant, Bismarck, à titre d'essai, songeait à envoyer à 
Rome une mission extraordinaire; et il souhaitait que Hefele 
en füt voir le Pape, et que cet évèque prépart le terr ain en 
Fam bien au point, d'avance, la question des évêchés à pour- 
Voir. Bismarck priait Mittnacht d'insister, pour que Hefele con- 
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sentit. Celui-ci objecta sa mauvaise santé, son grand âge, etdla 
réputation qu'il avait, aux yeux de certains, d’être complaisant 
pour le pouvoir civil; l'archevêque Melchers, par exemple, met- 
tait en lui peu de confiance, et de telles suspicions pouvaient 
être gênantes, pour négocier. Hefele rappelait aussi que deux ans 
plus tôt, lorsqu'il avait une première fois tàché de rendre quelques 
services au Pape et au roi de Prusse, il n'avait pas réussi; et 
puis, avee une netteté qui l'honorait, 1l tenait à faire savoir à 
Bismareck que les auteurs des lois de Mai se trompaient lorsqu'ils 
alléguaient, en faveur des exigences prussiennes, l’organisation 
de l’Église wurtembergeoise. En Wurtemberg, l’évêque dressait 
la liste des candidats à la cure vacante : l’État en prenait connais 
sance, et avait, une fois seulement, rayé un nom; en Prusse, au 
contraire, l'État exigeait qu'on lui présentàt, pour un poste déter 
miné, un curé déterminé, et qu'on lui laissàt le droit de dire 
oui ou non. Hefele ne consentait pas à soutenir, à cet égard, les 
prétentions de la Prusse. Ainsi se déroulait sa lettre : il ne 
refusait pas formellement à Mittnacht le concours demandé par 
Bismarck, mais 1l ne montrait aucun enthousiasme pour cette 
besogne et ne laissait espérer à la Prusse aucune complaisance: 
Le ministre wurtembergeois transmit à Bismarck la réponse 
épiscopale, et Bismarck ne songea plus à se servir de Hefele. 


IV 


Il avait sous la main, à Berlin, son vieil ami Conred de 
Schloezer, représentant de la Prusse à Washington, qu'il avait 
eu pour secrétaire, vingt ans plus tôt, à l'ambassade de Saint 
Pétersbourg, et qui, de 1864 à 1868, avait appartenu à la légaæ 
tion de Prusse auprès du Saint-Siège ; il résolut de se servir de 
lui. Bismarck connaissait Schloezer, Schloezer connaissait Rome; 
et Schloezer savait, tout à la fois, comprendre Bismarck à demr 
mot et comprendre Rome à demi-mot. L'Allemagne bismare- 
kienne était pauvre en grands diplomates; glorieuse dans Part 
de la guerre, elle estimait peut-être que la diplomatie, cet art 
de la paix, était un art de valeur moyenne, fait pour des génies 
moyens. La diplomatie, c’est souvent l’arme de la faiblesse ; l'AI 
magne, elle, appréciait la force; et d’ailleurs, quand il y avait de 
grandes négociations à mener, Bismarck s’en chargeait, et les 
subordonnés étaient annulés. Les circonstances, qui furent pro= 
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pices, et la distinction même de son talent, assurèrent à Schloe- 
ze une place à part, dans le corps diplomatique de l’époque 
Dismarckienne : des initiatives lui furent laissées, des responsa- 
1 bilités aussi. En bon bismarckien, il envisageait les problèmes 
qui se posent à Rome comme des questions de puissance 
M D D'esprit trop élégant, peut-être, pour parler de 
me comme d'une Babylone ou du successeur de Pierre comme 
l'Antechrist, ou pour s'attarder, avec certains de ses coreli- 
ionnaires, à des récriminations contre la guerre de Trente Ans, 
ès propres origines confessionnelles et son scepticisme ulté- 
eur le rendaient incapable de comprendre l'importance de 
Pétablissement catholique pour l'éducation religieuse de l'huma- 
aité; on ne pouvait demander à un esprit comme le sien d’atta- 
cher quelque valeur spirituelle au grand fait religieux qu'est la 
’apauté. Schloezer, à Rome, ne faisait point de métaphysique ; 
4" de la politique. Dès AN qu en Prusse les natio- 


ait Du dans le des Soon, qui dau d tree nommé 
ashington, éprouvait la nécessité d'aller d’abord passer trois 
émaines à Rome. « L'Église catholique, écrivait-il alors à 
ismarck, prend une importance croissante dans l'Amérique du 
Nord, eu égard aux élémens allemands : il serait pour moi d'un 
laut intérêt d'utiliser mon séjour en Europe pour jeter un coup 
Pœil sur la situation romaine actuelle. » La place que gardait le 
jaint-Siège dans la politique internationale, voilà ce qui inté- 
essait Schloezer, et voilà ce qu'il observait, avec une subtile 
Cuité, sans bienveillance, mais sans esprit de secte, avec un 
Certain penchant à traiter le Pape, — cet homme fort, — non 
int en ami, non point en ennemi, mais en partenaire d'une 
elle is Lefebvre de Behaine, qui fut bientôt son collègue, 
, «de longues années durant, se mesura contre [ui sur 
Mouiar romain, lui savait gré d’un autre trait : « De rela- 
lions très sûres, écrivait-il en 1898, connaissant à fond l'Italie 
1 al les Italiens, M. de Schloezer était étranger à ces passions qui 
dominé depuis vingt-cinq ans la politique du gouvernement 
u roi Humbert, et au nom desquelles les hommes d'E État de la 
Bonsultà se sont constamment efforcés de faire de la Triple- 
‘4 une arme offensive contre la papauté autant que contre 
| France. » La croisade internationale contre la papauté av ail 
| ic oué lorsque l'Allemagne bismarekienne la projetait. Schloezer, 


à. 


lorsqu'il verrait l'Italie crispinienne s’y essayer, ne ferait rien 
pour encourager cette emphase. 

On avait affaire, en lui, à un Joueur très agile, au jeu ferme 
et serré, prompt à s'afficher, prompt à s’effacer, sachant, suivant 
les heures, se mettre en vue, ou bien être introuvable; très 
entrant, lorsque l’exigeaient ses fins, mais Jamais encombrant, 
ne ménageant pas ses courses, ne craignant pas les escaliers, 
habile à s'arrêter dans les antichambres où les murs avaient des 
oreilles, à y dire ce qu'il voulait dire, et ayant des oreilles, lui 
aussi, pour écouter; toujours prêt à venir causer, à badiner 
aussi longuement que c'était nécessaire, à se taire sur les choses 
sérieuses sans pour cela cesser d'y songer ; fermement convaincu 
que les plus petits sont parfois les plus puissans ; assez familier 
d’allures pour mériter de plaire aux plus petits, et sachant 
abriter, derrière cette familiarité même, toutes sortes d’indiscrets 
manèges, flatteurs pour leur puissance ou pour l'illusion qu'ils en 
avaient; exploitant avec maitrise tous les moyens, grands où 
futiles, dont dispose, pour agir, un familier de Rome; étalant, 
comme une originalité imprévue chez un messager bismarckien, 
certaines complaisances apparentes pour la Rome papale: 
d'autant plus avenant par sa bonne humeur, par son air de 
bien s'amuser, par sa bonne grâce à se rendre amusant, que l’on 
pouvait craindre, chez un ami du chancelier, des plissemens'de 
front et des raidissemens de torse. Tel était Conrad de Schloezer, 
que le prince de Bismarck dépêchait à Rome pour marchander, 
retarder ou accélérer la paix, et qui, à la longue, lorsque 
Bismarck décidément la voudrait, la ferait. 

Il prit le chemin de Rome, en Juillet 1881, avec mission de 
causer. Le Pape, recevant des pèlerins allemands le jour de 
l’Ascension, leur avait dit : « Nous visons avec constance à sup> 
primer les causes du conflit et à rétablir une paix durable.» 
Schloezer étudia les visées pontificales, revint à Berlin voire 
chancelier, et puis repartit pour Rome: ce second voyage, sue 
cédant de très près au premier, fut remarqué. Bismarck, deux 
ans plus tôt, voulait que les envoyés du Vatican vinssent con- 
férer à Berlin; il acceptait, aujourd’hui, qu’un envoyé du Hohens 
zollern allât conférer à Rome. : 

Les évèques de Prusse, réunis en juillet à Aïx-la-Chapelle, per- 
sistaient à déclarer que les prétentions prussiennes au sujet de 
la nomination des curés étaient inacceptables ; ils constataient 
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avec Joie que les avances papales de février 1880 avaient été 
expressément retirées; ils tombaient tous d'accord, pour sou- 
haiter que le Centre énlanat sans trêve, en faveur de l'Église, 

| le rétablissement des anciennes garanties constitutionnelles : 
cette stabilité de leurs protestations, cette inflexibilité de leurs 
desseins, était connue de Léon XII et devinée de Bismarck. Il 
n'y avait pas lieu, pour Rome, de s’en plaindre, puisqu'en allé- 

ouant les sentimens des évêques, elle aurait ainsi l’occasion de 
| vendre d'autant plus cher au chancelier les concessions mêmes 
que, malgré eux peut-être, elle croirait devoir envisager comme 
possibles. À mesure que se resserrerait le dialogue entre Bis- 
“marck et Léon XII, la voix des évèques d'Allemagne, assourdie 
“mais jamais silencieuse, aiderait du moins Léon XIIL, en parais- 
“sant parfois le gêner, à ne pas accorder à Bismarck plus d’avan- 
| | qu'il n'avait l'intention de lui en accorder. 

- L’une des questions dont Schloezer eut tout de suite à causer, 
D connut le diocèse de Trèves. Ce vaste diocèse, si cruellement 
é avagé par le Culturkamp}f, demeurait sans hiérarchie: faute 
dentente sur le nom du vicaire capitulaire, la loi de 1880 y 
restait inappliquée. Jacobini, à deux reprises, avait insisté auprès 
“de Bismarck pour que cette situation cessät, le chancelier ne 
“répondait pas, tergiversait. Mais une troisième lettre du cardi- 
Hal avait plus de succès: il demandait qu'à Trèves un évèque 
füt nommé, et il proposait un nom. Pour la première fois depuis 
les lois de Mai, Rome et Berlin s’essayaient à faire un évêque. 
— Le prêtre auquel songeait Léon XIII était l'abbé Félix Korum : 
M'origine alsacienne, il passait, jeune encore, pour un des grands 
orateurs sacrés de l’époque, et savait, avec une souveraine 
isance, asservir les deux langues, la française et l’allemande, 
aux élans de son éloquence. Le maréchal de Manteuflel, gou- 
Verneur d'Alsace-Lorraine, n'avait pas voulu, pour des motifs 
ï olitiques, que l'abbé Korum füt coadjuteur en Alsace-Lorraine, 
mais il l’appréciait fort, et se mit en quête, pour lui, d’autres 
“déstinées : on pourrait presque dire que pour le siège de Trèves la 
présentation de l'abbé Korum à Bismarck fut faite, tout à la 
fois, par le maréchal de Manteuffel el par le Vatican. Bismarck 
fo pus fit pas d’objections ; il envoya Puttkamer et Gossler jusqu à 
Ems, pour obtenir le consentement de l'Empereur. Le souve- 

rain, ce jour-là, s'inquiétait de la santé de l’Impératrice ; 1l 
donna son assentiment, rapide et distrait. Mais un dernier oui 


588 | REVUE DES DEUX MONDES. 


‘4 
manquait, celui de l’abbé Korum : trois fois de suite labbé 


refusa, trois fois de suite Rome insista. Tarnassi, auditeur dé 
nonciature à Munich, parut à Strasbourg, le pressa, l’obligea 
d'accomplir, sans retard, les formalités canoniques nécessaires 
pour la consécration épiscopale. L'abbé Korum obéit, et s’en fut 
à Rome, avec un dernier espoir : de vive voix, peut-être, il 
saurait persuader à Léon XIII de ne pas persister à faire de lui 
un évèque. Mais pour la première fois l’éloquence de Pabbé 
Korum manqua d'efficacité. Léon XIIT lui répondit en fixant la 
date de son sacre. 

Il allait donc devenir évèque de Trèves, mais il n'aurait pas 
la possibilité, une fois Ià-bas, de nommer un curé, puisque les 
lois de Mai duraient toujours. C'était absurde, qu'il eût ainsi 


les mains liées. Schloezer et Jacobini, par la force des choses, 
furent amenés à parler de ces lois de Mai, et des formalités: 


qu’elles exigeaient des évêques pour la nomination des curés: 
La Correspondance politique de Vienne, dans un article qui 
parut être du publie bismarckien Constantin Roessler, expli= 


quait, déjà, qu'en dispensant les ecclésiastiques des. conditions 


d'examen prévues par ces lois, l’État n’irait pas à Canossa. Maïs 


entre Schloezer et Jacobini les entretiens, bientôt, faillirent dé 
générer en brouille; Schloezer, un instant, menaca de s'en 


‘: 


aller : pour vouloir se mieux entendre, on risquait de défaire lex 


résultat obtenu, la nomination même de l’abbé Korum... Rome, 
prudente, s'empressa de le sacrer; au soir du 14 août, l'abbé 


Korum était évêque. 


Mais à ce moment même tout semblait remis en question 
L'Empereur avait, pour le siège de Trèves, un candidat person: 


nel, le professeur Kraus, de Fribourg : il se plaignit d’avoir été 


trop peu consulté, aceusa ses ministres d’avoir surpris son con" 


sentement en faveur de l’abbé Korum. Que n’avaient-ils inter- 


rogé sur l'abbé Korum le prévôt Holzer, de Trèves, en qui Gui 


laume avait confiance ? Et le souverain montrait une lettre du 
prévôt qui conjurait son roi d’écarter de Trèves cet évêque-là 
Guillaume s'échauffait, s'ulcérait, expédiait à Bismarck, à Gossler,… 


des lettres irritées. Bismarck passa quelques mauvaises heures“ 


allait-on le forcer, à la dernière minute, de manquer de parole au 


Pape et de fermer Trèves à Mgr Korum ? C’eût été, pour longtemps; 
la pacification reculée, et les catholiques, qui commencçaient 


l'agitation électorale en vue du renouvellement du Reichstag, 


BISMARCK ET LA PAPAUTÉ. 589 


_ auraient exploité l'incident contre Bismarck, et lauraient 
“accusé d'avoir volontairement offensé le Pape. On était à l'un 
$ de ces momens où les susceptibilités des souverains doivent 
… fléchir devant la raison d'État. Guillaume apprit que ses ministres 
k  dispensaient Mgr Korum de prêter le serment et lui ouvraient 
ainsi, toutes grandes, les portes de son diocèse: alors, le 16, il 
s’en fut chez Bismarck, fit une visite d’une demi-heure, qui peut- 
. être fut une scène, et puis céda. Un prêtre, né hors d’ Allemagne 
et sacré au delà des monts, allait régner sur les consciences prus- 
“ siennes sans avoir promis aux lois prussiennes une impossible 
… obéissance; et dans l’acte par lequel Guillaume le reconnut, la 
i » bulle De Salute, de 1821, et les émolumens d'État, qu’elle garan- 
… lissait à l’évêque, étaient mentionnés expressément. a avait 
É: affecté, durant tout le Cul{urkampf, de considérer cette bulle 
| comme périmée : aujourd'hui l’on reparlait d’elle, en la réputant 
valable, impérieuse même, comme tout bon contrat. 
$ « Voilà le commencement de la fin du Culturkampf, s'écriait 
… joyeusement, dans son évèché de Metz, l’illustre Dupont des Loges, 
le premier pas pour aller à Canossa était le plus difficile, et le 
voilà fait. » Mais dans la Gazette générale de Munich, un sérieux 
cri d'alarme s'élevait, aussitôt répercuté par toute une partie 
De la presse : « Ce n'est pas sur le chemin de Canossa que nous 
sommes, disait la Gazelle; nous voilà déjà très avant dans le ves- 
4 ltibule de cette intéressante citadelle où la fière parole du chance- 
lier avait promis de ne Jamais trainer la nation allemande. » 
” L'article s’épanchait comme un flot d’amertume : il était 
signé des deux initiales : V. S. On l’attribua d’abord à un cano- 
“niste vieux-catholique : on se trompait, L'article était l’œuvre 
F2 d’un catholique, d’un prêtre, d’un professeur qui dans une 
“ faculté de théologie catholique instruisait les futurs prêtres. 
— François-Xavier Kraus, candidat de Guillaume [* pour l'évèché de 
… Trèves, se consolait ainsi de l'éloignement de la mitre, à laquelle 
jusqu'à ses derniers jours il ne devait pas cesser d’aspirer. L’ar- 
— chéologie chrétienne, l’histoire de l’art, l’exégèse de la Divine 
« Comédie, durent à Kraus des MC hene et lui procurèrent 
une gloire de bon aloi, qui durera. Mais ni le passé chrétien ne 
_ suffisait à à le retenir, ni l’immensité de la Divine Comédie ne 
suffisait à l’absorber; au delà des visions de jadis, en decà des 
visions d'éternité, il s’évadait, avec un fiévreux attrait, dans les 
“ ténébreuses broussailles de la politique religieuse contemporaine; 
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Il voyait Bismarck, volontairement, effacer peu à peu les 
prétentions de l'État; il voyait la « démocratie » des chapelains 
travailier à la victoire de Rome. Deux spectres qui ne quittèrent 
plus Kraus, | « ultramontanisme jésuitique » et la « déma- 
gogie, » commençaient de le hanter; son imagination les alliait, 
ne faisait d'eux qu'un seul et même spectre, et son effroi redou- 
blait. Apeuré, déçu, il s’essayait alors, de sa plume incisive, à 
exciter l'Allemagne contre le geste bismarckien, qui là-bas, à 
Trèves, rendait à des millions de catholiques, après huit ans 
d'épreuves, un peu de joie. 


V 


Mais le geste bismarckien se prolongeait : un publiciste 
officieux, nommé Hahn, faisait paraître, à l’instigation de Bis- 
marck, une Histoire du Culturkampf, dont la préface, pacifique. 
et sereine, était très remarquée, et l’on apprenait bientôt que 
Bismarck, après avoir installé Mgr Korum à Trèves, allait 
installer définitivement, à Rome, le ministre Schloezer. 

Le 9 septembre 1881, la Gazette de l'Allemagne du Nord 
annonçait à la Prusse que l’on invoquerait de ses députés un 
crédit pour le rétablissement d’une légation auprès du Saint- 
Siège. [l y avait quelque embarras dans la rédaction de la note : 

« le rétablissement de ce poste, disait-on, n’a rien à faire avec 
les concessions au Saint-Siège; 1l n’est pas l’objet d’une entente 
réciproque, encore que naturellement cette légation ne puisse M 
fonctionner que si le Saint-Siège l'accepte. » Le mot d'ordre 
officiel était bien net : il ne fallait pas dire, le pensât-on, qu’en 
expédiant Schloezer au Pape Bismark faisait à Léon XIIT une 
concession, füt-ce même celle d’un sourire. | 

Mais personne ne fut dupe: les journaux catholiques et les 
journaux hostiles s’accordèrent pour prendre acte de ce bon 
procédé ; les premiers s’en réjouirent, les seconds s’en irri- 
tèrent ; et les uns et les autres ressuscitèrent, avec des commer- 
taires différens, certaine lettre, vieille de seize mois, où Bismarck 
laissait entendre au prince de Reuss, qu'avant de rétablir avec 
le Saint-Siège des rapports diplomatiques, il fallait que le Saint= 
Siège payät. Le Saint-Siège n'avait encore rien « payé; »il 
n'avait rien accordé encore, au sujet de la nomination des curés; 
et Schloezer, après une halte à Berlin, puis une halte à Varzin, 
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s'en allait à Washington faire son déménagement, — son démé- 
à Den pour Rome ; même, dans certains cercles protestans 

. de Berlin, l'on se ne de avec inquiétude si quelque nonce, un 
$ beau matin, n allait pas survenir sur les bords de la Sprée. Car 
; on apprenait coup sur coup que Mgr Korum, l’évêque du « jésui- 
; tisme, » faisait à Trèves une entrée triomphale ; que Puttkamer!, 

“devenu ministre de l'Intérieur, prodiguait aux ordres it 
- liers toutes les facilités susceptibles d'aider leur recrutement. 
que les novices commençaient d'y affluer,— on devait, peu de 
mois après, en compter 100, — et que des processions catho- 
É liques, autorisées par une récente circulaire du même ministre, 
. recommençaient de circuler dans certaines villes prussiennes,. 
- Avec une malveillance alarmée, on appelait l’époque où Fon 
était entré l'ère Korum, et lon s'attendait, parmi les ennemis 
- de Rome, à toutes les abdications de Berlin. Les Grenzboten 
essavaient d'un langage rassurant, niaient formellement que 
J'État se laissät glisser aux pieds du Pape, et prétendaient que, 
tout au contraire, le Pape renonçait à cette maxime : « vaincre 
avec le Centre, » et que c'était là pour Bismarck un succès. Le 
fe chancelier lui-même, recevant le prince de Hohenlohe, lui disait : 
—_« Il n’a jamais été question de nonciature, ni d’un contrat réci- 
proque entre Rome et Berlin. Je compte donner satisfaction aux 
…._ catholiques prussiens en pourvoyant les évêchés et en me mon- 
trant généralement conciliant, et je m'en tiendrai là. » 

Il continuait, en effet, de concert avec Rome, de faire des 

… évêques ou d'y travailler : à Breslau, pour l'instant, on se con- 
tentait d’un vicaire capitulaire, parce que la Prusse, voulant 
tenter, peut-être, d'installer sur ce siège le cardinal de Hohen- 
 Johe, refusait la liste de noms présentée par le chapitre ; mais 
… l'on nommait, à Fulda, Mgr Kopp, qui dans son premier man- 
_ dement épiscopal exprimait sa confiance de voir bientôt tomber 
toutes les chaines de l'Église et qui devait lui-même quelques 
années plus tard avoir la gloire de briser les plus lourdes. 


_ 2 
PRE 


VI 


Les catholiques, cependant, n'estimaient pas, quoi qu'es- 
“pérât Bismarck, que ce fût là pour eux une satisfaction, et ïls 
… Continuaient de demander: Jusques à quand nos Jeunes prêtres 
… seront-ils exclus des presbytères, et des confessionnaux, et des 
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chaires, et même de l’autel ? Les concessions de l'Etat n’endor- 
maient pas Windthorst; elles ne le débusquaient pas de son 
terrain de lutte. Il les acceptait, mais ne permettait pas qu'à leur 
faveur les questions plus graves, et vraiment décisives, fussent 
éludées. 

Restons équipés, complètement équipés, criait-il au congrès catholique 
de Bonn. Nous sommes comme une armée pendant qu'on négocie les préli- 
minaires d’une suspension d'armes, l’arme au pied, mais la poudre sèche, 
soit qu'il faille, contre nos désirs et nos espérances, combattre de nouveau, 
soit que nous puissions, à notre joie, tirer de joyeux feux de salve. Nous ne 
sommes pas encore au bout, mais l’aurore commence à poindre, et quand 
elle point, vous savez, cela avance constamment, et dans un proche délai, le 


soleil resplendit. Ce que nous avons demandé, ce que nous demandons, c’est 
le rétablissement de l’état de choses antérieur aux lois de Mai. 


Les élections au Reichstag s'approchaient : le Centre, pour 
les préparer, redoubla d’ardeur. Adversaire systématique des 
nationaux-libéraux, 11 était tout prêt, là où il disposait d’une 
minorité notable, à ménager le succès d’un conservateur, ou le 
succès d’un progressiste, d'un homme de droite, ou d’un homme 


de gauche avancée : on demanderait à l’un et à l’autre ce qu’ils 
O k 


pensaient du Culturkampf, et quelles promesses ils. donnaient, 
et l’on déciderait. D'un bout à l’autre de l'Allemagne, Windthorst 


appliqua cette lactique, sous lœ1il déconcerté de Bismarck im- 


puissant. Bennigsen, dans un discours à Magdebourg, expliquait 
que les nationaux-libéraux ne songeaient pas à prolonger le Cul- 


turkampf, que cette lutte avait été nécessaire, pour remettre en 


vigueur les vieux principes du droit territorial prussien; que 


l'on pouvait, aujourd'hui, étudier les concessions compatibles” 
avec les droits de l'Etat; que les Hbéraux y étaient prêts, et que 
cette œuvre, peut-être, leur serait plus facile qu'elle ne l'était 


aux conservateurs. Windthorst laissait dire, agissait, et visant 
toutes les cimes, 1l faisait culbuter le prince de Hohenlohe lui- 


même, en Franconie, par un progressiste obscur : Hohenlobe 


payait ainsi de son mandat sa retentissante dépêche au prince de 
Reuss, du précédent mois de mai. Les nationaux-libéraux 
étaient partis 98; au Rerchstag élu le 27 octobre 1881, ils ren- 
traitent 45. Les progressistes, qui naguère avaient 26 sièges, en 
avaient désormais 59; le Centre, qui comptait la veille 93 
membres, en possédait maintenant 98; et ces 98 voix, jointes à 
celles des Polonais, des Guelfes, des Alsaciens, allaient être, 
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dans le nouveau Rezchstag, l'axe de la majorité. La Correspon- 
ance poläique, qu'inspirait Bismarck, reconnut, non sans 
ertume,ce malencontreux résultat; et l’aveu qu’elle en faisait 


MGentre. » À quoi la Germania répondait : « Nous n'avons 
mais dit : À bas Bismarck! Nous sommes encore en plein 
MCulturkampf ; nous souffrons par lui; mais nous sentons que la 
nation ne peut se passer de sa forte main. Nous ne voulons pas 
“d'ailleurs prendre le rôle des nationaux-libéraux, mais soutenir 
“üyalement le chancelier dans toutes ses réformes pour le bien 
“de la nation, délivrer le pays de l'hégémonie libérale, et préparer 
“la politique conservatrice de l'avenir, qui n’est possible que lors- 
| qu'on en aura complètement fini avec le Culfurkampf. » 

“… Qu'est-ce à dire ? interrogeaient les Grenzboten, el que veulent 
“diré ces mots:: « en finir complètement avec le Cu/turkamp/f? » 
M. Bismarck questionnait, faisait questionner, et n’écoutait pas 
les réponses, trop dures à entendre, de l’inflexible Windthorst; 
illés devinait, s’en irritait. « Ce nouveau Reichstag! criait-il 
devant Busch, pas de majorité : partout l’inintelligence et lin- 
meratitude. » « Je voudrais qu'on me jetât une bombe comme au 
“[sar, disait-il à Schloezer, et que c'en fût fait de moi. » Dans 
le Parlement de l’Empire, le Centre et les progressistes étaient 
les maitres : ce paradoxe était devenu la très amère réalité, qui 
Phumiliait. Bismarck tonnait contre les progressistes : « Ce 
“Mommsen, qui juge si faussement le présent, peut-il être un 
bon historien du passé? » Il bavardait contre le Centre : « Rien 
faire avec cette fraction ; elle a partout marché contre nous; » 
et puis, s'amusant un peu pour cesser d’enrager, on l'entendait 
en plein diner, offert aux membres du Conseil fédéral, crier au 
plénipotentiaire bavarois : « Je songe à prendre un vice-chan- 
“celier pour les affaires intérieures, préparez un peu Franckens- 
tein à l’entrevue que je veux avoir avec lui. » Franckenstein, un 
homme du Centre, un Bavarois, un particulariste, associé à la 
Chancellerie de l'Empire! Bismarck était-il sérieux? voutait-il 
“rire? Il ne lui déplaisait pas de susciter ce point d'interrogation. 
On racontait, par ailleurs, qu'à la suite des troubles auxquels 
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avait donné lieu, dans les rues de Rome, le transfert du corps dé 
Pie IX, les prélats se demandaient si l'Italie royale serait une 
meilleure protectrice pour la sécurité du pape vivant qu’elle ne 
l'avait été pour l’auguste et inoffensive dépouille du pape 
défunt, et si Léon XIII ne devait pas quitter Rome; on ajoutait 
que peut-être 1l allait s'installer à Fulda, et que le cardinal de 
Hohenlohe, que l'on voyait rôder en Allemagne, était peut-être 
venu comme fourrier. On s’attardait aux faux bruits, on se re- 
paissait de légendes, faute de savoir exactement quelle était Ia 
page d'histoire que le chancelier s’apprêtait à écrire. 

À peine le Reschstag fut-il rassemblé, qu'un indiscret ques 
tionneur se leva. C'était Virchow en personne, Virchow, qui 
avait baptisé le Culturkampf et tenté de faire croire à l’Alles 
magne et au monde que l'enjeu de cette bagarre n’était rien de 
moins que la civilisation. Allant tout droit à la question Capi- 
tale, il demanda au chancelier : Est-il vrai que l'Empire et lé 
Saint-Siège se rapprochent? Bismarek, dans sa réponse, Justifiait 
l'intention qu'avait la Prusse, de rétablir un poste diplomatique 
auprès du Pape; et il admettait comme possible, dans l'avenir, 
que ce poste püt devenir un poste d'Empire, si d’autres États de 
l'Allemagne souhaitaient, à leur tour, être représentés à Rome: 
« Nous sommes, déclarait-il, dans les relations les plus cour- 
toises et les plus amicales avec le pontife qui occupe actuelle- 
ment le siège Romain. » IL: avait donc quelque chose de nou: 
veau dans Îles rapports entre Bismarek et l’Église romaine : cet 
hommage à Léon XIII l’attestait. Mais la suite du discours était 
singulièrement plus grave, il ÿ avait aussi quelque chose de 
nouveau dans la conception que se faisait Bismarck de l'Église 
romaine. « Puis-je, demandait-il, considérer l’Église catholique 
en Allemagne comme une institution étrangère, qui ressortit 
aux relations purement diplomatiques? » Et il répondait : « Non, 
car Je compte les membres de la confession catholique en Alle- 
magne parmi nos compatriotes assimilés les uns aux autres, el 
je Liens les institutions de l'Église catholique en Allemagne, 
compris la Papauté qui est leur sommet, pour une institution 
indigène des États confédérés allemands. » Le temps n’était plus 
où Bismarck reprochait aux catholiques d'Allemagne d’être les 
esclaves d’un souverain étranger: il affectait aujourd’hui de rendre 
au catholicisme allemand droit de cité dans l'Empire allemand. 
I proclamait, sans nulle gène, que Rome et Berlin négocialient ; 
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wun accord de principes serait la quadrature du cercle, mais 
on pourrait toujours arriver à un modus vivendi. 

… Windthorst, en termes calculés, offrit au chancelier l’hom- 
mage de sa « gratitude expectante; » son langage, aussi, offrait 
qi uelque chose d’imprévu ; renouvelant son vœu d’une paix reli- 
gieuse rapide, 1l déclarait y aspirer « pour que l'Empire füt plus 
solidement fondé; » ce « petit Guelfe » s’intéressait à l'Empire! 
nl signifiait à Virchow, ensuite, que protestans croyans et catho- 
liques avaient d'avance partie liée. Mais alors, riposta Virchow, 
nous faudra-t-1l donc, tous, ramper sous la croix? Nos nuques ne 
se courbent pas. Et Virchow, parrain du Culturkampf, se retour- 
nant vers le chancelier, auteur du Culturkampf, lui reprocha 
tout d’un coup, avec rage, non de projeter la paix, mais d’avoir 
“déchainé la guerre. L'heure était émouvante : sous les regards 
épanouis du Centre, Virchow, bravant Bismarck, lui criait : 


. J'ai voté les lois de Mai, Puts que j'ai cru que M. le chancelier serait 
plus conséquent qu'il ne l’a été, j'ai cru qu’il affranchirait réellement l’école 
de l'Église, et qu'il édificrait à nouveau cette dernière, sur la base d’une 
| nitable liberté de conscience. Si j'avais prévu la situation présente, j’au- 
 rais dit: Non. 


Per 


Bismarck alors, merveilleux de souplesse, retrouva, dans ses 
_ discours mêmes de 1873, de 1874, de 1875, certaines théories 
esquissées, sur lesquelles aujourd’hui il n'avait qu'à appuyer 
pour justifier sa palinodie; on l’entendit redire que le Cultur- 
Æamp/f n’était qu’un épisode transitoire, ‘après tant d’autres, de 
la lutte séculaire entre les rois et les prêtres ; et puis que le but 
; nal des batailles, c'était la paix, et qu'aucune bataille ne pou- 
‘4 être considérée par lui comme une institution durable, et 
“dont la durée fût utile. D'ailleurs, au cours de cette bataille les 

+ nationaux-libéraux l'avaient abandonné, ou bien avaient _. 
exigé de lui : ainsi, de même que naguère il avait, à certaines 
heures, rejeté sur l'abandon des conservateurs la nécessité où 
était de faire voter les lois antireligieuses, de même, il se 
préparait à rejeter sur les nationaux-libéraux la néce ssité où 
il se trouverait un jour de retirer ces lois. II apparaissait de 
plus en plus comme l'homme dédaigneux des idées pures, et 
\ préoccupé surtout d’avoir derrière lui une armée bismarckienne. 
Puis, subitement, d’un geste plus expressif que gracieux, il 
Ro: au Centre les rangs de cette armée: « S'il me faut opter, 
disait-il, entre l'alliance du Centre et celle des progressistes, je 
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choisis le Centre; entre les deux, le Centre est le moindre mal: 
entre les deux il est le parti qui, d’après moi, met le moinsen 
péril le vaisseau de l'État. » 44 

Ainsi, dans la séance même où Bismarck justifiait devantle 
Reichstag le rétablissement par la Prusse des rapports diplomar 
tiques avec Rome, il:s’affichait comme désireux de nouer entre 
le Centre lui-même et la chancellerie de l’Empire certaines relé 
tions amicales ; 11 grommelait à vrai dire, plutôt qu'il ne sow 
riait, à l'idée d’avoir désormais de tels amis; il les prenait, 
sans nullement le cacher, comme un pis aller ; mais ce discours 
du 50 novembre contenait, cependant, deux avances formelles® 
l’une s’adressait au Pape, avec un geste large ; l’autre, plus 
pareimonieuse et de moins bonne humeur, s’adressait au Centre. 
Et tandis que Bismarck, pour tenir Rome en haleine avant le 
retour définitif de Schloezer, se préparait à envoyer Maurice 
Busch passer là-bas quelques jours, on projetait d'autre part, 
sur les bancs du Centre, de se rendre en masse, le 6 décem- 
bre 1881, à la soirée parlementaire du chancelier, et de sané- 
tionner ainsi ses ouvertures, à demi caressantes déjà, à dem 
hautaines encore. Mais une sotte averse vint détruire l’arc-en- 
ciel. L’averse éclata dans les bureaux de la Gazette générale de 
l'Allemagne du Nord et s’'abattit sur Windthorst; une phrase 
qu'il avait dite, dans la commission parlementaire où l’on étur 
diait Ta navigation de l'Elbe, fut mal rapportée, mal interprétée, 
el la Gazette accusa Windthorst: d’être en Allemagne l'avocat 
de l'étranger. Il se fâcha, obligea le ministre des Finances à 
déclarer que cette feuille officieuse s'était fourvoyée. Mais les 
membres du Gentre furent plus susceptibles encore que leur 
chef; au soir du 6 décembre, pas un ne vint chez Bismarck. 

Ils rendaient le chancelier responsable des inconvenances 
commises par la Gazette; ils l'en punissaient par une grève 
mondaine, en dépit de sa récente avance parlementaire. C'est 
qu'ils le connaissaient, et que le connaissant ils se défiaient : ils 
avaient souvenir qu'un jour de 1872 il avait voulu les séparer 
de Windthorst ; et ils redoutaient que la presse bismarckienné, 
— au moment surtout où Bismarck leur faisait appel, né 
renouvelât pareille tentative et n’essayät de les décapiter, afin 
de faire d'eux, plus sûrement, un parti bismarckien. Leur atti- 
tude fut éloquente : resserrés autour de Windthorst, ils firent 
sécession, et boudèrent avec éclat l'invitation du chancelier. 
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Le en fut très marri, déclara qu'il n’était pour rien dans 
Ditice de la Gazette, He contre l'incroyable grossièreté de 
pareils invités et finit par dire, en riant: « Comment! ma bonne 
bière de Munich reste au fond des bouteilles, et me voilà réduit 
à être moi-même mon meilleur consommateur: Windthorst me 
révaudra cela! » 

1 


1 | VII 


. Un parti parlementaire est presque toujours maniable; des 
ice partielles, des avances de détail, des complaisances indi- 
viduelles, le divisent contre lui-même ou bien l apprivoisent, le 
disloquent ou l’enchainent. Mais le Centre persistait à se grou- 
per derrière Windthorst, et Windthorst n'était pas maniable. Il 
semblait qu'il mit toute sa coquetterie à laisser s'approcher le 
chancelier, puis à reculer pour que le colosse doublât ses enjam- 
bées, puis à obliquer pour le dérouter : et tandis que Bismarck 
marchait droit vers lui, on le voyait, avec d’agiles manèges, 
“promener dans les directions les plus diverses ses demi-proposi- 
tions de: demi-amitié, comme une coquette promène, d’un bout 
“à l’autre d’un salon, ses mines et sa souriante beauté. Entre vous 
et les progressistes c'est vous que je choisis, avait dit Bismarck 
aux membres du Centre, le 30 novembre 1881. EL voici que 
-Windthorst, dans la séance du 11 janvier 1882, était assez adroit 
“pour. embrigader les progressistes et pour les mener à l'assaut, 
derrière lui, contre la loi de 1874, qui permettait d’exiler les 
. évèques et d’exiler les prêtres. Tel un despote de harem jetant le 
1: ouchoir à la favorite éphémère, Bismarck avait jeté au Centre 
ce mot impérieusement condescendant : « J’opte pour vous. » Il 
retrouvait le Centre fraternisant avec les progressistes pour 
“(léfaire, dans la bâtisse du Culturkampf, le morceau qu'avait 
14 le Reichstag et que le Reichstag seul pouvait faire tomber. 

» Windthorst, ce jour-là, dans le Parlement de l'Empire, 
apparut le maître; devant les représentans du gouvernement, 
‘Qui, faute d’une consigne bismarckienne, se taisaient, la loi sur 
il expatriation des hommes d Église fut rayée du code, sous 
réserve de l’acquiescement du Conseil fédéral. Bismarck per- 
mettrait-il cet acquiescement? Cest ce qu'on ne pouvait pré- 
| sager ; mais Windthorst avait, à brüle-pourpoint, fait condamner 
le RULES ie le Reichstag. « Le gouvernement s’esquive, 
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criait Virchow, il laisse retomber sur nous tout l’odieux de cette 
lutte. » « Le parti gauche, ripostait plaisamment un conservaz= 
teur, fut parrain de lenfant Culturkampf ; personne, aujourd’hui, 
ne veut avoir été le père de cet enfant-là. » Windthorst avait 
amené les représentans de l'Allemagne à signifier implicitement 
à la Prusse qu'il y avait des démolitions à faire, et qu'ils démo- 
lissaient pour leur part ce qu'ils avaient le droit de démolir. 

Le Landtag, trois Jours après ce vote, était averti par le 
discours du trône que les « progrès accomplis dans le sens de 
la paix réjouissaient Sa Majesté et qu'un nouveau projet de loi 
ecclésiastique se préparait. » Il était nécessaire, en effet, de 
remettre en mouvement la machine législative, pour accorder 
derechef au ministre les permissions que lui avait données la 
loi de 1880, et qui expiraient, on se le rappelle, au 1% jan- 
vier 1882 ; c’est à quoi visa l’article premier du projet nouveau, 
déposé le 17 janvier. Mais d’autres articles suivaient, qui mar- 
quaient une étape nouvelle dans la résipiscence de l’État. 

Le ministère, ressuscitant certains articles auxquels n'avait 
pas consenti le législateur de 1880, insistait auprès de la Chambreh 
pour qu'il lui fût permis, enfin, de réinstaller lès évêques 
déposés, — c'était le but de l’article 2, — et pour qu'il lui fût 
permis, aussi, de par l’article 3, d'autoriser à l'exercice des fonc 
tions sacerdotales Les prêtres étrangers et les prêtres qui n'avaient 
pas satisfait au programme d'éducation et d'examen fixé par 
les lois de Mai. Le ministère maintenait en principe l'obligation, 
pour les évêques, de présenter aux présidens supérieurs les” 
noms des curés qu'ils voulaient installer; mais, tandis que le 
législateur de 1872 s'était complaisamment étendu sur toutes 
les raisons qui pourraient Juslifier légalement le veto de ces 
hauts fonctionnaires, le projet dé loi renfermait une formule 
d'aspect moins chicanier; puis, avec l’arrière-pensée, sans doute, 
de laisser peu à peu tomber en désuétude la « cour royale pour 
les affaires ecclésiastiques, » tribunal injurieux pour l'Église, on" 
proposait qu'à l'avenir le recours des évêques contre de telles 
oppositions fût porté, directement, devant le ministre des Cultes 
Ainsi se déroulait l’article 4; et Farticle 5, par un sureroit des 
concessions, permettait au ministère de restreindre les cas où 
l’'évèque serait forcé de présenter les prêtres. Si cet article était 
voté, Bismarck aurait le droit de tolérer que l’évêque, sans 
soumettre leurs noms à l’approbation du président supérieur, 
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_ installàt, à litre d’auxiliaires, dans les paroisses où existait 
“déjà un curé reconnu par l'Etat, des prêtres qui auraient satis- 


fait aux conditions d'examen prescrites par les lois de Mai, ou 
bien qu'ilobtint, en vertu de l’article 2, la dispense de ces condi- 


tions; et Bismarck, d’ailleurs, serait libre, s’il le voulait, de 


retirer cette tolérance, comme il serait libre de n’en jamais user. 


En 1882 comme en 1880, Bismarck réclamait du Landtag 


…des pouvoirs discrétionnaires. Il avait affaire à une Chambre 


4e 


dont la majorité était lasse du Culturkampf, mais il persistait à 


vouloir qu'elle lui laissät toutes facultés pour atténuer certaines 
détresses, ou pour les faire durer, et à ne vouloir rien de plus. 
Pourquoi cet arbitraire ? demandaient, mus par des sentimens 
divers, les hommes politiques du Centre et ceux du parti natio- 
nal: libéral. C'est Ia faute aux Polonais, répondait-on; le mi- 
nistre Gossler montrait du doigt cette terre de Posen sur laquelle 
l'Allemand, aujourd'hui encore, ne se sent pas le pied sûr, et 
sur laquelle Bismarck voulait garder le droit de faire appliquer 
les lois de Mai, dans toute leur rigueur. C’est la faute aux Polo- 
nais : avec ce belliqueux mot d’'excuse, Bismarck s'était, dix 
ans plus tôt, engagé dans le Culturkampf; avec ce même mot, 
il sy empêtrait. Mais  Windthorst le releva, déclara que les 
catholiques n’abandonneraient pas les Polonais, et que le Centre 
voulait le rétablissement de la paix, et non point l'établissement 
de l'arbitraire; et puis, lorsque Virchow eut redit, une fois de 
plus, que le Pape n'était qu'un souverain étranger, et que l’ave- 
nir appartenait, non aux Églises, mais à des communautés libres, 
lorsque le progressiste Richter eut accusé Bismarck de vouloir, 
pour sa lutte contre le Centre, réduire le clergé catholique au 
rôle d’otage, lorsque le national-libéral Gneist eut défendu, non 


. sans quelque gène, les maximes du Culturkampf, et lorsque 


deux orateurs conservateurs les eurent condamnées, Windthorst 
se leva encore, et constata que ce qu'il fallait et ce qu'évidem- 


. ment la Chambre voulait, c'était la revision des lois. 


Le projet gouvernemental fut renvoyé à une commission de 
21 membres. « Il est tel quel inacceptable pour le Centre, éeri- 
vait Auguste Reichensperger. Naturellement nous nous eflorce- 


rons de le rendre acceptable. Il faut manœuvrer avec une parti- 


culière prudence, regarder les autres partis, le gouvernement, 
et Rome, ne faire ni trop ni trop peu; ce qui est d'autant plus 
difficile qu’on ne voit pas clair dans ces trois facteurs. Espérons 
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que Dieu aidera. » Pour que Dieu aidàt, Windthorst aidait. [I 
noua partie avec les conservateurs, comme un mois plus tôt, au 
Reichstag, 1 nouait partie avec les progressistes; il disposait 
dans la Commission, grâce à cette alliance, de 41 voix sur 21; 
il était souverain. Gossler eut à comparaître; et Windthorst 
lui demanda si Schloezer traitait à Rome de la revision des lois 
de Mai, et si le gouvernement projetait cette revision pour une 
date prochaine. « Schloezer, expliqua le ministre, a des pou 
voirs pour négocier avec la Curie au sujet du présent projet de 
loi; si les pourparlers marchent bien, il est à prévoir qu'il aura 
des pouvoirs pour des pourparlers plus étendus. Le fait que nous 
réglons, par une législation unilatérale, la frontière entre l'État 
et l'Église, n'exclut pas cet autre fait, d’une entente matérielle 
avec la Curie. Pour linstant, le gouvernement ne peut pas 
dépasser les concessions contenues dans le projet. » Windthorst 
riposta, résuma les explications de Gossler en disant qu'il n'y 
avait pas à compter sur une revision fondamentale des lois. La 
Commission travailla lentement. Il advint au projet gouverne- 
mental la même destinée qu’au projet de 1880 : il fut rendu 
méconnaissable. Windthorst s'arrangeait pour faire trainer la 
besogne. Avant de prendre position au sujet des articles 4 et 5, 
relatifs à l’ingérence de l'État dans la collation des postes ecelé- 
siastiques, 11 voulait savoir ce que Rome pensait. 

Rome, en ce moment même, d'accord avec la Prusse, venait 
de nommer trois évêques, à Paderborn, Osnabrück et Breslau : à 
cet égard, la détente était sérieuse, mais à cet égard seulement. 
Schloezer, définitivement installé là-bas, voyait Léon XIIT; et le 
Pape lui disait en substance : « Ayez des instructions pour trai- 
ter sur des bases solides, et je serai conciliant. » Bismarck expé- 
diait le bureaucrate Hübler, chargé d'assister Schloezer comme 
il avait assisté Reuss; mais les bases solides faisaient toujours. 
défaut. En fait, il ne pouvait pas y avoir d'amélioration sérieuse: 
il ne pouvait pas, surtout, y avoir de paix, tant que la Prusse et 
le Saint-Siège ne se seraient pas entendus au sujet de la collation 
des fonctions ecclésiastiques. La législation bismarckienne et la 
résistance du Pape rendaient impossible toute nomination de 
curé; du Jour où sur ce point le Pape aurait définitivement 
fait les concessions auxquelles, d'ores et déjà, il était disposé, 
les populations recouvreraient des curés, des pompes religieuses ; 
aux yeux de beaucoup de catholiques lé Culturkampf serait. 
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chose finie. Que dans certains cas ces curés demeurassent révo- 
4 -] > L] A . A ° r r 
“cables par l'Etat; qu’un tribunal subsistât dans Berlin, créé tout 


exprés pour prononcer ces révocalions; que les évêques ne 


“fussent pas libres d'élever leurs clercs comme ils le voulaient, 
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cétaient là des abus que l’État pourrait ensuite faire durer, 
sans que les masses catholiques en sentissent le poids, sans 


Re: , Q Q à 
quelles en souffrissent, directement, personnellement, au fond 


de leurs bourgades. La dislocation de la vie paroissiale était une 


- ruine visible pour tous; les empiétemens du pouvoir civil sur 


la liberté de l'éducation cléricale, les empiétemens du pouvoir 


judiciaire sur la liberté du ministère sacerdotal, faisaient sur 
les populations une impression moins immédiate, moins saisis- 
sante, et créaient des menaces dont ouvriers et paysans ne 


voyaient pas toujours toute la portée. La pression populaire 
… forçait Bismarck de s’entendre avec le Pape pour rendre des 


curés aux paroisses ; elle serait moins rigoureuse, moins ardente, 
pour lutter contre des usurpations qui ne touchaient pas le 
peuple d'aussi près. La simple tactique commandait donc à 


Léon XIII d'exiger d’abord que l'Etat, par une revision des lois 
… de Mai, renonçât à se faire l’éducateur des clercs et le juge des 
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curés ou des évèques : l'Eglise ensuite, par des concessions 
opportunes, mettrait Bismarck en mesure de satisfaire le peuple, 
qui réclamait un ministère paroissial régulier; elle ne remédie- 


-rait à cette suprème détresse que lorsque l'Etat, de sa propre 


initiative, aurait mis un terme aux autres. 

Voilà pourquoi Léon XIE et Windthorst, insensibles aux 
avances prussiennes, réclamaient la revision des lois de Mai; 
et voilà pourquoi, au printemps de 1882, ils n'éprouvaient ni l'un 
ni l’autre aucun goût pour un projet d’après lequel le gouverne- 
ment pourrait à son gré, suivant les cas, maintenir ou suppri- 
mer, pour tel évèque et non pour tel autre, au profit de telle 
paroisse et non au profit de telle autre, l'obligation de soumettre 
au pouvoir civil les noms des prêtres appelés à des fonctions 
auxiliaires. Léon XIII, à qui la Prusse demandait d'agréer ce 
projet, répondait non. Et Windthorst à son tour décida que le 
Landtag devait répondre non. « Le but, le salut, sont encore 
bien loin, versifiait un chansonnier satiriste. Le chancelier est 
pressé, mais Rome a tout le temps. » 

Vom Ziele, vom Heile, wie sind wir noch weit! 
Der Kanzler hat Eile, Rom aber hat Zeit. 
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La Correspondance politique, que Bismarck chargeat d’en- 
trer en rage lorsque cela ne valait pas encore la peine qu'il y 
entràt lui-même, prit un ton bien rude pour faire savoir que le 
Vatican jouait gros jeu, et que le chancelier avait les moyens de 
reprendre le Culturkampf « dans un style plus efficace. » On crut 
ainsi faire peur à Windthorst; une image le montrait tout trem- 
blant, racontant à cinq de ses collègues, effrayés comme lui, 
qu'il avait, en rêve, vu le retour de Falk au pouvoir. Mais Wind- 
thorst et Schorlemer, sans prêter attention à de pareils spectres, 
concluaient un accord très précis avec les conservateurs Ham- 
merstein et Koeller, et cet accord allait transformer le projet de loi. 


VIII 


On décida de repousser les articles 4 et 5, ainsi que le coms 
portaient les indications du Vatican : la grosse question qui 
mettait aux prises la Curie et la cour de Prusse allait ainsi 
demeurer en suspens; des libertés éventuelles et révocables, 
offertes à l’Église comme un appât, n'avaient, aux yeux de 
Windthorst, rien de commun avec la liberté. En revanche, les” 
deux fractions alliées s’attaquaient à deux autres points de l’édi- 
fice des lois de Mai. D'une part, elles s’occupaient des exigences 
de ces lois au sujet de l'éducation eléricale : l’État demandait, 
qu'on l’autorisât à en dispenser les clercs; le Centre et les con-. 
servateurs préféraient stipuler certaines conditions, moyennant 
lesquelles Les prêtres, indépendamment de tout caprice gouver- 
nemental, devraient être, en droit, dispensés de l'examen 
d'État : il leur suffirait de faire la preuve par témoin, qu'ils 
avaient subi l’examen de sortie d’un gymnase, fait trois ans. 
d’études théologiques dans une université allemande ou dans un 
séminaire prussien reconnu par l'État, et suivi régulièrement 
des cours de philosophie, d'histoire et de littérature allemande: 
D'autre part, le Centre et les conservateurs envisageaient les 
étranges articles par lesquels les lois de mai 1874 avaient accordé, 
soit aux patrons des paroisses, soit aux électeurs paroissiaux, le 
droit de pourvoir eux-mêmes aux cures vacantes : l’État, en 1880, 
avait proposé, vainement d’ailleurs, de subordonner à l'agrément 
du président supérieur l'exercice d’une telle prérogative;:: les 
deux fractions alliées, allant plus loin, s’accordèrent sur un 
article qui la déclarait supprimée : elles ne voulaient plus qu'à 
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avenir pussent être installés, en dehors de toute investiture 
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“tbaent par surcroit à voler, sous une forme qui le rendait moins 
“choquant pour les susceptibilités catholiques, l’article qui per- 
“mettait au ministère, s’il le jugeait bon, de rendre aux évèques 
< éposés le droit d'exercer les fonctions épiscopales. Ainsi collabo- 
èrent, durant une partie du printemps, les bons catholiques du 
Centre et les bons protestans du parti conservateur. 

En 1880, le compromis dont était résultée la première loi 
“réparatrice avait été négocié, sous les auspicés du ministère, 
entre les conservateurs et les nationaux-libéraux. Aujourd’hui le 
compromis dont la seconde loi devait être le fruit s'était concerté. 
L l'écart du ministère, entre les conservateurs et le Centre. « Le 
“Culturkampf n'est pas encore fini, mais il est brisé, » écrivait 
Auguste Reichensperger. Une caricature montrait le pasteur 
“Stoccker, habillé en Faust, déclarant à Windthorst que le mot 
le Canossa n'avait rien d'effrayant, et Windthorst, dans l’accou- 
“trement du Famulus Wagener, lui disant galamment : « Se pro- 
“mener avec vous, docteur, c'est honneur et profit. » La prome- 
nade se poursuivit, avec de nombreux Zzigzags mais sans 
éncombre, dans la Chambre basse, puis dans celle des Seigneurs; 

puis, de nouveau, dans la Chambre basse; sauf de légères modi- 
fications, le texte qu'avaient élaboré les deux partis alliés 
devint loi. Le 31 mai 1882, Guillaume la signa. C'étaient trois 
entorses nouvelles données aux lois de Mai : elles différaient, 
d'ailleurs, de caractère et de portée. L'État ne pouvait plus, à 
ui seul, installer des curés : c'était là, définitivement, un fait 
acquis. Les évèques déposés pouvaient être rappelés : c'était une 
simple possibilité, dont l'État devenait, tout à la fois, le juge et 
le maitre. La nécessité pour les clercs de subir l'examen d' État 
tait supprimée; mais encore fallaitil que F Église permit àses 
clercs de donner à l’État les justifications moye anant lesquelles ils 
obtiendraient des dispenses; et ce serait affaire à l Église, de déci- 
der si oui ou non elle y devrait condescendres D’ NPA alors 
même que l'Église condescendrait, elle ne pourrait pas, ensuile, 
leur donner un poste, puisqu'elle se heurtait à l'obligation, non 
ocre par Rome, de soumettre leurs noms au pouvoir civil : 


L. 


LA 
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un des obstacles qui empèêchaient l’Église d'employer leur zèle 
était désormais écarté, mais l’autre, et le plus grave, subsistait, 
et c'est pourquoi l’article par lequel l'examen d'État cessait 
d'être une inéluctable exigence n'était pas susceptible, pour 
l'instant, de recevoir une application utile. 

Un familier de Bismarck, Tiedemann, désireux de rassurer 
les partisans des lois de Mai, leur disait: « L'obligation persiste 
de soumettre au pouvoir civil les noms des curés ; le droit de 
révoquer les évêques persiste ; la cour royale pour les affaires 
ecclésiastiques existe toujours ; ce sont là les points essentiels de 
notre système de défense ; Ia loi nouvelle n’y touche point. Peut- 
on dire, sans l’exagération la plus néfaste, que notre législation 
ecclésiastique soit mise de côté? » Et cependant beaucoup de 
nationaux-libéraux se plaignaient, d’une voix très haute, en 
termes très amers! A les entendre, le fier vaisseau de l'État 
prussien baissait pavillon devant le Vatican. Ils avaient une for- 
mule piquante pour caractériser les attitudes successives de 
l'État: « En 1873, disaient-ils, la Prusse conquérante disait au 
Vatican : Je prends pour que tu donnes; en 1880, la Prusse} 
coquette, lui disait : Je donne si tu donnes; en 1882, la Prusse, 
humiliée, en arrive à dire : Je donne pour que tu donnes. » Et 
ils demandaient si Rome, on allait donner quelque chose, et 
ce que Rome allait donner. 


IX 


L'été, puis l’automne de 1882, s’achevèrent en une sorte de 
stagnation. Bismarck, évidemment, ne cherchait pas de nou- 
velles occasions de conflit. Herzog, le nouvel évêque de Breslau, 
avait dans son diocèse quelques « curés d’État : » il erut pouvoir 
exiger leur déménagement, en alléguant que la loi récente abo- 
Hissait pour l'avenir cette catégorie de prêtres ; la plupart résis- 
tèrent ; la presse tonna contre le prélat, mais Bismarck ne prit 
aucune mesure contre lui. À Sainte-Hedwige, de Berlin, qui rele- 
vait du même diocèse, fut affichée, par erreur, bien que cer- 
taines tolérances papales l’eussent depuis longtemps abolie, une 
législation canonique très intransigeante relative aux effets des 
mariages protestans : cet affichage fit scandale parmi l’évangé- 
lisme prussien ; on fit campagne contre Herzog ; mais Bismarck, 
cette fois encore, se tut, et laissa dire les Journaux qui deman- 
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ient l’arrestation d’Herzog. Mais pas plus qu’on ne reculait 
nm, pas vers l'état de guerre violente, on ne s’avançait d’un 
vers l’état de paix. d vole par lequel le Reichstag avait 
li la loi sur l'expatriation des prêtres ne fut pas sanctionné 
le Conseil tour le paragraphe de st le No nets 


| 2e à Cologne, que l’évêque His su os à ones 
fut en vain, Bismarck demeura sourd. Un peu déçus, peut- 
ire, les comités provinciaux du Centre, dans les manifestes 
dals préparaient en vue des prochaines élections au Landtag, 
allectèrent certains accens de mécontentement. Windthorst, 
nieux informé, disait au congrès c catholique de Francfort : « Les 
hoses vont moins bien qu'elles n’ont déjà été, mais elles vont 
feux, beaucoup mieux, que les libéraux ne le croient. 
- Le Centre fut consolidé, en même temps que grossi, par les 
ections qui, le 26 octobre 1882, renouvelèrent le Landtag ; et 
S élections en même temps marquèrent une grande victoire 
bur les conservateurs : le peuple prussien justifiait ainsi, par 
mn Vote, les deux partis qui avaient ensemble élaboré la récente 
lreligieuse et qui venaient d'applaudir, ensemble, au coup 
éclat par lequel Le ministre Gossler, supprimant dans la grande 
lle de Crefeld les écoles simultanées, y rétablissait les écoles 
“onfessionnelles. Cette « coalition cléricale conservatrice » appa- 
issait aux derniers partisans du Culturkampf comme le suprême 
il; Jolly, l’auteur du Culturkampf badois, du fond de la 
traite définitive où l'avait relégué le besoin de paix religieuse, 
tourmentait de cette tion nouvelle qui planait sur la 
olitique berlinoise, et dans les colonnes des Annales Prus- 
ennes S’apitoyait longuement sur les destinées de l'Allemagne. 
ais les esprits obstinés qui aspiraient à une continuation de 
ette lutte devenaient de plus en plus rares. Un des anciens 
focats parlementaires du Culturkampf, le libre-conservateur 
a dorff, expliquait dans un discours public: 


Le Culturkampf était un événement naturel ; contre la tactique originelle 
Centre, les plus rigoureuses mesures étaient requises ; maintenant nous 
ns un pape conciliant, et s’il est indifférent à la prélature italienne 
ne grande partie de nos catholiques tombent dans la sauvagerie, notre 
uvernement, lui, ne peut se désintéresser de ce péril. Au surplus, les 
de Mai ont une foule de défauts. Continuer la lutte, ce serait faire les 
ires des progressistes, qui ont déjà pactisé avec le Centre. 
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Et dans ces mêmes Annales Prussiennes où Jolly laissait vo 
un stérile dépit, Treitschke en personne, l'ancien dépu 
national-libéral, l'historien cher aux nationaux-libéraux, ava 
{a franchise de hasarder un aveu singulièrement grave : 


Nous avons besoin de la paix religieuse, moins pour des raisons pol 
tiques que pour des raisons morales. Au cours des années, la lutte ent 
l'État et l’Église a perdu beaucoup de son caractère primitif, qui était excel 
sivement politique ; elle a donné une puissante impulsion, dans notre peupl 
aux élémens anticonfessionnels. Quiconque étend son regard au delàx 
lendemain, peut à peine se défendre de penser que dès le début, peut-êtr 
du siècle prochain, une immense lutte peut s'engager, dont le christi 
nisme, dont tous les principes de la moralité chrétienne, seront l’enje 
Partout en Europe, de violentes forces de négation et de dissolution sont 
l'œuvre. Le jour peut venir, où tout ce qui est encore chrétien devras 
rassembler sous un drapeau. Lorsque au ciel apparaissent de tels signes; 
n’y a rien de plus dangereux qu'une lutte qui trouble les consciences. 


De plus en plus nombreuses étaient les voix qui réel 
maient la paix; et cependant, de mai à novembre 1882, 
n'avait rien fait pour s’y acheminer. En novembre même, l'idt 
d’un projet de loi sur la liberté des sacremens traversa l’espritc 
Bismarck, qui trouvait que l’État gaspillait en vexations insu] 
portables son prestige et sa force; et puis il ajourna, pensat 
avec de Hohenlohe, avec le juriste Friedberg, qu'il fallait évité 
toute complaisance Jusqu'à ce que Rome fit d’autres concession 

Il y avait de la cordialité, un parti pris d'espérer, ma 
aucune promesse dans les phrases par lesquelles Guillaume, 
13 novembre, résumait devant le nouveau Landtag la politiq 
ecclésiastique : ke monarque affirmait la « tendance conciliante 
du gouvernement prussien, mentionnait avec joie les rappor 
amicaux noués avec le Pape, exprimait .la confiance quel 
situation politico-religieuse en serait améliorée, et donna 
l'assurance que la Prusse voulait « faire droit aux besoins rel 
gieux de ses sujets, en tant que cela était compatible avec le 
in térêts généraux de l'État et de la nation. » C'était bienveillan 
mais vague. Moins de trois semaines après, Léon XIIT adressà 
à l'Empereur une longue lettre, pleine d’effusions gracieuses 
il marquait sa joie pour ce discours, sa joie pour le rétabliss 
ment des relations diplomatiques; il redisait comment l'Églis 
peut contribuer à l’éducation et à l’afflermissement des vertu 
civiques ; et pour qu’en Allemagne elle |pût exercer ce rôle,. 
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Woquait la paix. Cette paix, continuait-il, ne pourrait être 
ueet durable, si elle n’était établie sur des bases solides : 
ussi demandait-il que l'Empereur couronnât « son long et glo- 
eux règne » en faisant adoucir et amender les lois de Mai, d’une 
manière définitive, au moins dans les points essentiels pour la 
talité de la religion catholique. Guillaume, le 22 décembre, 
on moins aimablement, non moins courtoisement, répondait 
éon XIII. L’ Empereur observait que, grâce aux avances de son 
vernement, les sièges épiscopaux avaient reçu des titulaires ; 
éclamait, dans l'intérêt de l'Église plus encore que de l'État, 
une avance du Pape, pour qu'entin les cures pussent être pour- 
vues. Il feignait, ainsi, d'avoir fait les premiers pas ; mais des 
Bus n'avaient été nommés que parce que le gouvernement 
fait consenti à faire usage de ses pouvoirs discrétionnaires ; et 
qu'on demandait au Pape, au contraire, au sujet de la col- 
tion des cures, c'était une concession de principe, une con- 
Ssion durable. L’assimilation faite par l'Empereur entre ce 
je la Prusse avait accordé et ce que la Prusse voulait obtenir 
it plus adroite que légitime. Guillaume ajoutait que lorsque 
“Pape aurait fait cette avance, le Landtag, alors, pourrait 
xaminer les lois de Mai. Mais avec une netteté très discrète et 
pr excessive, 1l distinguait, Ra ces lois, celles qui 


à dues, et cle qui n'étaient « tes que nie he pé ce 
ë lutte, pour la défense des droits contestés de l’État; » il 


dissait comprendre que le Landtag pourrait toucher aux 


définition même qu'il leur donnait, étaient intangibles. 
Léon XIIL avait tout le temps, comme disait en avril le 
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LE MUSÉE DU LOUVRE 


AU TEMPS DE NAPOLÉON 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


I. — LES ORIGINES AVANT LE CONSULAT 


Aux xvi et xvri® siècles, les précieuses collections d'objet 
d'art formées par les rois de France n'avaient eu d'autre dest 
nation que de décorer les résidences princières où elles se trou 
vaient disséminées: les courtisans étaient seuls admis à le 
contempler, avec quelques visiteurs privilégiés. C’est vers Al 
milieu du xvin siècle que l’idée s’accrédita de les faire servi 
l'agrément et à l’éducation esthétique des simples particuliers 
Marigny, le frère de Me de Pompadour, qui sous le titre d 
directeur général des bätimens du Roi exerçait une véritabl 
surintendance des beaux-arts, Marigny n'éprouvait aucun scru 
pule à orner son château ét son pare de Ménars de statues appai 
tenant au domaine de la couronne; mais en même temps 
aménageait au Luxembourg un petit musée de 110 toiles, don 
l'accès, à partir du 14 septembre 11750, était ouvert au public deu 
fois par semaine, en même temps que celui de la galerie conte 
nant la suite consacrée par Rubens à Marie de Médicis. Le comt 
d'Angevillers, directeur des bâtimens sous Louis XVI, conçu | 
projet d'agrandir cet embryon de musée et de le transporte 
dans la grande galerie reliant le Louvre aux Tuileries, galen 
alors encombrée par les plans des forteresses et prineipale 
villes du royaume : il aurait voulu y « réunir tout ce qued 
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couronne possédait de beau en peinture et en sculpture, » et 
l'exposer sous le nom de Muséum, imité de l'Angleterre ou 
renouvelé de l'Alexandrie des io Il en fut du Muséum 
prôné par d'Angevillers comme de tant d'idées utiles ou ingé- 
nieuses, mises en avant dans les derniers temps de la mo- 
narchie: non seulement la réalisation en fut indéfiniment 
ajournée, mais, par suite de l'attribution du palais du Luxem- 
bourg au Comte de Provence, les toiles qui y étaient réunies 
furent expédiées à Versailles à partir de 1785 et soustraites aux 
regards du public. 
4 C'est Barère, Le futur « Anacréon de la guillotine, » qui reprit 
le projet dans un rapport à la Constituante, et qui fit voter, le 
26 mai 1791, un décret de Le lon la création d’un 
“Muséum dans la galerie du Louvre. Après la chute de la royauté, 
“le ministre Roland annonçait au peintre et conventionnel David 
_ cette création comme imminente. Le 8 février 1793 pourtant, 
“Barère devait revenir à la charge dans un rapport à la Conven- 
tion; le 27 Juillet, un nouveau décret ordonnait l'ouverture 

_ pour le premier anniversaire du Dix Août. En fait, c’est à une 
date qui n'avait encore rien d'historique, le 48 brumaire an II 
…(8 novembre 1193), que le Muséum Français ouvrit ses portes : 
“AT public y était admis les trois derniers Jours, et les artistes 
_les cinq premiers Jours, de chaque décade. 

» Il avait fallu non seulement triompher des résistances de la 
municipalité de Versailles, acharnée à conserver les collections 
royales, mais trier l’abondant produit des confiscations révolu- 
-tionnaires, etsurtout récupérer une partie des locaux du Louvre 
“sur les hôtes qui s’y étaient plus ou moins indüment installés. 
“Sous l’ancien régime déjà, malgré les protestations et les actes 
_ de rigueur intermittens de Marigny, écrivains, artistes et cour- 
Re avaient obtenu des ateliers et des logemens soit au-des- 
sous de la grande galerie, soit sur la façade de la colonnade de 
| Perrault, soit même dans des baraques surgies au milieu des 
“cours. La Révolution expulsa les serviteurs de la monarchie, 
mais pour leur donner des successeurs moins discrets et plus 
Se « Le Louvre fut envahi, » a éerit Île comte de 
Clarac, qui it pu entrevoir ces campemens ; « c'était une 
“ville prise d'assaut, livrée au pillage, et que chacun se parta- 
| genit à son gré... On bâtissait des maisons entières dans des 
salles qui ion pas terminées: on ne respectait pas plus 
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celles qui l’étaient ; elles recevaient de nouvelles distributions : 
on criblait de trous les plus belles parties de l'architecture. Eës 
corridors, les salles, encombrés d’immondices, ne présentaïent 
plus de tous côtés que des murs dégoûtans de saleté, et d'où Pom 
aurait dû être chassé par l’air infect qui s'en exhalait. » 


* 
# # 


Les collections royales comprenaient surtout des tableaux 
des maitres italiens de la Renaissance, avec quelques spécimens 
des écoles flamande et hollandaise. La fermeture des couvens, 
la spoliation des églises avaient mis à la disposition du gouver> 
nement de nombreuses toiles des peintres du xvrr° siècle. Avec 
une largeur d'esprit qui leur fait honneur, les membres de la 
« commission du Muséum » résolurent de réagir contre le pré 
jugé dominant, de le déraciner si possible, en réhabilitant les 
œuvres nationales ; leur intention, comme l'expliquaient un 
peu plus tard leurs successeurs, « fut de présenter à l’admiration: 
des étrangers des tableaux de l’école française qui puissent par 
leur beauté lutter avec succès contre les écoles italienne et 
amande... On exposa donc les ouvrages de Le Sueur, de Pous-= 
sin, de Le Brun ; la sublimité et la sagesse de leurs composi 
tions firent revenir les Français eux-mêmes, enthousiastes 
inconsidérés des productions des peintres italiens, sur les beautés 
des ouvrages de leurs compatriotes... » Mais bientôt l’afflux 
imprévu des chefs-d’œuvre étrangers vint rompre décidément 
l'équilibre, en apportant d'ailleurs à l’amour-propre national 
d'incomparables compensations: 

Tout d’abord, à la suite de l'occupation et de l’annexion de 
la Belgique, on n'hésita point à traiter les églises flamandes ou 
wallonnes comme les françaises, c'est-à-dire à les dépouiller au 
profit de la nouvelle collection parisienne : c’est ainsi que les 
Rubens d'Anvers, que le célèbre tableau d'autel des frères van 
Eyek à Gand, prirent le chemin du Muséum. Dans le rapport 
même où,après Thermidor, il flétrissait Les ravages du vanda- 
lisme terroriste, Grégoire faisait ingénument valoir que les con- 
quêtes belges aideraient à combler des pertes déplorables. Ge 
fut une protestation à peu près isolée que celle du voltairien 
révolutionnaire Ginguené, s’obstinant à écrire, sept ans après la 
translation du tableau de Ia Mise en croix : « Il serait à désirer, 
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pour le bien des arts, qu'on en privât le Muséum et qu'on le 
feplaçat au lieu même pour lequel Rubens l'avait fait. » De 
Belgique, les armées républicaines débordèrent en Hollande. Ce 
pays calviniste ne recélait plus guère de « monumens de la 
superstition ; » mais, à défaut des trésors du « fanatisme, » 
ceux du « despotisme » furent déclarés de bonne prise, et les 
collections du stathouder enrichirent à leur tour le Muséum. 

Il y avait donc déjà comme une sorte de tradition instituée 
quand Bonaparte franchit les Alpes. Pour les hommes à forma- 
tion classique de la fin du xvurr° siècle, non seulement l'Italie 
était par excellence la terre des chefs-d'œuvre, le foyer de la 
Renaissance, l'asile des principaux vestiges de l'art antique ; 
mais en vertu de cette conception romaine de la conquête et de 
lhégémonie intellectuelle, qui jadis avait fait affluer dans la 
-péninsule les dépouilles de la Grèce et de l'Orient hellénisé, la 
France, héritière moderne de Rome, se devait à elle-mêmé de 
centraliser à son tour dans sa capitale, devenue celle du monde 
=civilisé, les merveilles de la Renaissance et de l'antiquité, pour 
attester sa prééminence, pour mieux assurer aussi le progrès 
des arts et des « lumièrés. » Comme le Directoire le notifiait à 
Bonaparte : « Le temps ést arrivé où leur règne (des beaux-arts) 
doit passer en France pour affermir et embellir celui de la 
liberté. Le Muséum national doit renfermer les monumens les 
plus célèbres de tous les arts. » Quant aux peuples dépossédés 
“des chefs d'œuvre dont tant de générations s'étaient enor- 
gueillies, leur consolation serait de se sentir « affranchis » et 
rattachés à la « grande nation » par un lien d'alliance ou de 
vassalité. 

…. Le jeune général de l’armée d'Italie partageait et encoura- 
geait cet état d'esprit. Dès ses premières victoires, à côté des 
“contributions destinées à satisfaire un gouvernement famélique, 
il eut toujours soin de faire figurer des prélèvemens d'objets 
d’art, qui iraient enrichir le Muséum, susciter l'admiration des 
“mateurs, exalter la vanité des Parisiens ; le jour même où il 
“avait signé le traité par lequel Pie VI consacrail l'abandon de 
cent d’entre les joyaux du Vatican et du Capitole, Bonaparte 
écrivait triomphant : « Nous aurons tout ce qu'il y a de beau en 
Italie, excepté un petit nombre d'objets qui se trouvent à Turin 


[1 
k, L 


t à Naples. » 


…_ Triés sur place par une commission d'artistes el de savans, 


612 REVUE DES DEUX MONDES. 


les trophées des victoires d' Italie furent concentrés à Livourne, À 
et de Ià transportés par mer à Marseille, puis acheminés Verso, 
Paris par le Rhône et le réseau des canaux. Le choix et l'embal« 

lage des objets, le voyage mème avaient nécessité de longs. 

délais, et le convoi ne parvint point à destination avant l'été 

de 1798. Quand il approcha de Paris, un des commissaires quim 

le dirigeaient, Thouin, manifesta son indignation à la pensée« 
de voir débarquer tant de trésors « sur le quai du Louvre commen 
des caisses de savon; » il suggéra l’organisation d’une fête. 
pompeuse, qui accueillerait et célébrerait leur arrivée. L'idée 
était trop conforme aux goûts du temps pour ne pas séduire un 
gouvernement en quète de popularité : le Directoire, qui en 
cette année 1798 avait maille à partir avec les « exclusifs,» 

héritiers plus ou moins directs de l’ancienne « Montagne, 5 
imagina de faire coïncider la réception des objets d’art conquis" 
en Italie avec l'anniversaire de la chute de Robespierre. Be 
9 thermidor an VI (27 juillet 1798), un cortège triomphal par 
tit du voisinage du Jardin des Plantes, où étaient amarrés les 
chalands, et se dirigea vers le Champ-de-Mars : escortées par 
des détachemens de troupes, par les principales autorités con 
stituées, par les membres de l'Institut, les précieuses caisses 
défilèrent sur des chars ornés de feuillages et de rubans ; des 
inscriptions placées sur des banderoles signalaient à l’ébahis=« 
sement des Parisiens les chevaux de Venise, l’Apollon du Bel 
védère, le Laocoon, le Brutus du Capitole, la Transfiguration de 
Raphaël, le Saint Jérôme du Corrège, et tant d’autres mer 
veilles. Au Champ-de-Mars, les chars furent rangés sur trois 
lignes circulaires, et les commissaires firent la remise officielle 
du convoi au ministre de l'Intérieur. Le lendemain, le Direc- 
toire en corps vint en prendre possession: après échange de” 4 
discours entre Reubell et Thouin, le cortège se reforma, pour s0 
diriger vers le Louvre. De cette double cérémonie l'orgueil 
patriotique et, si l’on peut ainsi parler, la passion de rapine s 
artistique furent exaltés à un degré incroyable : un général qui 
n'était point le premier soudard venu, mais un lettré, un futur 
directeur de la librairie sous LEA 100 Pommereul, proposait | 
sérieusement d'enlever encore de Rome la colonne Trajané 
et de l’ériger à la pointe de l'ile de la Cité. D'autre part, la fête 
de 1798 laissa chez les contemporains un si durable souvenir. 
que quinze ans plus tard, au déclin de la fortune napoléo- 7 
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. nienne, Denon, chargé de pourvoir à la décoration du grand 
“ escalier du Musée, commandait à Gérard comme sujet de fresque 
…« l'arrivée à Paris des monumens des arts conquis par le traité 
… de Tolentino. » 


x" # 

| Pour préparer le digne aménagement de tant de richesses, 
… le Louvre ferma momentanément ses portes. On avait renoncé 
. depuis le début de 1797 au vocable exotique ou pseudo-antique 
de Muséum, dont, par une destinée bizarre, devait hériter l’en- 
semble de collections, de chaires et de laboratoires d'histoire 
naturelle groupé dans le vénérable « Jardin des Plantes (4). » 
… Le Muséum français avait fait place au Musée central des arts, et 
* Ja commission du Muséum à une organisation plus centralisée. 
… Le conseil d'administration, composé de sept artistes avancés en 
M âge (2), n'avait plus guère qu'un rôle consultatif : la direction 
… effective appartenait à un administrateur, l'architecte Dufournv, 
( assisté d'un administrateur-adjoint, Foubert, et d’un secrétaire, 
Lavallée. Au-dessous d'eux un commissaire-expert (Jean-Bap- 
tiste-Pierre Lebrun, mari de Me Vigée-Lebrun), un garde des 
- dessins (Morel d’Arleux), un marbrier-sculpteur, un expédi- 
tionnaire, douze gardiens-travailleurs el deux porfiers exté- 
- rieurs complétaient le personnel du Musée. 

Comme toutes les administrations publiques, le Musée cen- 
tral des arts fut victime de l’effroyabie pénurie financière qui 
demeure un des traits caractéristiques du gouvernement direc- 
torial. La vente des catalogues, grâce à la curiosité provoquée 
- par les récens enrichissemens des collections, produisit en trois 
“ ans environ 34000 francs, et permit de parer à quelques 
- dépenses d’extrème urgence : mais sur les sommes régulière- 
: ment allouées par le budget, l'administration ne toucha que 
1 000 francs en dix-huit mois. Dans la lettre où il se plaignait 
de ce retard, Dufourny représentait que les sept membres du 
1e 
î -_ (4) Le bon Littré, plus lexicographe qu'historien, prononce d'un ton tranchant : 
_«Onne dit pas : le Muséum du Louvre. » C'est vrai aujourd'hui, mais on l’a dit à la 
fin du xvur° siècle, et cette locution, qui se trouve encore en 1802 dans un arrêté: 
du Premier Consul (Correspondance de Napoléon, 6139), a pérsisté dans le langage 


courant jusque sous l'Empire. , “He 
#2E (2) À la fin de la période directoriale, les sept membres du Conseil étaien 


« Jollain, Hubert Robert, Suvée, Barthélemy, Vien, Pajou et Moitte. 
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conseil étaient « pour la plupart octogénaires et sexagénaires, 
avant tous des droits à la bienveillance du gouvernement, soit 
par les services qu'ils ont rendus aux arts, soit par la perte 
totale de leur fortune, soit enfin par la suppression des pensions 
et des rentes : » il y avait une vraie cruauté à différer le pare 
ment de leur modeste traitement de 2500 francs, déjà écorné par 
les lois de circonstance issues de la détresse budgétaire. Les 
dépenses du matériel demeuraient pareillement en souffrance : 
quinze mois après la fastueuse cérémonie de thermidoran VI,on 
n'avait pas encore, faute de fonds, « décaissé » les chefs-d’œuvre 
venus d'Italie; Dufourny rougissait de ce qu’il appelait à Juste 
litre « un délit envers nos frères d'armes et nos concitoyens: » 


II. — LE MUSÉE CENTRAL DES ARTS 


Pas plus au Louvre qu'ailleurs, la substitution du Consulat 
au Directoire ne ramena instantanément la prospérité maté- 
rielle. Au printemps de 1800 encore, Dufourny annonçait que 
les employés subalternes, à bout de ressources, en étaient réduits 
pour subsister à vendre leurs hardes et leurs effets mobiliers : à 
la fin de janvier 1801, il rappelait « ses demandes répétées sur 
les besoins prouvés d’un établissement qui depuis neuf mois na 
reçu du gouvernement que 1 250 francs. » Le 1% décembre 11799, 
Bonaparte, qui n’était encore officiellement que l’un des trois 
consuls provisoires, mais qui prenait insensiblement le rôle et 
le langage de chef de l’État, Bonaparte vint au Louvre, et mani- 
festa le vœu que le public füt admis le plus tôt possible à con-. 
templer Îles statues rapportées d'Italie; comme on alléguait le 
manque de fonds, il suggéra de percevoir un droit d'entrée. Les 
administrateurs exposèrent les objections déjà classiques alors, 
sinon décisives, fondées sur les principes démocratiques et le 
soi-disant honneur national. Le général n’insista point, mais” 
six mois plus tard, à son instigation sans nul doute, son frère. 
Lucien, devenu ministre de l'Intérieur, réclama un projet de 
règlement pour la perception des rétribulions à la porte du 
Musée. Les administrateurs renouvelèrent leurs objections et la 
question demeura pendante : elle l’est encore après plus d'un 
siècle écoulé. | 4 

Mais à défaut de ressources pécuniaires immédiates, au 
Louvre comme partout, l'événement de Brumaire ramena la 


[l 
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_ confiance en l'avenir, le courage d’édifier des projets et d’en 
… tenter l'exécution. A part les courtes périodes de fermeture 
—… nécessitées par la présentation et l'aménagement des nouveaux 
— arrivages, la galerie des tableaux demeurait publique les trois 
derniers Jours de chaque décade, puis le samedi et le dimanche 
à partir de la promulgation du Concordat et de la reprise offi- 
… cielle du régime hebdomadaire ; les autres jours étaient en 
principe réservés aux artistes, mais on admettait les visiteurs 
—. ctrangers sur la présentation de leur passeport ; le vendredi, 
M jour réservé pour le nettoyage, la porte ne s’ouvrait que sur 
l'autorisation spéciale du ministre de l'Intérieur. 


* 
* * 


Presque immédiatement après le coup d'État de Brumaire, le 
personnel du Musée s'accrut d’un éminent archéologue, bien 
… qualifié pour classer et placer les marbres et les bronzes conquis 
… en Italie. Descendant d’un bâtard des anciens seigneurs de 
… Milan, Ennio-Quirino, ou, comme on disait plus volontiers en ce 
temps féru de latinisme, Ennius-Quirinus Visconti était le fils 
— du principal collaborateur de Winckelmann à Rome et de l'or- 
- ganisateur du musée Pio-Clementino; lui-même, après avoir été 

“un enfant prodige, avait conquis une renommée européenne en 
… continuant et en, décrivant l’œuvre paternelle. Mais ce haut 
. fonctionnaire pontifical avait donné avec enthousiasme dans le 
- mouvement révolutionnaire, acceptant, lors de Ia crise de 1798, 
- d’être l’un des cinq consuls de l’éphémère République romaine. 
Quand l’armée d'occupation française dut battre en retraite, 
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… delà des Alpes (1). Bonaparte, bientôt consul à son tour d’une 
république plus puissante, sinon plus. durable, voulut fixer à 
4 . Paris le savant fugitif et utiliser sa compétence : après quelques 


…. hésitations, non point sur les fonctions, mais sur le titre à lui 
"attribuer, on l’attacha au Musée central des arts en qualité 
_ d'antiquaire (le mot n'avait point pris alors une désobligeante 
acception de brocante), avec entrée au conseil d'administration 
et un traitement de 4 000 francs. 


sé Ds DONC K Liga 


4) IL fit naturaliser dès 1799 son fils enfant, Louis-Tullius-Joachim, qui devint 
… par la suite un architecte réputé, et fut chargé par Napoléon HI de l'achèvement 
du Louvre. 
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Sans l'ombre de scrupule ni même d’embarras, Visconti 


semploya de son mieux à disposer dans les salles 1 r'ez- de- . 
chaussée du Louvre les merveilles dont une bonne partie avait 
été naguère cataloguée et « conservée » par fui au Vatican ou 
au Capitole. Malgré sa diligence et celle de l'architecte Raymond, 
la mise en état de la collection des antiques demanda bien près 
d’une année: par un trait de cet esprit de courtisanerie qui 
commençait à partout prévaloir, on décida de l'ouvrir au publie 
pour le premier anniversaire de la Révolution du 18 brumaire: 
L’avant-veille (16 brumaire an IX-7 novembre 1800),. Bonaparte 
parcourut les salles, suivi d’un cortège d'élite : son collègue 
Lebrun, Joséphine et Hortense, Murat, le conseiller d'Etat 
Benezech, qui sans en avoir le titre remplissait les fonctions de 
grand chambellan, Duroc, Eugène, le jeune Lebrun, Denon 
enfin, le directeur du lendemain, dont les ambitions se dissi- 
mulaient sous cette désignation inoffensive, « l’un des savans 
de l'expédition d'Égypte. » Le maitre félicita chaudement Fou- 
bert, Visconti, Raymond, le vieux peintre et « sénateur » Vien, 
membre du conseil d'administration. Comme le temps avait 
manqué pour frapper une médaille commémorative de cette 
inauguration, on pria le général de daigner fixer lui-même, sur 
le socle de lApollon du Belvédère, une plaque de bronze avec 
une inscription dans laquelle Visconti, en style déjà presque 
monarchique, glorifiait Bonaparte ORTRARS et chef de gou- 
vernement (1). 

L'ouverture officielle eut un tel succès que les membres du 


/ 


conseil d'administration et les commissaires envoyés en Italie” 


résolurent d'en perpétuer le souvenir par un banquet annuel: 
Les journaux célébraient « le théâtre pompeux où les chefs 


d'œuvre de l'antique s’étonnent eux-mêmes de se voir fixés 


parmi nous et brillans d’un éclat tout nouveau. » Les visiteurs. 


affluaient, badauds parisiens ou provinciaux, artistes, touristes 
surtout, très nombreux en ce premier hiver de paix continen- 


tale. Si tous admiraient une accumulation de chefs-d’œuvre telle 


qu'on n'en avait Jamais réalisé auparavant, ceux qui avaient 


jadis été à Rome se divisaient sur la question de savoir si 


(4) « La statue d'Apollon qui s'élève sur ce piédestal, trouvée à Antium sur la 
fin du xv° siècle, placée au Vatican par Jules Il au commencement du xvr° siècle, 
conquise l'an V de la République par l’armée d'Italie sous les ordres du En | 
Bonaparte, a été fixée ici le 20 germinal an VII, première année de son consulat. 
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- Apollon en particulier était plus ou moins heureusement pré- 
_senté au Louvre. Avec la belle désinvolture de certains trans- 
… fuges, Visconti n’admettait point la discussion à cet égard ; 
à montrant l’Apollon à un politicien francais qu'il avait connu 
comme agioteur au temps de la République romaine, il s’écriait 
triomphant : « Il est mieux là qu'au Vatican..…., mieux placé, 
-mieux éclairé, mieux vu dans toutes ses parties. » C'était l’opi- 
à nion aussi enthousiaste et plus désintéressée d’une Anglaise, 
miss Berry. En revanche, les personnes attachées à l’ancien état 
de choses par leurs convictions ou par leur âge étaient géné- 
ralement de l'avis de cette dame de l’émigration, qui, quelques 
années plus tard, adressait ses doléances à la veuve du dernier 
Stuart : « Vous pleurerez en voyant le bel Apollon du Belvé- 
| dère presque Jaune et très peu élevé devant une niche de 
… poêle... Qu'il était rayonnant de charmes dans sa tribune! » Le 
- musicien allemand Reichardt, tout en se félicitant qu'on eût 
Supprimé au Louvre « les affreuses feuilles de vigne vertes, 
_ imaginées par la pruderie romaine, » et « les inscriptions do- 
-rées rappelant les noms des papes, qui enlaidissaient presque 
chaque statue, » estimait lui aussi que l’Apollon, et surtout la 
Vénus du Capitole, étaient moins bien mis en valeur qu’à 
Rome. 
| Très fière de sa collection de sculpture, l'administration du 
» Musée n’en était point satisfaite. Elle revendiquait contre le 
propriétaire actuel du domaine de Menars les marbres jadis 
… accaparés par Marigny, en déclarant qu'elle ne se désisterait 
-de ses prétentions que si on lui opposait une donation réguliè- 
…._rement consentie par Louis XV. Elle se préoccupait surtout de 
… compléter les antiques venues d'Italie. Onze des objets d'art cédés 
à la suite du traité de Tolentino, et notamment les groupes 
… colossaux personnifiant des fleuves, trop lourds pour être trans- 
portés à Livourne sur des chariots, n'avaient point fait partie 
… du grand convoi, et étaient demeurés à Rome dans un maga- 
Sin. Après la retraite de l’armée française, les Napolitains, 
usant à leur tour des droits de la victoire ou de l'occupation, 
| avaient fait main basse sur ces trophées, ainsi que sur une 
statue de Pallas, récemment déterrée près de Velletri, sur les 
à antiques de la villa Albani et sur la collection du duc Braschi 
. (les Français avaient spolié ce dernier en sa qualité de neveu 
- de Pie VI). Dès que le gouvernement consulaire eut engagé des 
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négociations avec les puissances italiennes, lFadministration du 
Musée multiplia les instances pour que ces différens articles 
fussent réclamés par voie diplomatique; elle écrivit même 
directement à Cacault, après sa nomination à Rome, pour in- 
téresser au succès son amour-propre et son goût artistique. Le 
traité de Florence, signé le 28 mars 1801, entre la France et, 
les Deux-Siciles, spécifiait expressément la restitution au gou- 
vernement consulaire des objets litigieux. Mais il fallut comp- 
ter alors avec les démarches tendant à en obtenir la rétrocession 
gracieuse à Rome : tantôt c’étaient les Albani qui s’adressaient… 
à la générosité de Bonaparte ; tantôt le gouvernement pontifi- 
cal, en échange de la bonne volonté dont 1l faisait preuve dans: 
la délicate négociation du Concordat, sollicitait l'abandon du 
reliquat des trophées de Tolentino. Le Premier Consul fut bien 
près de se laisser ébranler, si près que Talleyrand conseillait 
sous main de presser à Naples l’'embarquement, afin de pouvoir 
opposer aux Romains le fait accompli. Heureusement pour le 
Musée, Dufourny, que Foubert avait remplacé comme adminis- 
trateur titulaire depuis l'automne de 1800, fit en 1801 et 1802 
un long séjour en Italie avec une mission officielle : il seconda, 
inspira au besoin les requêtes diplomatiques de Cacault et d’Al- 
quier. Bonaparte, par ménagement pour la noblesse romaine,: 
finit par accorder la rétrocession d’une partie des collections 
Alban: et Braschi, mais 1l fut inflexible sur les « onze articles 
du traité de Tolentino, » à l'exécution complète duquel sa gloire 
personnelle était intéressée. « Toutes réflexions faites, » écri- 
vaient à Dufourny les autres administrateurs, « la superbe col- 
lection que vous avez expédiée de Naples, si vous pouvez y 
joindre la belle Pallas, doit nous consoler de celle qui est restée 
à Rome. » 

La question de la Pallas demeurait en effet en suspens, et 
cette statue, que le Louvre devait garder après les reprises 
de 1815, n'y parvint qu'après bien des péripéties. Elle avait été 
exhumée, à l'automne de 1797, d’une vigne proche de Velletri ; 
le 15 avril 1798, les commissaires de la République française 
l'avaient séquestrée et mise en dépôt au château Saint-Ange, où" 
les Napolitans s’en étaient emparés en octobre 1799. A Du- 
fourny, qui la réclamait en vertu du traité de Florence, le gou- 
vernement de Naples objectait que la Pallas ne faisait pas partie 
des cessions de Tolentino, et que d’ailleurs il l'avait régulière- 
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ment achetée au propriétaire de la vigne. Assez disposé d’abord 
« à abandonner la Pallas en échange de la Vénus de Médicis, que 
les hasards de la guerre avaient pareillement fait tomber entre 
les mains des Napolitains, Bonaparte fut stimulé par une note 
de Dufourny, et fit ordonner à Alquier de réclamer impérieu- 
…sement la statue de Velletri. Mais au moment où les adminis- 
…irateurs croyaient avoir cause gagnée, ils apprirent que Gallo, 
… l'ambassadeur des Deux-Siciles, re présentait Talleyrand comme 
Mafichant l'indifférence en cette affaire, et prètait même au 
… Premier Consul ce mot, qu'il ne ferait jamais la guerre pour 
… une Statue. Il fallut de nouvelles instances, et c’est le 11 sep- 
— tembre 1802 seulement qu'Alquier pouvait officiellement an- 


… noncer le départ imminent de Ja Pallas : quand elle arriva à 
| Paris, le Musée avait changé de direction. 
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Pour les tableaux, en grande majorité plus faciles à déplacer 
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“que les sculptures, on adopta un système tout différent. Au fur 
‘et à mesure de leur arrivée et de leur mise en état, les toiles 
les plus belles ou Les plus fameuses étaient provisoirement exhi- 
bées dans le Salon Carré, consacré alors aux expositions tem- 
# poraires, et notamment à l'exposition annuelle ou bisannuelle 
— des œuvres des artistes vivans (de là le nom de Sa/on employé 
encore aujourd'hui pour désigner cette exposition, quoiqu’elle 
… ait changé de local ct singulièrement augmenté d'étendue). 
- C'est ainsi que le public fut successivement convié à venir con- 
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templer le Portrait de Léon X et la Vierge à la Chaise, les 
grandes toiles de Paul Véronèse et plusieurs Rubens, d'autres 
—_ Rubens encore avec des van Dyck venus de Gênes et des 
À Fra Bartolomeo, puis la Madone de Foligno et la Mort de 
À Saint Pierre Martyr, du Titien. Un touriste anglais prétendait 


que la reconnaissante admiration des Parisiens avait baptisé le 
Salon Carré, à cause des chefs-d'œuvre que nos victoires y re- 
… nouvelaient, le « bouquet de Bonaparte. » Mais ces chefs- 
4 d'œuvre n'y séjournaient point : c’est après Îa période napoléo- 
% 


Un 


nienne que l’idée prévalut de réunir dans le Salon Carré du 
“ Louvre, comme dans la Tribuna des Offices à Florence, les 
… tableaux les plus réputés de l’ensemble du Musée. | 
| À l’occasion de la venue à Paris du nouveau souverain de 


620 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’'éphémère royaume d'Étrurie, on décora le Salon Carré des 
deux immenses tableaux de Véronèse, les Noces de Cana et le 
Repas chez Lévi, et des Batailles d'Alexandre de Le Brun. 
« L'administration, » écrivait Dufourny, « a eu pour but, en 
faisant cette exposition provisoire du grand salon, de montrer 
a M. le comte de Livourne le Musée dans toute sa magnifi- 
cence. » À la réflexion, on estima que cet ensemble de grandes 
toiles se trouvait admirablement à sa place dans le Salon Carré : 
comme, d'autre part, il était incommode et même dangereux 
de les déménager (les Noces de Cana étaient venues de Venise 
en deux morceaux), l’architecte Raymond fut chargé de prépa- 
rer un jeu de cloisons, qui, à l’époque des Salons traditionnels, 
masqueraient les tableaux de Véronèse et de Le Brun et pour- 
raient recevoir les œuvres des peintres modernes. 

Les autres toiles italiennes avaient leur place définitive dans 
la grande galerie du bord de l’eau, à la suite des écoles française, 
allemande, hollandaise et flamande. L'installation traina quelque 
peu, à cause de la disette d'argent et du manque de place : 
dans ce vaste Louvre, l’espace était si chichement mesuré au 
Musée, qu'on avait dû prendre le fond de la galerie pour y 
camper les ateliers de restauration. C’est seulement le 26 mes- 
sidor an IX, pour célébrer l'anniversaire encore officiel du 
14 juillet, que la partie de la galerie contenant l’école italienne 
fut ouverte au publie. La première impression fut d’éblouisse- 
ment : « Quelle galerie, mais quelle galerie! » s’écriait une 
Anglaise; « telle que le monde n'en a Jamais vu, comme gran- 
deur et comme décoration! tout ce que Jje puis dire, et en 
vérité tout ce que Je pus voir, c'est que chacune de ces divisions 
générales contient toutes les toiles fameuses et excellentes ad- 
mirées autrefois dans leurs pays respectifs. » A la réflexion 
seulement, les délicats se plaignaient, soit que l’entassement dés 
tableaux empêchät de bien jouir de certains d’entre eux, soit 
que l'éclairage, donné exclusivement par les fenêtres des deux 
côtés de la galerie, multipliât les faux jours. Mais l'architecte 
Raymond songeait déjà à remédier à ce dernier défaut en pra- 
tiquant des ouvertures dans le plafond; et quant à l’excessive 
accumulation des œuvres d'art, la masse des visiteurs était 
plutôt portée à y trouver un sujet d’admiration. 
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III. — DENON ET LE MUSÉE NAPOLÉON 


L'organisation du Musée central des arts, telle qu elle avait 
été réglée par le Directoire , avec une administration plus ou 
moins collective, avec un conseil appelé en théorie à délibérer 
s r les questions qui intéressaient l'établissement, cette Orga- 
nisation n'était plus en harmonie avec le régime gouverne- 
mental instauré par la Constitution de l'an VIII, ni surtout 
avec la centralisation de plus en plus autocratique qui avait 
Hiompagné l'établissement du Consulat à vie. A l'automne de 
lannée 1802, où tant d'événemens de capitale importance 
s'étaient accumulés, un arrêté consulaire, peut-être dicté et 
‘sûrement inspiré par le Premier Consul, modifia profondément 
le statut administratif du Musée (28 brumaire an XI-19 novem- 
_ bre 1802). 

M « Il y aura un directeur (1) général du Musée central des 
arts. Il aura sous sa direction immédiate le Muséum /sic) du 
Louvre : le Musée des monumens francais: le Musée spécial de 
“l'École francaise à Versailles ; les galeries du palais du gouver- 
nement ; la Monnaie des médailles ; les ateliers de chalcogra- 
phie, de gravure sur pierres fines el de mosaïques; enfin 
l'acquisition et le transport des objets d'art... Il sera assigné un 
logement au directeur général. » Toutes les dépenses devaient 
être ordonnancées par le TESTS de l'Intérieur. L'arrêté sta- 
Huait encore que les membres {sic) du Musée cesseraient leurs 
“fonctions le A frimaire, soit dans un délai de trois jours, 
et que ceux qui n’exercçaient pas d'emplois effectifs dans la nou- 

velle organisation recevraient, avec le titre d’administrateurs 
honoraires, une gratification annuelle égale à la moitié de leur 
ï raitement pour l’an XI. 

| Au bout de quelques mois et sans attendre la proclamation 
de or Empire, le changement d'organisation intérieure fut doublé 
À un changement de nom très Modif Pour ménager en 
apparence la modestie du Premier ALT on affecta d'agir en 
dehors de lui; pendant qu'une tournée triomphale et toute 
on onarchique le retenait en Belgique, son collègue Uambacérès 

si int, le 22 juillet 1803, visiter au Louvre les nouvelles salles 
_ (1) Ce mot a été introduit par une correction sur la minute, qui portait d'abord 
« administrateur. » (AF, IV, plaq. ##1.) 
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des Antiques, non encore ouvertes au public; rentré chez fui, al 
adressa au directeur une lettre où, après’avoir chaleureusement 
exprimé son admiration, il ajoutait : « Le titre qui convient Me 
mieux à cette précieuse collection est le nom du héros à qui 
nous la devons. Je crois done exprimer le vœu national en vous 
autorisant à donner pour inscription à la frise qui domine [a 
porte d'entrée ces mots : Musée Napoléon. » 

Depuis le vote du Consulat à vie, le général Bonaparte 
accolait à sa signature ce prénom ‘exotique, destiné à une 
renommée sans égale, mais tourné jadis en ridicule par les 
condisciples de Brienne, et laissé depuis lors dans une ombre 
prudente. C'était ici la première fois que le prénom s1s0" 
lait, à la mode princière : le Musée Napoléon précédait et 
annonçait le Code Napoléon et l'établissement même du trône 
impérial. 

À la suite de la proclamation de l’Empire et conformément 
à la tradition monarchique, le Musée, rattaché au domaine 
impérial, fut placé dans la dépendance de l’intendant général 
de la couronne. Attribuée d’abord à un ancien ministre de 
Louis XVI, Fleurieu, cette intendance échut bientôt à Daru, 
que son étonnante puissance de travail et sa forte culture intel- 
lectuelle mettaient à même de s'intéresser efficacement au 
Musée. Quand, en 1811, Daru eut remplacé Maret à la secrétai- 
rerie d'État, le nouvel intendant général, Champagny, paraît 
avoir quelque peu négligé le Louvre; du moins, à partir de 
cette date, c'était plutôt le ministre de l'Intérieur, Faffable et 
laborieux Montalivet, que le directeur prenait pour confident 
de ses projets et de ses mécomptes, toutes les fois qu’il s'agissait 
d'une question délicate. | 

Ainsi qu'il avait été établi lors de la promulgation du Con- 
cordat, le Musée demeura ouvert au publie les samedis et 
dimanches de 2 à 4 heures. Ces jours-là, il s’y pressait une 
foule très mêlée; mais Napoléon tenait à ce que, dans ces 
limites étroites, le principe du libre accès au Musée fût rigou- 
reusement respecté: en septembre 1806, au lendemain de 
l'agression prussienne, quatre jours avant de quitter Saint 
Cloud pour entamer la campagne d’'Iéna, il trouvait le temps 
de se plaindre qu'on eùt un samedi « retardé l'entrée du 
Muséum » et contraint le public à attendre à la porte : « On ne 
peut rien faire qui soit plus contraire à mon intention. » 
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"Le bruit se colportait dans certains cercles parisiens qu'après 
avoir été préposé à l'installation de la Galerie des Antiques, Vis- 
onti croyait pouvoir compter sur la direction générale du Musée, 
6 tque le gouvernement aurait étéelfarouché par l’excessive liberté 
de son langage, par l’exaltation de ses idées démocratiques ou 
anti-religieuses. [L n’y a vraisemblablement de fondé dans ce 
racontar que la déception de Visconti ; sous le titre de Direction 
générale du Musée central des arts, Bonaparte ressuscitait l’an- 
tique direction générale des bâtimens, avec ses multiples attri- 
butions, ou plutôt il créait une surintendance des beaux-arts : il 
Yfallait, outre les aptitudes de l'administrateur et la dextérité 
du courtisan, la notion approfondie et jusqu’à un certain point 
la pratique des diverses branches de l’art, la connaissance exacte 
du personnel des artistes contemporains, toutes qualités dont se 
trouvait évidemment pourvu l'éminent archéologue romain. Ce 
qui est certain, c'est qué le Jour même où était remaniée l’or- 
ganisation du Musée, un second arrêté consulaire, minuté de la 
main de Chaptal, nommait directeur général, avec un traite- 
ment de 12000 francs, « le citoyen Denon. » 

> Ce futur baron de l’Empire s'était appelé sous lancien 
régime le « chevalier de Non : » sensiblement plus âgé que 
la majorité des collaborateurs de l’œuvre napoléonienne, il 
comptait alors cinquante-cinq ans. On a maintes fois rapporté 
comment, venu de Bourgogne pour étudier le droit à Paris, 
Jantiquaire Caylus l'avait déterminé sans peine à suivre sa 
“ocation artistique ; comment il avait forcé en quelque sorte, 
“par l’audacieuse assiduité de ses hommages, la faveur de 
Louis XV à Versailles et celle de Voltaire à Ferney; comment, 
secrétaire et un moment chargé d’affaires de l'ambassade de 
à rance à Naples, il avait mené de front la diplomatie, l’art, la 
galanterie, et renouvelé auprès de la reine Marie-Caroline les 
exploits légendaires de La Chétardie à la Cour de la tsarine 
Élisabeth : comment enfin il avait ouvert un atelier de gravure 
à Venise, puis traversé la Terreur à Paris, grâce à la protection 
du peintre David. Nous savons aussi que Denon avait volontiers 
“le propos leste dans l'intimité, que sa plume était à l'occasion 
badine, comme en témoigne un petit conte trop vanté, Point de 


} 
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É 4 


lendemain (1), et que son crayon, spirituel autant que facile 


s’oubliait parfois jusqu’à reproduire ou imiter les plus infämes, 


inspirations de l’art païen. Sans être prude ni même vertes 
Bonaparte n'avait aucun goût pour le libertinage des roués« 
c’est à contre-cœur que, sur les instances de Joséphine, ils ‘était 
résigné à emmener Denon en Égypte. « Mais bientôt. ül fat 
€ Aa par cette conversation si vive, si elle et si nourrie, 


par cette infatigable curiosité qui poussail Denon à risquer sa 


vie pour Re un croquis, par cette vision qu'il avait si juste 


et si graphique des faits contemporains, par cette instruction 


encyclopédique qui en faisait le meilleur juge en matières 
d'art (2). » De son côté, Denon fut ébloui et conquis, COMME 
ant d’autres, par un génie si dissemblable de tout ce dont“l 


avait approché dans une carrière déjà longue. Dès l'Egypte, il 
entrevit combien il serait honorable et passionnant pour un« 


artiste d'illustrer cette fabuleuse destinée. Devenu directeur du 
Musée avec des attributions qui en faisaient « le ministre, si l'on 
peut dire, chargé du portefeuille des idées d'art et d’histoire, 


il conçut l'ambition, non seulement de reprendre et de déve 
È L : ë 4 Lo 
lopper l’œuvre de Marigny et de d’Angevillers, mais par les 


richesses entassées au Louvre, par les peintures décoratives, les 


statues, les monumens suscités à Paris et sur toute l’étendue 
du territoire français, de donner à la gloire napoléonienne une 
consécration grandiose. Six semaines après sa nomination, I 
écrivait au Premier Consul: « Je passe mes Jours à me mettre 


au fait de tout ce que vous m’avez confié, afin de m'en rendre 


maitre et de justifier peut-être à l'avenir l’opinion que votre 


choix a donné de moi; et chaque fois que j'aperçois une amé 


de 


lioration à faire, je vous en fais l'hommage et vous adresse des 


remerciemens de m'avoir élu pour l’opérer. » 

Sans doute, Denon en tenant ce langage demetrait led i 
courtisan qu'il avait toujours été, de même que le directeur du. 
Musée Napoléon conservait les préjugés antireligieux de l’ancien 
visiteur de Ferney. Pour obtenir la restitution des salles 5 


l 


CM 


i 
4 


Louvre naguère mises à la disposition de l’Institut, il raillaitu 


1e 


(4) En dehors de la question de moralité, ces scènes de libertinage encadrées et 


1 


stinmulées par des «trucs » mécaniques à la Vaucanson sont étrangement artifi= 


; 


cielles et même monotones, malgré la brièveté du récit : on comprend qu'une Lu 


société mise à ce régime se soit pâmée d'émoi à la lecture de Paul et Virginie. 
(2) Frédéric Masson, Napoléon chez lui, p. 136. 
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gréablement lincohérence parlementaire qui avait présidé 
aux délibérations de la Convention. Le désir de contenter le 
naître l'entrainait même, — et ceci était une vraie faute profes- 
ionnelle, — à machiner une supercherie archéologique. C'était au 
moment où se préparait la descente en Angleterre, où Bonaparte 
cherchait à mettre en évidence les souvenirs de Guillaume le 
Conquérant. Denon lui signalait, dans les caves du Musée des 
à monumens français, aux Petits-Augustins, une statue anonyme, 
«costume du xr siècle, visage gras, les yeux à fleur de tête et 
d'air colérique : »on l’emballerait en cachette, puis une charrette 
à transporterait mystérieusement sur les bords de Ja Seine, à 
deux lieues en aval de Paris. De là, un bateau la ramènerait en 
“grande pompe au port Saint-Nicolas, pendant que les journaux 
…düment stylés annonceraient la découverte près de Cocherel 
; d'une effigie authentique du duc Guillaume. Le préfet Frochot, 
sans être instruit que de ce ‘qu'il doit savoir, c'est-à-dire que 
lona véritablement trouvé cette statue en Mod ie et qu’elle 
Mest arrivée à Paris, » voudrait sûrement l'ériger sur une des 
| places de la capitale, et, coneluait Denon triomphant, « l’illu- 
…sion sera telle que moi-même, ainsi que tout Paris enc ue de 
Ja trouvaille, je voudrais me la contester que je ne le pourrais 
“plus. » Ce dernier trait était exquis, et toute l'invention d’ail- 
leurs faisait honneur à la fertilité d'imagination de l’auteur de 
Point de lendemain, sinon à la probité scientifique du directeur 
“du Musée. On n’en était pas moins à la merci du bavardage 
d'un ouvrier ou d'un marinier: par prudence ou par scrupule, 
“le Consul s’abstint de donner suite à cette trop ingénieuse 
suggestion. 

A côté du courtisan, il y avait chez Denon un administra- 
teur fort avisé. Quand il entra en fonctions, la Monnaie des 
_ médailles était dans un tel dénuement, qu'il dut avancer de ses 
deniers les sommes indispensables pour continuer la fabrica- 
“tion: sous sa direclion, cet établissement combla rapidement 
“le déficit de la période antérieure, puis connut des bénéfices 
qui dépassèrent 61000 francs pour la seule année 1808. Mais 
“surtout, Denon était passionné pour l'accroissement et l’embel- 
Missement de la merveilleuse collection dont il avait la garde. 
À chacune des grandes campagnes napoléoniennes, il sollicitait 
Vautorisation de suivre le quartier général, pour prendre sans 
doute les croquis qui lui serviraient à commander les tableaux 
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commémoratifs des actions d'éclat, mais aussi et principalement À 
pour inventorier les trésors artistiques des vaincus, pour Îles 
écrémer au profit des galeries du Louvre. Indifférent à l’humi- 
liation de ceux qu'il dépouillait, dédaigneux de dissimuler son 
orgueil de conquérant et ses convoitises de collectionneur, ses 
prélèvemens d'objets d’art provoquaient presque autant de 
malédictions dans les pays envahis que l’inflexible fiscalité de 
son ami Daru ; les rancunes accumulées se traduisirent parfois 
en propos calomnieux, que Me de Rémusat a recueillis sans 
parvenir à les accréditer. Si les grognards de la Grande Armée 
s’amusaient à appeler Denon « l'huissier priseur, » ce sobriquet 
était dépourvu sur leurs lèvres de toute intention outrageante: 
Ils savaient ou ils devinaient que Denon s’estimerait pleinement 
récompensé au retour, en organisant une de ces triomphales 
exhibitions des « objets conquis, » qui provoquaient la curiosité 
et l'enthousiasme des Parisiens. 


IV. — LES SCULPTURES ANTIQUES 


À la fin de mars 1803, les journaux annonçaient l’arrivée à 
Paris d’un premier convoi des antiques rétrocédées par le gou=" 
vernement napolitain ; le reste, comprenant les pièces les plus 
volumineuses et les plus précieuses, devait suivre de près. 

Plus tard, en séance publique de l’Institut, Denon se mit en. 
frais de rhétorique et d’adulation pour exalter les conditions 
prodigieusement favorables dans lesquelles le transport s'était 
accompli : « Une étoile, qui est devenue la nôtre, a présidé à 
tous les événemens relatifs à ces envois. » En réalité, s’il ny 
eut aucun marbre sérieusement endommagé, le second convoi, M 
le plus impatiemment attendu, chemina avec une désespéranté« 
lenteur. Par négligence ou indolence, le commissaire qui le 
dirigeait, un certain Psesser, se laissa surprendre par la baisse 
estivale du plan d'eau dans les canaux, et il fallut faire unes 
halte prolongée à Saint-Aubin, non loin de Moulins. Des ani 
maux vivans exotiques, que le convoi amenait au Jardin des 
Plantes, souffrirent beaucoup de cette navigation interminable 
Denon rapportait sérieusement, et même avec une pointe 
d'émotion, l’histoire d’un lionceau qui, depuis le départ de 
Marseille, aurait grossi au point de ne plus pouvoir faire un 
mouvement dans sa cage | 
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Avec le restant des trophées de Tolentino, notamment les 
groupes colossaux dits des Æleuves, ce convoi retardé compre- 
n nait la célèbre Vénus de Médicis, venue en la possession de la 
france par une suite assez compliquée d’événemens et de négo- 
Ciations. 
” En 1797, à l'approche des Francais, le grand-duc Ferdinand 
de Toscane avait fait emballer en 74 caisses et déposer à Livourne 
les plus précieux objets des collections de Florence. Peut-être 
insoupconné et en tout cas inviolé pendant l'occupation, ce 
“dépôt avait été, à l'automne de 1800, transporté à Palerme par 
“la flotte anglaise, sous prétexte de mieux garantir les droits du 
propriétaire. Lorsqu’ en 1801 la Toscane eut été attribuée, sur 
1 initiative du gouvernement consulaire, à Louis de Bourbon- 
Parme, avec le titre de roi d'Étrurie, notre envoyé à Naples, 
48 ancien conventionnel Alquier, eut mission de négocier la resti- 
…tution à la cour de Florence des objets d'art naguère amenés 
“en Sicile par les Anglais. C'est alors que l’idée fut mise en 
ayant, peut-être par l’administration du Louvre, de prélever la 
Vénus pour le compte de la France, comme récompense des 
“bons offices rendus en cette circonstance par notre diplomatie : 
; « La Vénus de Médicis, » écrivait ingénument Foubert, « est 
une des statues antiques les plus renommées et les plus pré- 
 cieuses; il serait glorieux pour la France d’en faire ainsi l’ac- 
“quisition..… » Et il suggérait qu'on pourrait en échange offrir des 
produits de nos manufactures, pour une valeur de 300 000 francs. 
“Le roitelet d'Étrurie eût préféré, comme il l’écrivait piteuse- 
ment au Premier Consul, « un RE et un arron- 
- dissement plus régulier de mes États, » pour moins humilier 
lamour-propre de ses nouveaux sujets. Lame fut inflexible : 
“sa convoitise était maintenant allumée, et son orgueil inté- 
Des à placer la Vénus de Médicis à côté de l'Apollon du du Bel- 
“védère : d'autre part, son sens politique répugnait à un rema- 
“niement immédiat des territoires italiens. Par son ordre exprès, 
Clarke se montra exigeant à Florence, Alquier menaçant à 
Naples, et, le 7 septembre 1802, la Vénus fut embarquée à 
Palerme pour Marseille. | 
ï dr. Les Toscans demeurèrent inconsolables. L'année sui ante, 
‘un conservateur des Uffizi, désignant du doigt Là un CHCES 
français le piédestal resté vide, osait lui dire: « Nous n'avons 
“rien mis à sa place, parce que rien ne peut remplacer notre 
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Vénus ; c'était la gloire de Florence. » En vain plus tard l’Em: 
pereur commandait-il à Canova une statue destinée à occuper 
la place vacante ; en vain le directeur de la police française en 
Toscane écrivait-il: « les artistes assurent que la Vénus de 
Napoléon égale la Vénus de Médicis, » rien ne fut capable de 
satisfaire les Klorentins, rien que le retour après Waterloo de 
la statue tant pleurée. 

Il faut dire qu'à Paris l’arrivée de la Vénus avait été saluée 
par des transports de joie bien propres à aviver les regrets des 
précédens possesseurs. Grâce aux incroyables lenteurs dont ila 
été question plus haut, la statue, partie de Marseille le 7 sep= 
tembre 1802, ne parvint au quai du Louvre que dans la matinée 
du 14 juillet 1803 : 11 fut donc impossible d'en inaugurer l'ex> 
position pour ce Jour de fête nationale, comme l'aurait désiré 
Bonaparte. Denon profita du mécompte pour préparer à loisir 
l'installation de la Vénus dans le musée provisoirement fermé, 
son admiration s’épanchait en termes dithyrambiques : « Law 
Vénus sera prête dans quelques jours et plus belle qu’elle n’a 
jamais été. C'est sans contredit la plus belle production de 
l'art ; c'est ce dont je me suis convaincu depuis qu’elle est arrivée 
et que je m'en occupe plusieurs heures par jour. Comme cer- 
tains êtres dont la nature est avare, elle est encore au-dessus del 
sa réputation. » | 

C'est au Premier Consul, alors en tournée dans les départe- 
mens belges, que s’adressaient ces effusions. « J'attendrai votre” 
retour, » poursuivait le directeur, « pour ouvrir le musée des 
statues. C'est vous, général, qui l'avez rassemblé, c'est à vous 
d'en faire l'inauguration, et c’est à tout jamais le monument. 
des monumens. » | ++ à 

Bonaparte accepta de présider à l'inauguration, mais il y. 
mit un cachet marqué de simplicité. Revenu depuis peu à Saint- 
Cloud, 11 avait passé à Paris la Journée du 15 août 1803, la pre 
mière où l'anniversaire de sa naissance fut solennisé par des 
fètes religieuses. Il coucha aux Tuileries, et le lendemain 16, à 
siz heures du matin, en compagnie de Joséphine, qui savait à 
l’occasion faire violence à son indolence de créole, il se pré 
senta à la porte du Musée Napoléon, comme venait de le bap- 
liser Cambacérès. Denon le promena à travers les nouvelles 
salles, et, en face de la Vénus, lui offrit une médaille commé- 
morative gravée par Jeuffroy : d’un côté, l'artiste avait repro- 
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bla célèbre statue, avec une légende, et de l’autre l'effigie 
me du Consul. | 
Rte caractère intime et matinal de cette cérémonie excluait 
$ grandes envolées d’ éloquence. Six semaines plus tard 
x vendémiaire an XII-1 octobre 1803), Denon, récemment 
entré à l’Institut, profita de la séance publique de la classe des 
ux-arts pour donner lecture d’un « discours » sur les monu- 
ner s de l’art antique récemment acquis par le Musée. Brillant, 
ù rituel, adulateur, alliant la fierté patriotique à une pointe Fa 
Bt libertine, ce morceau est un échantillon carac- 
ristique de la facon dont on entendait alors la critique d'art. 
Après avoir agréablement énuméré et décrit les principales 
ulptures qui venaient d'arriver d'Italie, Denon effeuillait aux 
Dieds de la Vénus de Médicis les fleurs les plus précieuses de sa 
‘hétorique. Avec une assurance qu'un avenir peu lointain devait 
cruellement démentir, il la proclamait définitivement fixée au 
Dr: Aujourd'hui nous pouvons dire aux arts rassurés 
uelle est sous la sauvegarde de la plus puissante des nations, 
É: que le sanctuaire où elle est déposée est pour elle le temple 
lé Janus dont les portes sont fermées à jamais. » Venait enfin 
bligatoire parallèle entre l’Apollon du Belvédère et la Vénus 
De ee d'archéologie galante à la mode du 
vire siècle : « L’Apollon vivant intimiderait la femme la plus 
hi: ardie : le jeune homme le plus timide accompagnerait d'une 
xxpression de sensibilité la première phrase qu’il adresserait à 
la énus. » 

À peine était calmée l'émotion causée par l'installation au 
Louvre de la Vénus de Médicis, que les journaux annonçaient 
Parrivée de la Pallas de Velletri. « Cette statue », avait naguère 
Serit le diplomate Alquier, « n'est pas aussi précieuse que la 
Vénus de Médicis, mais elle ne déparera pas la collection des 
chefs-d’ œuvre dont le Premier Consul a enrichi la France. » Si 
a célébrité était moindre, elle offrait par contre l'attrait de la 
buveauté, puisque, exhumée depuis six ans seulement, elle 
Vait été ensuite séquestrée, contestée, ballottée de Rome à 
Na ples et de Naples à Marseille, au demeurant à peu près in VI- 
ible . Les artistes qui l'avaient aperçue à Rome la déc Jaraient 
ailleurs « aussi parfaite dans son genre que l’Apollon, la Vénus 
Capitole, celle de Médicis, le Laocoon, l’Antinoüs, » auprès 
bre elle allait prendre place au Musée Napoléon. Ce fut 
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aussi l’opinion de Denon : « Mon cher collègue, » écrivait-ilau 
savant Monge, naguère commissaire du Directoire à Rome, ea 
Pallas est arrivée. Elle n’est point au-dessous des élogesque 
vous lui donniez; la Juste appréciation que vous m'en avez faite 
prouve que vous l'aviez vue avec les Yeux d’un amateur éclairé 
des beaux-arts. Venez la voir, mon cher collègue : elle est main- 
tenant décaissée. J'ai pensé que les soins que vous aviez pris 
pendant votre administration à Rome pour procurer ce chef: 
d'œuvre à la France méritaient que vous fussiez un des premiers 
à en Jouir. » Avec le Premier Consul, Denon entrait dans des 
détails plus didactiques, expliquant comment la statue, anté 
rieure à la domination romaine, avait dû être apportée de Grèce 
après la conquête; mais son admiration s’exprimait en termes 
aussi enthousiastes : « On peut l’annoncer avec assurance 
comme la plus belle figure drapée qui soit connue. » 

Provisoirement placée dans la première salle des antiques, 
la Pallas reçut, le 19 décembre 1803, la visite du Consul et de 
M°° Bonaparte. Quelques semaines plus tard, de l'examen d' un 
fragment original de la main et de l’avant-bras, expédié de 
Rome par le chargé d’affaires Artaud, Denon conclut que à 
restauration cet en Italie nine la pensée de l’auteur, 
et 11 la fit reprendre sur d’autres données. Loin d'estimer comme 
nous que toute tentative de restauration constitue une sorte 
de sacrilège, on se croyait alors obligé de réparer les injures 
du temps ou des hommes, et de rétablir les chefs-d’ œuvre 
antiques dans leur état soi- disant primitif. 


x". % 

Au moment où la galerie des antiques, enrichie des statues 
récemment arrivées, ali être rouverte au publie, le directeur 
laissait échapper un excusable cri d’orgueil : « Ce monument 
si précieux de la gloire de nos armées est maintenant, par les 
nouvelles dispositions qui lui ont été données et les nombreux 
chefs-d'œuvre qu'il renferme, le plus bel établissement de 
l'univers. » Mais Denon avait l'ambition d'augmenter encore 
cette incomparable collection. S'il devait renoncer à l'espoir dé 
posséder au Louvre les chevaux de Venise, transportés en 1807 
de la grille des Tuileries à l’are de triomphe du Carrousel, et le 
quadrige de Berlin, destiné au futur £emple de la Victoire; s'il 


È 
2 


pr PT. 


LE MUSÉE DU LOUVRE AU TEMPS DE NAPOLÉON. 631 


av Blle. bon goût et la discrétion de se refuser à dépouiller les 
Milles françaises de leurs antiquités (1), il se dédommageait 
ardemment, àprement, en pays étranger; une guerre victo- 
euse, les embarras financiers de quelque riche collectionneur, 
Mouille heureuse en Italie ou en Grèce, toutes les occasions 
Qui taient propices pour ajouter à la splendeur du Musée Napo 
léon: Admis à suivre l'Empereur dans ses campagnes, à être son 
erlocuteur familier pendant les déjeuners des Tuileries, il 
lunétait facile de suggérer des revendications ou des achats que 
lëwmaitre prenait à cœur, comme tout ce qui intéressait sa 
loire et la splendeur de son règne. 

C'est ainsi que Denon participa sûrement non seulement à 
laménagement, mais à l'acquisition des antiques de Ja villa 
Borghèse, dont la vente fut en 1808 imposée par de à 
son beau-frère Camille. Pour transporter les pièces les plus con- 
idérables, on construisit des chars Spéciaux, attelés, dans les 
passages de montagnes, de douze et quinze paires de bœufs. 
« Un premier convoi des sculptures de la villa Borghèse vient 
Warriver, » écrivait joyeusement Denon le 14 octobre 1808. 
eJ'en ai fait déposer les caisses dans l’ancienne salle des séances 
de l'Institut: Je procéderai à leur ouverture aussitôt après 
exposition, et, si V. M. l’ordonne, le placement de ces chefs- 
l'œuvre séra pour Paris une curiosité qui succédera à l’intérèt 
l r'inspire aujourd’hui le Salon. » 

Vers la même époque, Denon pressait son maitre de mettre 
À Éroft l’annéxion de la Toscane pour attribuer au Louvre une 
Dartie des antiques de Florence. « C'est peut-être actuelle- 
Mént, » représentait-il, « la seule occasion d'ajouter à la sublime 

Es du Musée Napoléon huit morceaux de sculpture de 
premier ordre, principalement l'Apollon, qui est le pe endant 
na aturel de la ue et deux bas-reliefs les plus beaux connus. » 
Le tentateur insinuait cet argument spécieux, que les marbres 
n question, transférés de la villa Médicis de Rome depuis 

Pr Cf. cette lettre caractéristique au maire de Vienne en Dauphiné : « Le Musée 
Napoléon est fondé, Monsieur le Maire, pour rec evoir et exposer à la curiosité du 
public et à l'instruction des artistes les illustres trophées des armées et les 
ic] iesses du gouvernement en objets d'art, mais non pour dépouiller les villes de 
l'Empire des antiquités qu'elles possèdent. Si quelques monumens épars dans 
elques villes de France ont été demandés pour le Musée Napoléon, c'est que 


souciance des autorités locales et des administrés pour leur conservation 
éxigeait cette mesure, » {10 septembre 1807. Archives des musées nationaux.) 
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moins de quarante ans, par le grand-duc et futur empereur 
Léopold, ne faisaient point partie, à proprement parler, du 
patrimoine artistique de Florence. Mais soit qu'il voulût ménager 
la susceptibilité de ses nouveaux sujets, soit par égard poursa 
sœur Elisa, qui allait être promue au gouvernement dé à 
Toscane, Napoléon ne se décida point à la revendication pro- 
posée. +. 
L'ambition de l'Empereur était de grouper au Louvre es 
antiques qui avaient une célébrité européenne : c’est ainsi qu'il 
avait si passionnément convoité la Vénus de Médicis. II médi- 
Lait d'extorquer un présent analogue à son beau-frère Murat: 
certain Jour de 1810, causant avec Canova qui assistait à son 
déjeuner, il se laissa aller à dire : « C'est ici que sont les anciens 
chefs-d'œuvre de l’art; il ne manque que l’'Hercule Farnèse, 
mais nous l’aurons aussi. » Le sculpteur s’est vanté d’avoir 
répliqué : « Que V. M. laisse au moins quelque chose à l'Italie! 
Ces anciens monumens forment une chaine ou collection avec 
une infinité d’autres qui ne peuvent être transportés, ni de 
Rome, ni de Naples. » L’objection, renouvelée de Quatremère 
de Quincy, n’était point de nature à ébranler la détermination 
de Napoléon : elle s’appliquait d’ailleurs avec moins dé justesse 
aux antiques, déjà déplacées à plusieurs reprises depuis leur 
création, qu'aux monumens ou tableaux des églises. L’Empe- 
reur laissa pourtant l'Hercule à Naples. | 
À la fin du règne de Napoléon, le nombre des antiques 
exposées au Louvre, statues, bustes et bas-reliefs, dépassait 400. 
Dès le temps du Consulat, on se plaignait de l'encombrement 
des salles, qui forçait à entasser pour ainsi dire les chefs 
d'œuvre, au lieu de ménager entre éux un espace convenable” 
Aussi Denon et Visconti saluèrent-ils avec joie le décret du 
29 ventôse an XIIT, qui transférait l’Institut sur l’autre rive de 
la Seine, dans l’ancien collège des Quatre-Nations. Cet exode 
accompli dans l'été de 1806, laissa à la disposition du Musée lés 
locaux que l’Institut occupait au rez-de-chaussée du Louvre et 
notamment la salle dite des Caryatides, où se tenaient les 
séances publiques. Cette salle, qui doit son nom aux célèbres 
sculptures de Jean Goujon, avait depuis la Renaissance servi 
de théâtre à bien des scènes dramatiques ou mémorables : c’est 
là notamment que pendant la Ligue quatre des plus compromis 
parmi les Seize avaient subi le dernier supplice: là qu'avait 
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ut d'abord été transporté Henri IV blessé à mort; la que la 
oupe de Molière avait joué le Micomède de Corneille: là enfin 
le 4 avril 1796, en présence des cinq directeurs, l’Institut 
National avait tenu son interminable première séance publique. 
Bis, comme l’écrivait sans exagération un contemporain de 
Bouis-Philippe, en 1806 « il y avait au moins deux cent vingt 
ins que l'on ne s'était occupé, si ce n’est pour la dégrader, de 
à belle salle des Caryatides : » la décoration en était demeurée 
machevée, et les murs portaient la trace des nombreux méfaits 
d  tapissiers. Fontaine et Percier, chargés de la mettre en état, 
urent le tact de conserver le style Renaissance, de placer 
auprès des statues de Jean Goujon des bas-reliefs en bronze 
d'André Riccio et de Benvenuto Cellini, et de dessiner une 
jrnementation en harmonie avec les cariatides ou la nymphe 
de Fontainebleau. Denon attendait impatiemment la fin des 
ravaux d'appropriation : « Cette salle conviendra parfaitement 
à l'exposition. des statues colossales et à quelques-uns des 
chefs-d'œuvre de la collection de la villa Borghèse. » On y placa 
notamment les groupes du Nil et du Tibre, venus du Vatican, 
d'où le nom de salle des Fleuves, qui lui était parfois attri- 
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V. — LES TABLEAUX 
L'aménagement de la grande galerie du bord de Feau, 
affectée à la peinture ancienne, fut le souci dominant de Denon 
pendant les premières années de son directorat. 

4 À peine entré en fonctions, 1l consacraittout un « trumeau, » 
Ou, comme nous dirions plutôt aujourd’hui, toute une travée, 
<omprise entre deux fenêtres, aux œuvres de Raphaël; seize 
äbleaux du maitre étaient groupés autour de la Transfiquration 
et permettaient de suivre l’évolution de son génie. « Je conli- 
érai dans ce même esprit pour toutes les écoles, » expliquait 
e nouveau directeur au Premier Consul, « et dans quelques 
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N 
I 
mois, en parcourant la walerte, on pourra faire sans s en aper- 
Noir un cours historique de l’art de la peinture. » Mais les 
visiteurs qui affluaient, tout en se déclarant émerveillés d'un 
tel ensemble, dénoncçaient plus que jamais un mode d'éclairage 
i empéchait de jouir pleinement des chefs-d'œuvre de 
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Raphaël. Aussi, peu après la proclamation de l'Empire, Deno 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


était-il tout Joyeux d'annoncer que l'architecte Raymond avai 
trouvé le moyen d'éclairer la galerie par la voûte, ce qui proct: 
rerait aux toiles une lumière plus douce et plus égale : pt 
nouveau développement que va donner à la collection de 
{tableaux la suppression des croisées me met dans le cas d'a 
surer Votre Majesté que cette galerie prendra dans son genr 
un caractère aussi imposant que celle des statues, et que les 
deux collections réunies seront le plus grand monument qu 
aura Jamais existé. » 

La transformation indiquée par Raymond s’accomplit pa 
les soins de Fontaine et de Percier; la galerie fut diviséeer 
travées, le Jour ménagé par la voûte, et l’on tira, comm 
peuvent s’en assurer lu innombrables visiteurs du Louvre, le 
meilleur parti possible d’un local qui n'avait pas été constrüil 
pour servir de musée. Mais cette opération souffrit bien des 
lenteurs et des contretemps. Tantôt c'était la bibliothèque dx 
Conseil d’État, qui, entreposée dans le fond de la galerie soi: 
disant pour quelques semaines, l’encombrait pendant plus d’un 
année et retardait d'autant les travaux: tantôt c’étaient lé 
tableaux mêmes qu'on était obligé de déplacer et de soustraire 
aux regards du publie: « Ce que j'avais prévu arrive ent 
moment, » écrivait Denon exaspéré; « la moitié du Musée 
devient le magasin de l’autre moitié; il faut que je ferme la 
totalité de la grande galerie. » Ce qui était plus grave, c'est 
qu'un dissentiment fondamental persistait entre le directeur ‘et 
l'architecte : mal converti aux idées de son prédécesseur Ray: 
mond, Fontaine tantôt insinuait qu’on pourrait ne pas étendre 
à toute la galerie l’éclairage par le haut, et tantôt mettaità 
poursuivre l’opération une lenténe calculée. Avant le départ de 
Napoléon pour la campagne d’Eckmühl et de Wagram, une 
vive discussion, presque une altercation, eut lieu en sa pré- 
sence : Denon, non content d’avoir obtenu le plafond vitré sur 
toute ous de la galerie, aurait voulu qu’on bouchât les 
fenêtres, pour gagner de la place et mieux éviterles faux-jours; 
Fontaine s’y opposa avec indignation, au nom de la symétrie, 
de l'élégance, et finit par avoir gain de cause. Cependant cés 
travaux, ainsi que la construction de l'escalier monumental 
(détruit sous le Second Empire), avaient pour résultat d’inter- 
dire complètement au publie l'accès de la collection des 
tableaux pendant plus de dix-huit mois. | 
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HS était enfin terminé, au début de 1810. 
0 le musée des tableaux fut inopinément désigné pour 
Evir de cadre à l’une des plus mémorables cérémonies du 
régime. C'est trois semaines d'avance seulement que Denon fut 


Le 
au 


visé par Daru : « Le mariage religieux de Sa Majesté, monsieur, 
e) ‘a célébré à Paris, dans la salle de l'Exposition des tableaux, 
ui sera décorée en chapelle. Il ÿ aura des places partic dote 
pour tous les ordres de |’ État, et tout y sera disposé de manière 
qual n’y ait point de confusion. Il y aura dans la galerie du 
fuséum deux rangs de banquettes RE FAN servir à asseoir 
3000 personnes des deux côtés, et derrière deux rangs d'hommes 
lebout formant 3 000 ones ce qui fera 6 000 personnes. On 
16 saurait prendre trop de précautions pour qu'il ne puisse ré- 
sulter aucun accident du rassemblement d’une aussi grande 
ï antité de personnes dans cette galerie. » 

… Dressé à exécuter promptement des ordres catégoriques, le 
sonnel des administrations intéressées déploya une activité 
lus fébrile encore que de coutume. Le problème pourtant 
arut d'abord insoluble, non pas tant d'aménager le Salon 
arré en chapelle que d’y disposer des tribunes pour 400 assis- 
äns. Une tentative faite pour déménager les Noces de Cana 
faillit amener la destruction du tableau, et devait servir en 
1815 d'argument décisif pour en obtenir le maintien au Louvre. 
omme Denon se risquait à objecter la difficulté de déplacer 
ant de tableaux volumineux et précieux, Napoléon répondit 
ar une boutade de despote mal civilisé et d'enfant gâté de la 
ortune : « Eh bien, il n’y a qu'à les brûler! » Il se fût indigné 
sans doute d'être pris au mot, mais il entendait marquer que sa 
volonté était inébranlable. « Là-dessus, on s’ingénia, » a écrit 
lun de ses plus récens historiens : Denon fit détendre et rouler 
p. usieurs tableaux : les autres furent masqués et protégés tant 
bien que mal, par les soins de Fontaine et d’'Isabey, à l’aide de 
entures de taffetas et de velours. 

… Quant à la galerie, où le cortège nuptial devait défiler 
il Bi l'élite de la société parisienne, le directeur géné- 
ral avait craint au contraire qu'elle ne parüt par endroits dé- 
arnie de tableaux, en raison des prélèvemens improvisés pour 
résidences impériales. Il s’en expliquait spirituellement avec 
jaru, une semaine avant le grand Jour : « Depuis le dernier 
nvoi que J'ai fail à Compiègne, j'ai fait travailler jour el nuit 
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à la restauration de quelques tableaux extraits de notre hôpital, 
non pour remplacer, mais pour boucher tant bien que mal les 
lacunes qu'avait laissées la décoration du salon de Compiègne] 
yaura peut-être parmi ces tableaux quelques productions qui 
pèseront sur ma conscience, mais le public, occupé de la grande 
cérémonie et de l'intérêt attaché aux augustes personnages qui 
en sont l'objet, n’apercevra pas ce qu'en d'autres tempsuil 
pourrait prendre pour des négligences ou des fautes de connais: 
sances. Vous pouvez donc, monsieur l’intendant général, assu- 
rer Sa Majesté que le publie et les étrangers verront et que“sa 
Cour traversera le plus beau musée de l'univers. » 

Plus encore que la bénédiction nuptiale dans le Salon Carré, 
assombrie par l’abstention de la majorité des cardinaux, le 
défilé dans la galerie du bord de l’eau fut le point culminant, 
l'épisode triom phal de la cérémonie du 2 avril 1810, celui qui 
laissa aux assistans le plus saisissant souvenir. Comme l’avait 
prévu Denon, le cortège impérial, attendu avec curiosité, accla: 
mé par ce public d'élite avec un enthousiasme quasi populaire, 
accapara l'attention, et nul ce jour-là ne se soucia du détail 
des tableaux, de la vue desquels les Parisiens étaient pourtant 
sevrés depuis de longs mois. 

Dès le surlendemain, Napoléon fit à la nouvelle Impératrice 
les honneurs du Musée : mais cette fois, loin de consentir à 
donner sa lune de miel en spectacle aux Parisiens, il prescrivit 
une consigne rigoureuse. « Monsieur le comte, » mandait Duroc 
à Daru, « LL. MM. comptent aller demain à deux heures de 
l'après-midi visiter le Musée. L'Empereur désire que les portes 
en soient bien fermées, et de n'y trouver absolument personne, 
si ce n'est vous, M. Costaz, M. Denon et M. Fontaine. Je 
vous prie de recommander que l'on fasse retirer tous les gar- 
diens et autres employés que Sa Majesté ne veut pas y ren 
contrer. » : 104 

Cette visite solitaire, presque mystérieuse, fut enfin suivie 
de l'ouverture ou de la réouverture de la galerie au public: 
Les Parisiens, les provinciaux et étrangers venus en foule pour 
le mariage furent éblouis d’une telle accumulation de mer- 
veilles. Le succès alla surtout aux quatre travées consacrées 
aux écoles italiennes : la dernière en particulier, la plus proche 
du pavillon de Flore, ornée de cent chefs-d’œuvre, aurait fait 
« à elle seule Ia plus riche galerie de l'Europe, » comme Denon 
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en donnait l'assurance à Napoléon, en proposant pour cette 
mavée le nom de sa/on impérial. Quant aux jeunes artistes, 
formés plus ou moins à l’école de David, c'était une révélation 
pour eux que le coloris des Vénitiens et de l’école de Rubens. 
admirablement représentée dans la travée des Flamands : on 
à pu assigner l'ouverture du Musée Napoléon comme point de 
Do à l'évolution qui allait se marquer dans la peinture 
française. 
…_ Judicieusement classées, restaurées avec respect, conve- 
nablement éclairées, les peintures ne trouvaient point, dans la 
Srande galerie du Louvre, les conditions les plus favorables à 
leur conservation. En été. il manquait des stores pour tamiser 
l'éclat du soleil; l'humidité de l'hiver était surtout redoutable. 
Pour la combattre, on ne disposait que de poêles chauffés au 
“bois, rares et mal commodes. Au retour de la campagne de 
Russie, Napoléon se plaignait de l'atmosphère glaciale qu'il 
avait trouvée au Musée. Pour activer le tirage des poëles, on 
“était obligé d'ouvrir les vasistas, ce qui avait le double résultat 
de mettre les visiteurs en fuite et de détériorer les tableaux, 
principalement les [taliéns, dont les auteurs ne s'étaient point 
“prémunis contre le climat brumeux des bords de la Seine. 
k: 
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Loin de se contenter de cette collection incomparable, Denon 
“jusqu'à la fin de la période impériale travailla assidüment à 
‘agrandir. Accouru en Allemagne après léna, il pressait Napo- 
_léon d’ exiger du roi de Saxe, en remplacement d'une partie des 
contributions de guerre, quelques oies de la fameuse galerie 
“le Dresde, notamment des Corrège et des Holbein : « Ge der- 
nier peintre manque à Votre Majesté... Je dois répéter à Votre 
“Majesté qu’en faisant la conquête du reste de l'Europe, elle ne 
retrouvera jamais Ke EU que Lui offre la Saxe en ce mo- 
ment. » Napoléon tenait à ménager Frédéric-Auguste, dont il 
voulait se faire un allié. Décu à Dresde, Denon se dédommagea 
à Cassel, où il puéleva 299 tableaux (1), sans compter 153 objets 


(1) Uné cinquantaine des plus beaux tableaux de la galerie de Cassel (notam- 
# Da la Descente de croix de Rembrandt et la célèbre Vache de Paui Potter 
avaient été après la bataille d'Iéna cachés par l'ordre de l'électeur de fesse : ans 
une maison de garde forestier; le général Lagrange les y saisit et les expédia à 
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d'art et 367 pièces de laque, porcelaine ou faïence, à Brunswick, 


à Berlin et à Potsdam. Par manière de consolation et presque 
d'aumône, on accorda dédaigneusement à l’Académie de Berlin 
une collection de reproductions en plâtre des antiques du Musée 
Napoléon. Cependant Denon organisait au Salon Carré, avant le 
placement définitif, « l'exposition des monumens conquis en 
Allemagne; » il écrivait triomphant à Daru : « Tout Paris a 
admiré avec étonnement une si grande quantité de chefs- 
d'œuvre, et n’a pas été moins surpris de l’activité avec laquelle 
un si grand nombre d'objets précieux avaient été réparés. Il 
fallait, pour que cette exposition eût lieu le 14 octobre, anni- 
versaire de la bataille d'Iéna, un travail qu'on devait croire 
impossible. » Mais le maitre avait habitué alors ses meilleurs 
serviteurs à de tels prodiges de diligence, que rien n’était plus 
impossible. 

Les affaires d'Espagne vinrent ouvrir un nouveau terrain 
aux chasses artistiques de Denon. [ci pourtant, 1l se heurtait à 
la fiction de la souveraineté de Joseph Bonaparte : « Si tout autre 
prince que le frère de Votre Majesté eût occupé le trône de 
Madrid, je les aurais sollicités (les ordres impériaux) pour 
ajouter à la collection du Musée vingt tableaux de l’école espa- 


gnole dont elle manque absolument et qui auraient été à per-. 


pétuité un trophée de cette dernière campagne. » Denon, qui, 
entre temps, avait noté un certain nombre de toiles dans les 
hôtels des grands seigneurs madrilènes adhérens à la junte 
insurrectionnelle, Denon ne renonça point au rêve de mettre à 


contribution les collections royales. Il travailla certainement, 


dans ses conversations avec! Empereur, à suggérer un décret que 
le docile Joseph signa le 30 décembre 1809, et dont les const- 


dérans déclamatoires annonçaient l'intention de « disposer au 
profit des beaux-arts du nombre considérable de tableaux … 


ensevelis dans les cloitres, remettre en honneur l’école espas 
gnole peu connue des nations voisines, assurer le tribut de 


gloire qu'ils méritent aux noms immortels de Velazquez, Ribera, 


Murillo, Rivalta, Navarrete, Juan San-Vicente et autres. » Quant 


+ 


Mayence à l’impératrice Joséphine, qui, forte de l'acquiescement tacite de l'Empe-. 
reur, se les adjugea malgré les réclamations de Denon et les fit placer à Malmaison; 


après la mort de Joséphine, en 1814, sa collection fut vendue près d'un million au 
tsar Alexandre, et c'est ainsi qu'une partie des merveilles de Cassel est depuis Lors 
demeurée en Russie, à la vive déception des Hessois. 


ans, 
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au dispositif, entre deux articles dont l’un prescrivait la forma- 
Lion d’un musée de peinture à Madrid et l’autre réservait la 
“décoration des deux palais des Cortès et du Sénat, on en avait 
_ glissé un troisième, ordonnant en outre la formation d’une col- 
-lection « générale » des grands peintres espagnols, « afin que 
. Nous puissions l'offrir à Notre auguste frère l’empereur des 
“Français et lui manifester Notre désir de la voir placée dans 
… l’une des salles du Musée Napoléon. » 
# En transmettant cette nouvelle, l'ambassadeur La Forest V 
joignait la liste des 46 toiles destinées au Louvre : mais la remise 
- du cadeau plus ou moins spontané se fit singulièrement attendre. 
_ Avec l'évidente intention d’inspirer des regrets au roi Joseph, 
“on avait compris dans la liste un certain nombre des toiles qui 
…décoraient ses propres appartemens : quand il én fut averti, il 
» ne déguisa point son mécontentement, et ordonna qu'on lui soumit 
_ d'autres propositions. De là des retards considérables, si bien 
que Denon, perdant confiance et patience, écrivait, comme si 
… l'affaire était manquée : « Il à été longtemps question d’un 
…_cnoix de tableaux des peintres de l’école espagnole que Sa 
= Majesté le roi d'Espagne devait envoyer à Sa Majesté l’'Empe- 
| reur. » Borsque enfin, après une attente de trois ans et demi, le 
“convoi fut arrivé à Paris, le déballage provoqua une très vive 
déception : « Il se trouve tout au plus six tableaux qui pourront 
entrer dans le Musée Napoléon, et l’on peut s’apercevoir facile- 
“ment par ce choix combien Sa Majesté le roi d'Espagne a été 
À trompée par les personnes qu'Elle avait chargées du soin de les 
désigner. » \ 
… D'autres envois d'Espagne compensèrent la médiocrité de 
l'hommage fraternel. Au printemps de 1813, Soult offrit quatre 
…(ableaux au Musée, peut-être pour désarmer les censures impor- 
“tunes et prévenir les recherches indiscrètes. Surtout, la « Com- 
“mission impériale des séquestres et indemnités en Espagne » 
-expédia à Paris un lot de 250 tableaux « choisis tant par vous, 
“lors du voyage que vous avez fait à Madrid, » écrivait-on à 
Denon, « que par les membres de la commission dans les galeries 
des hôtels appartenant au domaine extraordinaire de Madrid. » 
C'était l'application, au préjudice des grands d'Espagne fidèles à 
“Ferdinand VII, de ce droit de conquête que Denon avait regretté 
de ne pouvoir invoquer en 1808 et 1809. Le directeur charmé 
“déclarait que, sur les 250 tableaux, tous estimables, deux étaient 
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de premier ordre et 150 se prêteraient admirablement à la déco 
ration des ‘résidences impériales. Mais on était arrivé à l'au- 
tomne de 1813, et les événemens se précipitaient; le temps fit 
défaut pour exposer les tableaux espagnols. Dès le mois de 
mai 4814, Louis X VII en ordonnait la restitution. 


* 
*x + 


Avec une indépendance de goût fort rare parmi ses contem= 
porains, Denon appréciait les primitifs italiens : 11 pensait etul 
disait que leur présence au Louvre était nécessaire « afin de 
compléter la collection impériale, qui maintenant est bien la 
plus magnifique réunion de l’Europe, mais à qui cependant, 
il manque encore cette partie érudite et historique qui constitue 
réellement un musée. » Lors de la réunion de la Toscane à 
l'Empire, il signalait la convenance d’annexer aussi au Musée 
Napoléon « quelques peintres de l’école florentine, les plus an: 
ciens de la restauration des arts en Europe. » Il redoubla d'in- 
stances quand fut prononcée la suppression des couvens de Ia: 
Toscane, du duché de Parme et des États Romains, tout en pro- 
testant que son ambition saurait se borner : « Vous pouvez, 
monseigneur, compter sur ma discrétion. Je ne demandera 
jamais des tableaux de peintres dont nous aurions déjà des 
productions. » 

À sa demande sans nul doute, il reçut en 1811 une double 
mission en Italie. Il devait d’abord parcourir les champs de 
bataille de a première campagne qui avait fondé la gloire du. 
général Bonaparte, pour en joindre les croquis à ceux des: 
guerres impériales. Mais en même temps, il s'était fait charger 
par Montalivet, le ministre de l'Intérieur qui partageait et se” 
condait ses désirs, de visiter les monastères supprimés, depuis 
la Ligurie jusqu'aux États Romains, « afin d'indiquer à Son 
Excellence Les objets d’art à conserver, ceux à laisser à la dis- 
position du culte et ceux à abandonner au domaine pour être 
vendus. » Il fit douze cents lieues, séjourna assez longtemps à. 
Rome, revint émerveillé et ravi, comme après ses voyages à la 
suite du quartier général : « Si le Musée Napoléon, monsei- 
gneur, peut obtenir de Votre Excellence que les tableaux dont 
j'ai l'honneur de lui adresser l’état lui soient envoyés, il n'aura 
plus rien à désirer. Îl se trouvera complété par cette partie his= 
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Bruc de l’art qui lui manquait, et il devra à votre adminis- 
tration une collection éminemment intéressante de la renais- 
Sance des arts en Italie, commençant au (sic) Cimabue et 
finissant à Raphaël... Si on ne saisit cette occasion, on ne 
pourra, vu la rareté des peintures sur bois des premiers maitres, 

Ja retrouver. Je n'ai indiqué qu’un tableau de chaque peintre, 

et deux au plus. » 

—. Denon se faisait illusion sur sa propre modération. Non 
seulement ses préoccupations artistiques étaient à l’antipode 
de celles de Canova, suppliant Napoléon de ne point ne 
les églises de Florence de leurs tableaux et objets d'art, « qui 
sont un accompagnement nécessaire des ouvrages à ru 
lesquels ne peuvent être transportés ailleurs, » mais les fresques 
-mêmes ne lui inspiraient pas un respect sans limites. Sans 
“doute, à l'énoncé de la monstrueuse proposition de deux pré- 
4 Be artistes, qui offraient d'enlever du Vatican et de trans- 
porter au Louvre la Dispute du Saint-Sacrement et l'École 
“d'Athènes, le directeur du Musée s’exclamait tout indigné que 
ce serait là « le comble du vandalisme; » mais il ajoutait que 
“l'enlèvement s'imposerait pour les fresques des couvens sup- 
primés, notamment pour la charmante et profane décoration 
“donnée par le Corrège au réfectoire des bénédictines de Parme; 
quatre ans auparavant, il avait reçu et probablement provoqué 
“les ordres de Napoléon pour « faire enlever de l’église de la 
Mrinité-du-Mont à Rome la fameuse fresque représentant la 
Descente de Croix, de Daniel de Volterre, l’une des plus célèbres 
productions des arts. » Au cours du voyage de 1811, il jeta son 
dévolu sur un certain nombre de tableaux de l’Académie des 
Beaux-Arts de Florence et de la Brera de Milan. Dans ce dernier 
1 usée, il nota cinq toiles de primitifs non représentés au 
l ouvre, et en négocia l'échange contre un Rubens, un van Dyck 
et un notdagns, « peintres coloristes qui sont essentiellement 
| nécessaires à à l’école de Milan; » comme les conservateurs mi- 
lanais faisaient mine de regimber, Denon le prit de très haut : 

Mais de quoi s'agit-il enfin! L'Empereur prend dans son 
isée de Brera cinq tableaux pour son musée de Paris. Dans 
ce es il cherche à compléter la collection la plus éton- 
nante qui ait jamais été faite, et due presque en totalité à ses 
J victoires. Sa Majesté eût pu les prendre sans envoyer en com- 
Pensation les trois beaux tableaux de l’école flamande. » IH gour- 
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mandait vertement aussi le chevalier degli Alessandri, direc- 


teur de l'Académie des Beaux-Arts de Florence, qui au Fra 


Filippo Lippi choisi par lui dans cette collection avait substitué 


un tableau très endommagé du même peintre : Denon faisait: 
valoir cet argument inattendu, que, le Louvre étant à la veille. 
d'acquérir un très beau Filippino Laippi, 1l serait inconve- 


nant que le père fût moins avantageusement représenté que le 
fils. | 

Soit négligence dans l'emballage, soit vétusté des tableaux, 
le premier envoi de primitifs italiens, arrivé en août 1812, 
subit de sérieuses avaries : un Cosimo Roselli et surtout un 
Rafaelino del Garbo durent être considérés comme à peu près 
perdus. Denon multiplia les recommandations pratiques, et 
suggéra même de spécifier sur l'acte de voiture que le com- 
missionnaire en roulage répondrait des dégâts à dire d'expert ; 
précaution ingénue de la part d'un aussi spirituel amateur, et 


qui fait penser au légendaire proconsul Mummius, prétendant: 


exiger le remplacement des dépouilles artistiques de Corinthe. 
Les arrivages d'Italie se succédèrent littéralement jusqu’à 
la chute de l'Empire. Les caisses étaient transportées par eau 


de la Spezia à Arles et Chalon-sur-Saône, d’où des chariots les 
amenaient à Paris. En novembre 1813, une voiture recut un 


chargement si volumineux qu'elle ne put franchir les portes. 


de Villeneuve-sur-Yonne, et dut contourner cette bourgade. Le 
8 décembre 1818 encore, Denon faisait ordonnancer les frais de 


Lu 


à 


transport de « cinq caisses de tableaux de la primitive école « 


d'Italie, expédiées de Florence. » Le 12 décembre 1813, avec. 


D: 


une raideur qui à cette date tient de l’inconscience ou de l’hé- 
roïsme, 1l réprimandait le baron Rœderer, fils du sénateur, 


préfet du département romain du Trasimène, sur sa noncha- « 


lance à mettre en route les dix-neuf caisses de tableaux « mar- 
qués à Pérouse, Foligno, Città di Castello et Todi. » 
Ce convoi, le dernier qu’on attendit, ne quitta jamais l’Italie. 


Mais grâce à la largeur du goût ou plutôt à l'étendue de la cu- à 


riosité artistique de Denon, grâce aussi au zèle passionné qu'il 
déployait dès qu'il s’agissait de son cher musée, le Louvre se 
trouvait en possession d’une collection de primitifs italiens fort 


importante, sinon tout à fait complète. Comme on dédaignait 


alors un art soi-disant barbare, presque tous ces tableaux échap- 


pèrent aux reprises de 1814 et 1815, et les acquisitions de Denon ; 


LE MUSÉE DU LOUVRE AU TEMPS DE NAPOLÉON. 643 


constituent non seulement le noyau, mais la meilleure part de 
F notre galerie actuelle de quattrocentistes. 


! 


* 
* * 


D La splendeur prodigieuse des collections du Louvre devait 
pire aussi éphémère que la fortune de Napoléon. Les traités de 
181%, qui réduisaient la France à peu près à son territoire de 
1789, lui conservaient à la vérité ses conquêtes artistiques, et 
plus d’un officier des armées coalisées, plus d’un diplomate 
étranger, en parcourant les galeries où étaient entassées tant 
de merveilles, dut maudire à part lui la générosité des souve- 
_rains alliés. De son côté, le gouvernement de la Restauration ne 
pouvait déguiser que ces trophées des guerres de la Révolution 
et de l'Empire lui étaient parfois indifférens, sinon importuns : 
la Vénus de Médicis et l’Apollon du Belvédère ne lui tenaient 
guère plus au cœur que les départemens de Jemmapes, Monte- 
Hotte ou Marengo. Quand le coup de folie du retour de l’île 
d Elbe eut déchainé une seconde invasion plus haineuse et plus 
| rapace, les revendications s’élevèrent impérieuses, bientôt bru- 
Mtales. Après un semblant de discussion, les ministres de 
_ Louis XVIII s'inclinèrent : ils admirent même les reprises de la 
“cour de Romé, quoique les cessions de Tolentino, consenties 
par traité, fussent venues en déduction d’une indemnité pécu- 
“niaire. Pour avoir protesté trop vivement, Denon fut mis à Îa 
b retraite et le secrétaire Lavallée frappé de révocation. Il 
“convenait de rappeler tout au moins ce sombre épilogue d’une 
magique et étincelante féerie. 


DE Lanzac DE LABORIE. 


LA FEMME 


ET 


LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


DANS LA PREMIÈRE MOITIÉ DU XVII SIÈCLE 


LA FEMME DANS LA FAMILLE (1 


IT | 


Dans la psychologie de la vie conjugale que nous essayons 


d’esquisser, nous avons pu isoler deux choses, la cohabitation, 
sans laquelle elle n’existerait pas, la fidélité à défaut de laquelle. 


un ah hé 


elle peut sans doute subsister mais dont la violation, trop sou=« 


vent, trop outrageusement répétée, arrive, par la méconnaissance 


3. 


du premier de ses devoirs, à en relâcher, à en rompre le lien 
moral, à ne plus laisser au foyer. que des cendres peu à peux 


refroidies. Mais il y a dans la vie des époux, est-il besoin den 


le dire, bien autre chose encore que l'existence sous le même 
toit, que le dualisme dans l'affection, il y a un échange de sen 


timens, de devoirs et d'efforts dont la complexité défie l’ana=. 


lyse. Ce n’est que dans son ensemble qu’on peut étudier cette 


collaboration pour arriver à une impression générale de l'asso 


ciation morale qu’elle établit. On réussirait peut-être, malgré 


la variété qui distinguait nécessairement les intérieurs de nos 
L 


ancêtres de la première moitié du xvu siècle, à se rapprocher 


de cette impression en présentant plusieurs types de ces exis 
tences à deux fondues dans une unité composite. Dans les 
tableaux d'intérieur que nous allons mettre sous les yeux den 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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nos lecteurs il ne sera question ni de la maternité ni de l’admi- 
“nistration domestique. Nous avons fait comprendre dès le débul 
que nous réserverions une place à part à la mère et à la mai- 
“tresse de maison. Nous reviendrons pour elles à la méthode 
“analytique que nous ne délaissons en ce moment qu à cause de 
\lindivisibilité qui existe dans les relations morales des époux. 
Catherine de Meurdrac avait repoussé les partis que son père 
lui avait proposés et ne s'était réconciliée avec l’idée du mariage 
“que le jour où M. de la Guette jui déclara directement ses sen- 
“hüimens et ses vœux. L'aimant bien vite autant qu’elle en était 
aimée, elle fut assez hardie pour l’épouser clandestinement de 
| D'avou de sa mère et contrairement à la volonté de son père ; 
‘4 mais elle unissait à cet esprit d'indépendance un assez gran 
… respect de l'autorité paternelle et assez d'ingénuité pour se faire 
- promettre par son futur de la traiter comme une sœur jusqu'au 
… jour où le mariage aurait acquis par le consentement du père 
“toute sa validité. Il fallut, pour qu'il fût consommé, que le 
protecteur de M. de la Guette, le duc d'Angoulême, fit com- 
prendre la nécessité de le rendre par là indissoluble au moment 
_oùuilse chargeait de l’annoncer à M. de Meurdrac et d'obtenir 
“Sa ratification. Catherine a cru pouvoir suivre le mouvement de 
“son cœur sans s'arrêter devant une résistance que celui-là 
“même qui la lui oppose déclare aussi peu motivée qu'invin- 
cible ; mais, en mêmetemps qu'elle se montre pour sa mère, qui 
à donné raison à sa conduite, une fille excellente, elle reste 
._ inconsolable d’encourir encore, malgré l'intervention du duc 
_ d'Angoulême, la désapprobation de son père, la privation de le 
voir. Cela ne l'empêche pas de remplir les devoirs de la vie 
“conjugale et d'en goûter les joies avec une droite et cordiale 
“simplicité, avec une bonne humeur qui semblent avoir été les 
- traits dominans de sa nature. Quand le mari est [à, on est tous 
Lies jours à cheval pour chasser et pour rendre visite à la 
noblesse du voisinage. Est-il en campagne, les distractions sont 
… blusrares. L'entrain un peu viril, que l’on remarque chez M de 
la Guette comme chez beaucoup de ses pareilles de la noblesse 
_campagnarde, la rend pourtant empressée à s'associer aux par- 
“lies de plaisir dont l’occasion se présente. C'est ainsi que, pen- 
Mlant une des absences de son mari, elle s'habille en homme, 
monte à cheval avec M. de Vibrac et va courre le cerf dans le 
pure pour gagner de l’appétit. Le soir ce sont des momons, des 


2400 


+ 


646 REVUE DES DEUX MONDES. D. - 


gentilshommes en masque qui viennent la surprendre et elle. 
n’a pas encore quitté ses habits masculins quand elle les: 
reçoit. On se met à jouer, puis les visiteurs ôtent leurs masques: 
On fait collation et les momons vont faire carème prenant avec 
leurs femmes « comme c’est la coutume en France. » M: de 
Vibrac et les autres invités de Me de la Guette se mettentà 
table. Quand on a desservi, « on danse aux chansons, » c’est-à- 
dire sur une chanson que chacun chante à son tour, et c'est la 
maitresse de la maison qui chante la sienne la première. lei se 
produit un coup de théâtre. Arrive le mari qu'on croyait en 
Flandre ou sur le Rhin et qui a fait plus de deux cents lieues 
pour venir. La bonne chère recommence, on régale le bien 
venu de grillades, de capilotades, de vins exquis, on porte force 
santés. Quand les époux sont restés seuls, « que de caresses de 
part et d'autre ! » nous dit M° de la Guette qui saisit l’occasion 
de faire à ce sujet une profession de foi : « Je ne biaise point 
ici, car une femme ne saurait trop aimer son mari... Je ne fais 
pas beaucoup de cas de celles qui font les sucrées parce qu'elles 
sont très sujettes à caution... » Le mari, qui certainement a 
profité de cette façon de penser, se souvient qu'il est père, 1l va 
voir son enfant qui est en nourrice à une lieue de là. Sa femme 
lui en donnera dix, cinq garçons et cinq filles. Quand il partira. 
pour la campagne de Catalogne en 1648, il emmènera l'un dé 
ses fils âgé de neuf ou dix ans, en qualité de cornette. Chargé 
par le prince de Condé, peu de temps avant la bataille de Nord> 
lingen, en 1645, de porter une dépêche, il trouvait le moyen de 
s'arrêter chez lui le temps de faire manger les chevaux de poste 
pour embrasser Catherine. Son apparition inattendue causa à 
celle-c1 une telle émotion qu’elle fut, nous dit-elle, trois mois. 
entiers sans pouvoir dormir. Attachement respectueux aux 
parens, bien qu'il n’aille pas jusqu’à sacrifier une inclination 
raisonnable à une autorité arbitraire, abandon chaste et pour 
tant sans réserve à l'ÉROUE que le cœur a choisi, maternité 
féconde et courageuse qui n’essaie pas de soustraire un fils aux 
dangers auxquels le père va l’associer, entrain et bonne humeur, 
dans les relations sociales, n’y a-t-il pas là tout ce qu'il faut 
pour nous rendre sympathique Me de la Guette et son ménage 
et avec lui tous ceux des gentilshommes campagnards qui 
ressemblaient au sien? 1 

De M"° de la Guette et de son intérieur on peut rapprocher 
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e de Cavoie et son intérieur. « Jamais femme n’a plus aimé 
son mari, » nous dit Tallemant, qui à prouvé par le vivant 
médaillon qu’il a fait d’elle et de lui que sa maligne complai- 
pre à accueillir les commérages ne l’empêchait pas de voir 
le bien et de se plaire à le dire. Cavoie, qui aimait la jolie veuve 
| Miuelle il donna son nom, la conquit d’un coup par une 
preuve d'amour bien significative. A la veille de se battre en 
du el, il fit un testament par lequel il l'instituait sa légataire 
iverselle, en avertit une amie commune et supplia celle-ci 
dé lui déclarer, s’il était tué, qu'il mourait son serviteur. La 
chose divulguée, on cherche Cavoie. Il était sorti sain et sauf 
ét en vainqueur de cette rencontre. Celle qu’il aimait fut si 
touchée qu’elle l’épousa. Quand le service de son mari, qui était 
capitaine de la compagnie des mousquetaires de Richelieu, Le 
tenait loin d'elle, elle avait toujours une lettre à donner pour 
Ini : à la première personne qui allait rejoindre la Cour et, cette 
lettre remise, elle en écrivait une autre et quelquefois une 
troisième. Elle ne se, consola jamais de sa mort. Grâce à la 
Duo du cardinal, elle put, quoique chargée d’une dou- 
zaine d'enfans, vivre honorablement. ue: ne nous intro- 
duit pas, à proprement parler, dans son ménage. Il nous per- 
Bhet toutefois de nous le représenter comme pénétré d’une 
chaude et cordiale affection, pas faconnière, bien gaillarde au 
contraire comme le prouvent les mots et les manières que rap- 
porte l’indiscret chroniqueur et qui faisaient d'elle, pour la 
verdeur et la liberté des uns et des autres, une émule de 
me Pilou et de Me Cornuel. Mw° de la Guette, qui n’aimait pas 
Le. à femmes « sucrées, » aurait aimé M°° de Cavoie. 
… C'est aussi parmi les unions fondées sur une intimité cor- 
liale et sans complication sentimentale qu'il faut ranger celle 
le Madeleine d'Accosta et d'Antoine Brun, diplomate et magis- 
krat au service de l'Espagne, qui nous appartient en qualité de 
Ï ‘ranc-Comtois. Pour se faire une pareille idée de leur intérieur, 
‘4 po: dela lettre que, de Ratisbonne où il représentait 
Espagne à à la Diète de 1641, Antoine Brun adressait à sa femme. 
À près l'avoir louée de la générosité qui lui fait accepter de 
nibles séparations et préférer ainsi le devoir et lambition à 
le ur bonheur domestique, il lui déclare qu'il ne peut, qua ant à 
Le. les supporter plus longtemps et qu'il est résolu à l’emmener 
il avenir dans ses missions diplomatiques et, dès à présent, à 


Ne 
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la faire venir à Ratisbonne si la Diète se prolonge. Puis passant, 
pour lui dire adieu, au tutoiement et à la tendre familiarité à 
laquelle sa correspondante était habituée: « Adieu, chère Made- 
lon, écrit-il, montre-toi aussi vaillante à mettre au monde ton. 
enfant que Thérèse à enfanter ses dents, Je la baise bien fort, la 
petite donzelle avec son polisson de frère, et mille fois [a dame» 
Ninon, de qui je suis parfaitement le très affectionné mari. » 
Les relations conjugales du vicomte de Pompadour et de 
Marie Fabri ne paraissent pas avoir été très différentes de celles 
qui unissaient Antoine Brun et Madeleine d'Accosta. Le ton des 
leur correspondance révèle chez tous deux une tendresse très 
vive et très familière, une impatience très grande de se revoir 
quand ils sont séparés ; chez Marie Fabri, un dévouement actit 
aux intérêts communs, le vif désir d’éviter au vicomte des. 
soucis d'argent, de le voir satisfaire sans scrupule ses fantaisies. 
Leur union avait associé un grand seigneur imprévoyant el 
prodigue comme il y en avait beaucoup en ce temps-là et la 
fille d’un trésorier de l'extraordinaire des guerres, qui de ses 
origines tenait le goût de l’ordre. Tallemant représente Me des 
Pompadour comme se compromettant jusqu’au scandale avec 
des subalternes de sa maison et des gens du dehors. Nous 
n'avons rien découvert qui justifie l’imputation du célèbre 
anecdotier et M. Clement-Simon qui a eu sous les yeux « lesi 
volumineuses correspondances, les papiers de famille » des. 
Pompadour, n’y a rien trouvé non plus de nature à l’accréditer 
Le seul document relatif à la conduite de Marie Fabri est unes 
lettre de Pompadour à sa femme au sujet d’une missive galanten 
à elle adressée. Cette lettre pourrait tout au plus la rendre sus= 
pecte d’un peu de coquetterie et les termes dans lesquels elle 
est conçue ne permettent pas, bien au contraire, de voir dans” 
Pompadour un mari complaisant. “4 
Si ce n’est pas par l'abandon que se distinguaient les inté 
rieurs protestans, c'était par une gravité, voire une austérités 
qui laissaient apparaitre et comme jaillir à l’occasion une affec- 
Lion profonde. Tel fut, par exemple, le caractère de celui de 
Du Plessis-Mornay et de Charlotte Arbaleste, de celui du maré- 
chal de La Force. Ce dernier mérite de nous arrêter quelques” 
instans. On connait le maréchal de La Force. Soldat heureux, 
n'ayant compté à la guerre que des succès, popularisé par san 
bonhomie, par ses longs états de services prolongés jusqu’au” 
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lelà de quatre-vingts ans, sévère dans ses mœurs. Nompar de 
aumont fut aussi un époux modèle. Sa première femme, Char- 
lotte de Gontaut qui lui donna douze enfans, le suivait dans ses 
campagnes avec sa bru, dont le mari, le marquis de La Force, 
partageait les fatigues et les dangers de son père le maréchal. 
Ba femme de son petit-fils, le marquis de Boisse, se joignait à 
elles et toutes trois soignaient les blessés et veillaient à la bonne 
ténue des hôpitaux. Ce fut dans une de ses campagnes, à Metz, 
que mourut, en 1635, à soixante-quatorze ans, après cinquante- 
huit ans de mariage, Charlotte de Gontaut. Les lettres que le 
Meux maréchal écrivit à cette occasion témoignent d’une facon 
aussi touchante que discrète de sa douleur et de sa piété. {1 fau 
tc t dire. Ce patriarche, nourri de la Bible, se flattant peut-être 
de partager le privilège de la verdeur comme de la longévité de 
ceux dont les livres saints lui racontaient l’histoire, ne sul pas 
se contenter des consolations, des affections que lui réservait, 
pour finir dignement ses jours, sa nombreuse postérité. I 
épousa, à quatre-vingt-deux ans, malgré l'opposition de ses 
enfans, une fille de Du Plessis-Mornay, veuve de M. de la Ta- 
barière. Exemple qui décida bien des vieilles gens encore hési- 
fans à faire des mariages non moins ridicules. Veuf de nouveau 
après avoir rendu sa seconde femme aussi heureuse que la pre- 
mière, que faire ? Depuis qu'il avait atteint l’âge de quatre- 
vingt-six ans, il ne pouvait plus courre le cerf; d'autre part, 1 
Wavait plus de charge et ne voulait pas en solliciter de Ta nou- 
“elle Cour. C'était sous Mazarin. Il ne se vit pas d'autre res- 
source que de se créer un troisième intérieur. [l épousa à 
juatre-vingt-neuf ans la veuve de Langherac, l'ancien ambas- 
sadeur des Provinces-Unies en France. 
# A côté des intérieurs protestans 1l faut mettre ceux où les 
époux étaient de religion différente. Les mariages mixtes, nous 
avons dit ailleurs, étaient fréquens. Malgré les engagemens 
bris devant l'Église et les consistoires au moment du mariage, 
hacun des conjoints cherchait souvent à élever les en fans dans 
areligion. Le 41 avril 1610, Louis Paris, sieur de la Haie, 
äisait baptiser au temple, malgré sa femme, son fils nouveau 
Hé. Le 22 avril, l'enfant était, par les soins de sa mère, pré- 
ënté à l'église. Le 14 octobre 1647, Jeanne de Ségur profitant, 
faire ondoyer sa petile fille, de l'absence de son mari, 
n Filhiol, sieur de Paranchier, qui, contrairement à sa pro- 
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messe de faire instruire ses enfans dans la religion catholique, 
avait fait entrer par le baptême ceux qu'il avait déjà dans la 
communion protestante. La paix du ménage était encore plus 
difficile à conserver quand l’un des conjoints abandonnait la 
religion qui leur était commune. Si Sam. Robert et sa femme 
firent, comme on l'a vu, mauvais ménage, ce fut beaucoup à 
cause du désir de celle-ci de se convertir au catholicisme. Bien 
peu de femmes surent sy prendre comme M'e de NeuYIS 
qui, convertie elle aussi après son mariage, réussit, à force de 
SAR de tact, de déférence et de vertus, en AU ses 
dévotions en secret, en ne parlant presque jamais à son mar 
de religion, à obtenir de lui pour ses nouvelles croyances une 
tolérance qui alla jusqu’à permettre que ses fils fussent élevés 
dans l’orthodoxie sous la direction de Pères Jésuites. | 
Sortons de ce milieu exceptionnel où les dissidences relis 
gieuses s’ajoutaient à tous les risques qui menacent le bonheur 
domestique, pour rentrer dans la vie commune, dans ce que 
cette vie commune à de plus ordinaire. C’est, en effet, parce 
qu'il ressemble beaucoup aux autres ménages de commerçans 
marseillais que leurs intérêts dans le Levant éloignaient de leur 
foyer, que nous nous arrêterons un instant devant celui de 
Jeanne Reynette et de Benoît Ferrenc. Jeanne entretient son 
mari de ses affaires, se plaint de son silence, se montre touchée 
des nouvelles qu'elle recoit, prie beaucoup pour lui, fait dire 
des messes pour son retour, lui envoie du linge. Malgré la 
sobriété de l'expression, on sent dans sa correspondance une 
affection vraie, on devine une vie attristée par l'absence. 
Le moment serait venu, semble-t-il, de placer dans leun 
cadre matériel les figures dont nous aurions voulu faire les types 
de couples conjugaux appartenant à des milieux différens; mais 
ce que nous aurions à dire de l’harmonie entre la vie morale des 
époux et la distribution des intérieurs sera, croyons-nous, mieux 
placé ailleurs. Nous nous bornerons ici à quelques observations. 
Le ménage des petits et même des moyens commerçans et 
artisans se contentait d’une installation étroite et sommaire 
Charles Dieu, maître passementier à Troyes, couchait avec Sa 
femme dans une chambre haute, où se trouvaient deux autres 
lits pour leurs sept enfans et où l’on faisait aussi la cuisine. Au 
rebours de cette promiseuité qui, en tant qu’elle consistait à 
faire coucher ensemble les enfans du même sexe, a encouru la 
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censure de saint Francois de Sales, déns les ménages de la haute 
société on faisait habituellement lit à part et même chambre à 
part. L'importance morale et sociale du lit conjugal se mani- 
lestait par la facon dont il était isolé et abrité contre les intem- 


4 


péries et les indiscrets et en même temps abordable aux visi- 
Souvent il était apporté en mariage par la fiancée, souvent 
Ja _ NU — rideaux, pentes, cantonnières, couverture de 
1 etc., — était l'œuvre de ses mains. C’est sur le lit nup- 
t tial que la Rolle mariée en grande toilette recevait, le lende- 
n° ain des noces, les visites de félicitations. Ce n’est pas la seule 
circonstance où les visiteurs trouvassent la femme sur son lit. 
On pourrait donc ne voir dans les réceptions de la nouvelle 
m lariée qu'un usage sans signification morale et sociale, à peine 
d ligne d'être relevé. Il faut y voir autre chose. Il y avait là un 
exemple de plus de la publicité dont étaient entourés les actes 
‘intimes de la vie domestique. Nous n'avons rien à HE à ce 
que nous avons dit ailleurs de celle des noces (1). Celle des 
couches, la toilette de l’accouchée, les visites nat on june fait et 
où 1 s’échangent des commérages comme ceux dont l’auteur des 
Caquets de laccouchée s’est fait l'écho, sont présentées par 
l'avocat Ant. Arnauld comme une façon pour la mère de famille 
de rendre tout le monde témoin d’une fécondité dont elle doit 
1 être fière par opposition à la maternité inavouable et clandes- 
tine de la concubine. Le mariage était consommé. Les amis, les 
connaissances venaient en prendre acte et en féliciter là mariée 
“de la veille. Le temps n'est pas encore arrivé où les nouveaux 
époux-se déroberont par l’absence aux embarras de leur nouvelle 
poor C'est qu'on n’est pas sensible à ces embarras. On le 
È ra à à la fin du siècle. L'usage que nous signalons indignera La 
Bruyère. Me de Sévigné nous le présentera comme n'étant plus 
pratiqué que par les paysans. Dans la première moitié de ce même 
siècle on trouvait encore naturel de faire assister le publie aux 
événemêns qui intéressaient la famille.La première des familles 
ançaises, celle qui donne l exemple aux autres, la famille royale, 
1e devait-elle Ass, parce qu’elle était celle de tout le monde, vivre 
ussi, plus qu'aucune autre, sous les yeux de tout le monde (2) ? 
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En abordant les rapports de la mère et des enfans nous ne 
délaissons qu’en apparence ceux des époux. Les uns et les autres 
ont une intime corrélation. a 

Si, pendant la durée de Funion conjugale, la puissance 
paternelle masque el semble absorber l’autorité maternelle, celle= 
ci n’en est qu’éclipsée, elle subsiste en droit et s'exerce en fait, 
soit concurremment, soit toute seule en cas d'absence ou d'in 
capacité du mari. Le consentement de la mère était nécessaire 
aussi bien que celui du père pour la validité du mariage des 
enfans, de leur entrée en religion. En cas de désaccord, c'était, 
ilest vrai, la volonté du père qui l’emportait, mais il arrivait 
aussi que les tribunaux donnassent la préférence à celle de las 
mère. En matière d'éducation, c'était elle qui avait la haute 
main, surtout quand il s'agissait de la première éducation et de 
celle des filles, et le père la lui abandonnait pour s'en tenir au 
rôle le plus souvent platonique de surveillant et d’arbitre. L'édus 
cation faisait partie du régime intérieur de la famille. Or ce 
régime relevait de Ja femme, comme les occupations profes- 
sionnelles regardaient le mari. Le mariage ne mettait pas fin à 
l'autorité morale de la mère. Jeanne du Laurens acceptait doci- 
lement les admonestations et les sermons maternels auxquels 
elle avait été habituée quand elle était jeune fille. La rudesse 
avec laquelle Marie Buatier gourmande sa fille au sujet de ses 
imprudences pendant sa grossesse, indique qu'elle n'avait rien 
perdu de ses droits. Il y avait, on le comprend, des circon=u 
stances où la mère pouvait être privée de l'éducation, soit 
qu’elle füt incapable de la diriger, soit qu'elle s'en renditindigne 
ou qu'appartenant à la religion prétendue réformée, tandis que 
le père était catholique, la justice la lui retiràt pour que les ; 
enfans fussent élevés dans l’orthodoxie. C’est au père, en sens 
inverse, quand il sera mal sentant de la foi, qu on enlèvera les 
enfans. Catherine Arnauld, plaidant en séparation de corps 
contre son mari, Jean Lemaistre, obtint la garde et l’éducation” 
de ses cinq fils, parce que leur père, au cours du procès, s'était 
déclaré protestant. Cette intervention de la justice ne se produis 
sait guère qu’en l'absence d'arrangemens réglant la confession 
que devaient suivre les enfans. | L.- 

La mort du père ne pouvait qu'accroitre l'autorité mater" 


nelle. Celle que la veuve en acquérait n’était pas toujours pour 


tant pleine et entière. La volonté du défunt, la coutume elles 
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mème lui imposaient parfois des limites. Ni celle qui s'applique 
à la personne ni celle qui s'applique aux biens ne s'exerçait 
toujours sans contrôle et sans partage. Bien que la Jurisprudence 
se montrât, pour l'éducation, favorable aux droits de la mère et 
exigeàl, pour qu'elle en fût privée, des causes graves, les dispo- 
Sitions prises à ce sujet par le père défunt prévalaient sur ces 
“droits, et la coutume de Bretagne attribuait mème le règlement 
“de la question au conseil de famille. Pour le mariage, la volonté 
de la mère était bien plus souvent soumise à l'avis du tuteur et 
“des plus proches parens. Au milieu du xvur siècle, le tuteur de 
Marie de Peschart fit opposition au mariage de sa pupille qui 
avait été fiancée par sa mère à un cadet de la maison de Maillé 
Let, comme on avait passé outre, le fit annuler. En Normandie, 
le mariage dépendait beaucoup moins de la mère ou du tuteur 
que d’un conseil de famille formé de six parens de chaque ligne. 
“ Le pouvoir de la mère sur les biens était à plus forte raison 
“soumis à certaines restrictions, mais elle n’en était pas moins 
| presque toujours tutrice testamentaire, légitime ou dative. 
L'autorité de la mère survivante échappait à ces limitations 
égales quand le mari défunt, éclairé sur les vertus et la capa- 
4 cité de la mère par celles qu'il avait reconnues dans l'épouse, 
…_avait réglé de la facon la plus honorable et la plus avantageuse 
… pour elle les rapports qui devaient exister entre sa veuve et ses 
enfans. Or cela arrivait communément et dans les pays de cou- 
M tume et dans les pays de droit écrit. On voit beaucoup de pères 
“(le famille instituer leur femme survivante héritière universelle, 
avec dispense d'inventaire et de reddition de compte, lui laisser 
“toute leur autorité sur leurs enfans, en faire le chef de l'hoirie 
dans ce qu’elle a à la fois de moral et de matériel. Les enfans 
_ nétaiént inscrits alors sur le testament qu'à titre de légataires. 
» Pantôt cette hérédité comprend la pleine propriété qui est alors 
| grevée de substitution au profit d’un ou de plusieurs des enfans, 
tantôt elle ne comprend que l’usufruit, soit jusqu'à la mort de 
- l’héritière, soit jusqu'à la majorité de vingt-cinq ans des enfans, 
Mont l'entretien et l'éducation sont, jusqu’à ce qu'ils l'aient 
atteinte, mis à sa charge. Le choix de l'enfant à qui passera le 
- patrimoine, la liberté de prendre des dispositions 4 os 
- compte des mérites de chacun lui sont quelquefois réservés. Ce 
règlement de biens, dans ce qu'il à d'essentiel el sous sa forme 
. La plus usitée de succession#usufructuaire, répondait si bien 
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aux sentimens et aux habitudes que, dans les coutumes d'Orléa« 
nais, de Touraine, d'Anjou et du Maine, il était de droit pour les 
successions ab intestat el qu’un avocat pouvait dans un factum 
en parler en ces termes : «... Il n’y a point de cas plus favorable 
et commun en droit que celui d’un mari qui laisse à sa femme 
non pas simplement l'administration ou même l'usufruit entier 
de tous ses biens, mais, qui plus est, le pouvoir d'en laisser [as 
propriété à l’un des enfans que bon lui semblera, dont il a 
même été jugé en ce cas, par arrêt solennel rendu en l'audience” 
de la grande chambre le T juillét 1642, qu’elle n’était pas privée 
par un second mariage. » Ces dispositions testamentaires don= 
naient naissance à une indivision fondée, non seulement sur 
l'autorité et les devoirs de la mère, mais généralement aussi sur 
la solidarité des enfans, dont les cadets étaient confiés aux soins, 
placés sous le patronage de l’ainé. 

On aperçoit tout de suite la forte constitution qu'un pareil 
régime successoral révèle dans la famille et qu'il lui assure, la 
confiance qu'il atteste chez le mari à l’égard de la femme, l'indé= 
pendance, le pouvoir et la dignité qu'il conférait à la mère. On en 
voudrait à Montaigne d’avoir méconnu la portée et la moralité so- 
ciale de ce mode de transmission héréditaire si au moraliste qui à 
visé à atteindre, sous ses multiples diversités, sous ses costumes 
de Grec, de Romain, de eivilisé et de sauvage, Fhomme en soi, 

il était légitime de demander de se préoccuper, tout comme un « 
Montesquieu ou un Bonald, de l'adaptation de l'individu à Ia 
plus grande prospérité des sociétés. Montaigne nous apprend 
qu'il n’a pu voir sans scandale un officier de la Couronne, futur 
héritier de 50 000 écus de rente, mourir à cinquante ans dans 
la gène, laissant une mère en possession, à l’âge de la décrépi- 
tude, de l'immense fortune de son mari. Ce délicieux compila 
teur de faits divers ne s’est pas demandé si ce n’était pas par 
sa faute que ce personnage, si bien placé pour s'assurer de 
larges moyens d'existence, était resté accablé de dettes. Et il” 
prend occasion de ce cas particulier, qui serait peu concluant, à 
même s’il était mieux circonstancié, pour nous donner ses vues 
sur la-question. Ce qui lui parait le plus raisonnable, c’est dé « 
laisser ladministration des biens à la mère tant que les enfans 

sont mineurs, surtout de ne pas la placer dans leur dépen-… 
dance, de l’avantager plutôt à leur préjudice, particulièrement « 
au préjudice des enfans mâles, parce que la gène serait plus … 


» 
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“pénible pour elle que pour eux. Enfin il n approuve pas qu’on 
s’en remette à elle du choix de l'enfant auquel sera attribué 
 Phéritage. Ce choix, à ses yeux, ne peut être dicté que par le 
caprice. 
_ Beaucoup de femmes Jouissaient ainsi de la considération et 
«des avantages matériels attachés à l'espèce de survivance par 
- laquelle le défunt avait voulu se continuer lui-même dans leur 
“personne et, ce que l'on aurait peine à croire si le fait n’était 
établi par l'arrêt solennel que nous mentionnions tout à l'heure, 
un second mariage ne les leur faisait pastoujours perdre. Parmi 
- celles qui contractaient de nouvelles unions, il y en avait qui 
- n'attendaient pas, pour le faire, l'expiration du délai légal, c’est- 
… à-dire de l’an vidual. L'Église et la loi civile manifestaient bien 
» leur désapprobation des secondes noces, la première en leur 
.… refusant sa bénédiction, la seconde en frappant la femme de cer- 
- laines peines, surtout de certaines incapacités; mais en cette 
… matière la jurisprudence, toujours obligée de compter avec les 
… mœurs, tendait à l’indulgence et l’arrêt que nous venons de 
signaler montre jusqu'où elle la poussait. En Provence, les 
_ secondes noces, même celles qui étaient célébrées prématuré- 
… ment, n’entrainaient que l'application des garanties justifiées 
E: par l'intérêt des enfans du premier lit. Le monde n'était pas 
4 plus sévère, mais le vulgaire ne voulait pas renoncer au droit de 
4 s'amuser aux dépens de ceux et de celles qui se laissaient 
à tenter par le convol. Aussi n'était-1il pas facile, bien que l'Eglise 
… et l'autorité civile, dans leur souci un peu chagrin de la décence 
À publique, s'y employassent de concert, de Jui faire perdre 
» l'habitude des charivaris qui, sous le nom d’ouvoulé, de pelote, 
de chevet, etc., étaient souvent rachetés par des droits en nature 
* auxquels les intéressés ne tenaient pas moins. 
— Sans être rare, la fidélité d’outre-tombe l'était asez pour atti- 
k rer l’estime et presque l'admiration. Dans son livre de raison, 
un avocat au présidial de Soissons, Claude du Tour, parlant de 
son père qui venait de mourir le 3 mai 1648 âgé de soixante-sepl 
ans, remarque qu'il est resté veuf jusqu à sa mort, c’est-à-dire 
_ pendant plus de vingt-quatre ans, par fidélité à la RÉRIDETE de sa 
_ femme et par affection pour le fils unique qu elle lui avait 
Jaissé. Montaigne présente M"* d'Estissac, à cause de sa longue 
» viduité, des nombreux et brillans partis qu'elle avait refusés, 
_ de sa gestion épineuse et habile des intérêts de ses enfans, de 
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l'impulsion qu'elle a donnée à leur fortune, comme le modèle 


des mères de son temps. 


Que devenaient les rapports de la mère et des enfans quand 


la veuve, au lieu de perpétuer l'autorité et comme la personne 
du défunt, lui donnait un successeur? Malgré les variations de 


la législation et de la jurisprudence, qui allait jusqu’à conserver” 


à la veuve remariée la situation morale et pécuniaire que le 
mari défunt {ui avait constituée, nous croyons pouvoir dire 
qu'en matière d'éducation le droit de la mère était si bien 
compris et si bien accepté que le convol ne suffisait pas pour le 
lui faire perdre, 1l y fallait des circonstances graves, une suspi- 


cion légitime, il fallait qu'elle en mésusât, qu’elle s'en rendit 


indigne par son inconduite, par de mauvais traitemens. Il en 
était de même pour la tutelle, bien qu'à cet égard il n’y eût pas 
non plus uniformité. [cr, elle en était déchue de plein droit; là, 
elle ne lui était retirée que par le conseil de famille qui ne 
pouvait le faire que pour de sérieux motifs. En Bourgogne, la 
femme noble ballistre qui se remariait conservait le bail, et par 
analogie un arrêt du parlement de Dijon du 4 avril 1588 avait 
élendu cette disposition de-la coutume à la tutelle roturière. 


L'édit de juillet 1560, connu sous le nom d’édit des secondes w 


noces, protégeait les enfans d’un premier lit contre les libérali- 
tés excessives que la femme aurait faites à leurs dépens à son 
nouveau mari. Elle ne pouvait disposer de ses meubles, de ses 
acquêts et de ses propres en faveur de celui-ci que dans la pro- 
portion d’une part d'enfant, si les parts étaient égales et, en 
cas d'inégalité, que jusqu’à concurrence de la part de l'enfant 
moins prenant. | 

On ne peut parler des rapports d'intérêt entre la mère et les 
enfans sans dire un mot des droits de celle-là sur la succession 
de ceux-ci. Dans la législation coutumière comme dans celle 
qui suivait la tradition romaine, la mère succédait à ses enfans 
concurremment avec les collatéraux les plus proches ou préfé- 
rablement à eux. Mais la première de ces législations tenait 
compte, dans le règlement de cette succession, de la nature et 
de l’origine des biens, et appliquait le principe Propres ne re= 
montent, qui était, sous une forme moins claire, celui qu'expri- 
mait plus explicitement le brocard : Paterna paternis, materna 
maternis. Ces deux adages signifiaient que les biens dévolus 
au de cujus par succession ou donation ne pouvaient, dans la 
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uc ession ab intestat, passer à un héritier qui n'apparlenait pas 
là ligne d'où ils étaient provenus. Le droit écril ignorait ces 
inctions que toutes les coutumes elles-mêmes ne faisaient 
pas et suivait, pour ces successions, la novelle 418 de Justi- 
Men. Dans la région qui lui était soumise, les ascendans et les 
collatéraux qui représentaient la ligne paternelle, qui portaient 
om et les armes de la maison, se trouvaient évincés de 
ïens qui, au lieu de soutenir le rang et l'éclat de cette maison, 
pouvaient être portés par la veuve dans une maison étrangère. 
Se fut principalement de la noblesse de Guyenne, de Langue- 
loc, de Provence et de Dauphiné, que partirent les réclama- 
tions qui obtinrent du gouvernement de Charles IX un édit 
destiné à assurer la conservation de l'aristocratie méridionale 
énétendant aux bassins du Rhône et de la Garonne la distinc- 


2 
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tion des biens qui était propre à la région coutumière. Cet édit 
éndu à Saint-Maur en mai 1567, et vulgairement connu sous 
le nom d'Édit des méres, réserva les propres paternels de la 
Succession des enfans à la ligne d’où ils tiraient leur origine en 
même temps qu'il attribuait à la mère l'usufruit de [a moitié de 
ces biens. Mais l’édit n'intéressait qu'une minorité aristocra- 
“tique et'était contraire aux habitudes de la grande majorité de 
l& population méridionale, à l'esprit égalitaire d'un pays qui 
connaissait pas le droit d’ainesse, au respect qui S'y asso- 
ciait pour la mère survivante à la persistance de la patria po- 
lestas. Noilà sans doute pourquoi il n'avait pas encore, en 1629, 
reçu d'application dans les ressorts des parlemens de Toulouse, 
de Bordeaux, d'Aix et de Grenoble, c'est-à-dire dans la plus 
grande partie des pays pour lesquels il avait été fait. Le code 
Michau, qui Le sanctionna, n'était pas propre à lui donner une 
efficacité qui Lui manqua à lui-même-et il est probable que, 
lorsqu'il fut abrogé en 1729, il n'avait plus depuis longtemps 
qu’une existence nominale. 

% La Situation dont héritaient beaucoup de veuves donne 
l'idée la plus favorable des unions que la mort du mari était 
Venue dissoudre. Rien ne peut attester davantage l'affection et 
la confiance que l'épouse et la mère avaient su obtenir de celui 
qu'elles venaient de perdre. L'idée que nous cherchons à nous 
re de la vie conjugale dans la période réparatrice que nous 
ingulièrement relevée, el il faut avouer qu'elle 
s les exemples de mauvais ménages que la 
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étudions, en ests 
en avait besoin, apre 
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chronique scandaleuse et les archives judiciaires nous 0 
fournis. Cette affection, cette confiance, les femmes les durent 
beaucoup à leurs mérites de ménagères, de maitresses de mai 
son, de gérantes du patrimoine commun, d’auxiliaires de la 
carrière a chef nominal de l’association domestique. C’est 
sous cet aspect qu'il nous reste à les envisager. 


Il ya un principe qui domine le partage des attributions 
dans la vie des conjoints. Il vient de loin, puisque Aristote ya 
attaché son nom (Pol. III, 11, 10) et c’est sous son empire que 
s’est constituée pendant longtemps leur collaboration. C’est 
celui qui attribue à l’époux la mission d'acquérir, à l'épouse 
celle de conserver. C’est par suite de cette conception que les 
biens acquis par elle après son mariage étaient présumés pro 
venir de l’industrie du mari et qu'il incombait à sa compagne 
de faire la preuve, si cela était contesté, que l'acquisition lui en 
était due. Parmi les services qu'elle rendra aux intérêts com 
muns, c'est d’abord les plus humbles, ceux de la ménagère ci 
vont nous occuper. | 

Nous avons établi, quand nous avons parlé de l'éducation (4), 
qu'après la formation morale et chrétienne qui en était le pre= 
mier objet et dont ils ne séparaient pas les bienséances en rap= 
port avec la condition sociale de la jeune fille, il n’y avait pas, 
pour nos ancêtres de la première moitié du xvu° siècle, de 
partie plus importante dans la pédagogie féminine que les con 
naissances ménagères. C'était à quoi s’appliquait tout d’abord 
la sollicitude maternelle. Catherine de Meurdrac, que nos léc= 
teurs, nous l’espérons, n’ont pas oubliée, était à peine sortie dé 
la première enfance que sa mère lui donnait de petites tâches 
à remplir dans la maison et lui faisait rendre compte de la 
facon dont elle s'en était acquittée, et la fillette ne semble pas, 
jusqu'à l’âge de dix ou douze ans, s'être occupée d’autre chose” 
Mwe de Brézal ne s’y prenait pas autrement que la mère dé 
Catherine. Seulement ce n’était pas à des enfans qu’elle avait 
affaire, c'était à des jeunes filles, et ces jeunes filles elle n'en 
était pas la mère. Restée veuve à vingt-deux ans avec un seul 
enfant et décidée à ne pas se remarier, elle avait vendu som 
écurie et son équipage de chasse et employé le produit de là 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1909. 
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Y Vente à assurer des moyens d'existence à des vieillards des deux 
Bxes. Elle vivait entourée de. Cinq ou six demoiselles de qua- 
lité à qui elle enseignait l'économie domestique en assignant à 
chacune une besogne hebdomadaire et en l’interrogeant sur la 
manière dont sa sen était tirée. Comme il s'agissait de 
andes filles, ces exercices pratiques étaient naturellement 
difficiles que ceux qui avaient appris à Catherine et à ses 
ontemporaines le a ba du ménage. On ne s’étonnera pas que 
lä-petite école ménagère de Mme de Brézal fut assiégée de postu- 
lantes, surtout quand on saura qu’on y apprenait aussi les arts 
d'agrément et que, tout en étant réglée comme un couvent, on 
ÿrecevait la bonne compagnie, on y donnait des sauteries et 
autres distractions. Élevée à la campagne par un oncle désireux 
de faire éclore chez elle les heureuses semences que sa mère y 
avait déposées, Madeleine de Seudéry apprit toute seule la cui- 
sine, l'économie rurale et horticole, un peu de médecine, l’art 
de composer des remèdes, de distiller des parfums, des produits 
utiles et agréables. Vivès, dans son De institulione feminæ chris- 
tianæ, recommande à la maitresse de maison d’avoir une petite 
pharmacie domestique, et il est probable que plusieurs fabri- 
« üaient elles-mêmes les drogues dont elle se composait. Nous 
n'avons pas à entrer ici dans le détail des habitudes pratiques 
que l’on donnait à la Jeune fille. Ce serait nous répéter. Nous 
nous contenterons de rappeler que M Acarie et Françoise de 
“Chantal les firent entrer dans l'éducation de leurs filles et de 
Signaler l'expérience qui en était souvent le résultat précoce. 
La sœur de Pascal, Gilberte, qui devint M°*° Périer, n'avait pas 
‘encore quinze ans qu'elle tenait la maison de son père, qui était 
veuf. À seize, Claude du Chatel, qui épousa plus tard Gouyon 
de la Moussaye, était capable aussi d'en tenir une. Dans les 
élablissemens d'enseignement public destinés au peuple, c'était 
n OÏns l'enseignement ménager que l’enseignement profession- 
nel qu'on avait en vue. Chez les Ursulines et chez les Augus- 
nes qui, avec les Visitandines, firent l'éducation de presque 
{ foutes les filles de la classe moyenne et de la classe élevée, le 
L ravail ménager était un peu subordonné aux travaux d’aiguille 
mais, en revanche, on y enseignait les connaissances néces- 
saires à à l'administration d'une maison et d'une fortune. 

. Même dans | a bourgeoisie, la femme ne dédaignait pas les 
SO ins AE plus humbles du ménage. Celle d'André du Laurens, 
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afin d'assurer à son mari, qui était médecin, la liberté d’espril 
et le bien-être dont il avait besoin pour ses études, se faisait sa 
servante. C’est aux femmes qu'il appartenait presque toujours 

de procéder aux recouvremens, de délivrer les quittances, d'a 
purer les comptes, de faire les emplettes ménagères et même; 

à la campagne, les ventes et les achats qui se rapportent à l’ex* 

ploitation agricole. M°° de Charmoisy, la Philothée de saint 

Francois de Sales, occupait une partie de son temps, pendant 

les absences fréquentes de son mari, à classer, à coter de sam 
main, à étudier les papiers d’affaires. Quand Antoine Arnauld, 

dans un plaidoyer dont nous nous sommes déjà servi, présentes 
l'administration domestique comme l’une des attributions dis- 

üinctives de l’épouse légitime par opposition à la concubine, le 

clavier qu'elle porte à la ceinture comme le symbole de son au 

torité dans cette administration, il allègue Festus et Cicéron em 
évoque la matrone romaine, mais 1l pense à ses contemporaines 
et c'est pour elles qu'il parle. 

Cette vocation était si bien établie que la maitresse de maï- 
son était de droit investie d’un mandat tacite et général du mari 
pour gérer les affaires du ménage, et que de ce chef elle obligeait 
celui-ci sans avoir besoin de procuration spéciale. Le mari était 
tenu de payer les dettes contractées par elle dans cet intérêt,n 
et le premier président de la Chambre des comptes, Antoine 
Nicolaï, fut déclaré redevable de toutes les fournitures faites à 
crédit à la présidente, Marie Amelot, qu'il laissait sans argent. 

Il y a peut-être lieu de distinguer, au point de vue de la res- 
ponsabilité maritale, entre les dépenses purement ménagères el 
celles qui intéressent le patrimoine et, par exemple, le domaine 
rural. Le Juriste Bouvot décide que, pour celles-ci, la femme 
ne peut engager son conjoint, mais tout à l’heure, quand 
nous la présentions comme capable d'agir au nom de celui-ci“ 
pour les besoins d’un faire valoir aussi bien que pour ceux du 
ménage, © était l'opinion de Coquille que nous reproduisions 
l'étendue de ses pouvoirs, la solidarité du mari dans ses actes” 
d’administralion domestique, peuvent être rangées parmi less 
matières controversées. Si le désaccord que nous venons de 
signaler à cet égard entre Coquille et Bouvot ne nous incli=… 
nait pas à le faire, nous y serions conduit par le plaidoyer d’un 
avocat qui soutient que M de Chemeraut avait qualité, sans" 
autorisation marilale, pour recevoir un dépôt et s’obliger vala= ‘ 
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blement à le restituer parce qu'elle était exceplée, comme toutes 
elles de son rang, de la rigueur de la coutume qui exige cette 
Mtorisetion. De cette argumentation, il faudrait conclure, d’une 
part, que ceux de ces actes qui ne se rapportaient pas exclusive- 
ment aux besoins domestiques n'étaient valables qu'en vertu 
d'une autorisation particulière, de l’autre, que les femmes de 
ualité avaient le privilège d’être affranchies de cette condition. 
En fait, le mari tirait rarement parti de ces distinctions juri- 
diques. Plus 1l se sentait rassuré dans sa dignité et ses intérèts 
par la situation prépondérante que lui faisaient la loi et l'opi- 
nion, plus il abandonnait complaisamment à celle dont il avait 
‘prouvé le savoir faire et le dévouement, la conduite de sa 
m aison et même la gestion de son patrimoine. Plus d’un, pour 
“e soustraire à la tentation de s’en mêler, donnait à sa com- 
pagne une procuration générale. On ne compte pas les ménages 
où l'ordre a été assuré, défendu tout au moins par la maitresse 
de maison. Que de grands seigneurs généreux, prodigues, 
dédaigneux d’une comptabilité sévère eurent à s’applaudir 
d'avoir fait de leur femme l’intendante de leur fortune ! Quand 
Marie-Félice des Ursins épousa, à dix-sept ans, Henri Il de 
1 ontmorency, ce n'était pas seulement au chef d'une des plus 
| illustres maisons du royaume qu ‘elle confiait sa destinée, c'était 
à un gentilhomme aussi imprévoyant et aussi peu ordonné que 
brave et séduisant. La maison du duc ne pouvait recevoir la 
nouvelle duchesse sans que le train s’en trouvàt augmenté. Ce 
ut elle qui choisit le personnel nouveau. Elle le voulut peu 
“nombreux et se contenta pour elle de six pages. Elle voulut 
aussi réduire à douze les vingt-quatre qui servaient son mari, 
mais celui-ci se refusa à cette diminution en disant galamment 
qu'ils seraient à elle comme à lui et suppléeraient au petit 
_ nombre de ceux qu elle avait pris à son service. Le duc avait 
remis entre ses mains la conduite de sa maison. Elle se rendit 
compte du revenu et des charges, et ayantét tabli pour l'ensemble 
“l'actif et le passif, elle entreprit de convaincre son mari qu'il 
fallait faire des économies et qu’elles étaient urgentes. Ici, 
nous voyons une femme lutter contre les prodigalités de son 
# conjoint. Le ménage de Philibert de Pompadour et de Marie 
L abri nous fait assister au mème spectacle. Seulement, dans ce 
cas, c’est la femme, c’est l’ordre et la prése rvation du patrimoine 
qui l'emportent. Ce résultat ne fut pas obtenu sans peine. Le 
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gentilhomme dont Marie Fabri va partager la vie n'a Jamais. 
voulu voir un livre de recettes et de dépenses et ne veut pas 
entendre parler d'épargne. La domesticité,,celle surtout qui est. 
affectée à la chasse, dépasse les besoins et est aussi mal payées 
que surabondante. Les intérêts du maitre sont abandonnés sans 
contrôle à un homme d’affaires qui laisse tout aller au hasard 
La nouvelle vicomtesse prend tout de suite en mains l’admi 
nistration. Le vicomte se rebiffe un peu contre certaines éco 
nomies, se plaint qu’on veuille restreindre les frais de l’hospi” 
talité seigneuriale, retrancher sur ce qu'il doit à une clientèle 
qui n’en finit pas, où, comme le dit un intendant qui, lui, n’est 
guère moins dévoué que bon administrateur, « chaque saints 
demande sa chandelle et son suffrage, » c’est-à-dire chaque 
parasite sa sportule. Philibert de Pompadour n’en conçoit pas 
moins, pour la capacité de celle qui le remplace si bien, une 
telle estime qu’il lui laisse le soin de mettre ses châteaux, en 
état de défense, et de fait elle dirige avec une fiévreuse ardeur 
les travaux de forlification de celui de Pompadour. Elle est si 
nécessaire à la bonne gestion de la fortune, que quand, par une 
circonstance quelconque, sa surveillance fait défaut, le gaspil= 
lage recommence. [Il arrivera même que sa vigilance et sa fer: 
meté se trouveront impuissantes à conjurer le désordre, et que 
le beau-père, l’ancien trésorier de l'extraordinaire des guerres, 
Fabri, qui veillait de loin sur une fortune dont il se considé- 
rait avec raison comme en grande partie l’auteur et qui avait 
subvenu plus d’une fois aux embarras du ménage, ne crut pou- 
voir la sauver qu’en faisant rentrer dans la maison l’intendant 
éprouvé dont nous venons de parler. Marie Fabri pourtant 
n'abandonna pas à cet intendant l'administration du patrimoine 
Elle continua à s’en occuper elle-même et procéda à la liquis 
dation très épineuse de la succession de son père avec une 
intelligence des affaires et un succès remarquables. Elle réussit 
à assurer au vicomte de Pompadour la large existence seigneu- 
riale dont 11 avait besoin et à laquelle elle tenait elle-même 
Les absences de son mari, qui était lieutenant général du. 
Limousin, l’amenèrent plus d'une fois à se mêler des intérêts 
de la province. Restée veuve à trente-cinq ans avec huit enfans, 
elle se montra, dans leur tutelle et pour leur établissement, 
aussi avisée qu'elle l’avait été pour sauvegarder le patri- 
moine commun de la ruine dont le menaçaient l’incurie de 


# 
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son chef et les charges d’une situation aussi lourde que brillante. 
‘ Me de Cavoie n'aurait pas été l'épouse parfaite que nous 
connaissons, Sl elle n'avait évité à son mari tout le tracas du 
ménage et des affaires. Celui-ci n’entendait jamais parler de 
rien de fàächeux, du mariage il ne connaissait que les dou- 
 ceurs. Enfin, nous dit-elle avec sa crudité ingénue, « c'était 
Roomme si le sacrement n'y eût pas passé. » Mme de Vieillevigne 
_dispensait aussi son mari, qui lui avait donné une procuration 
m générale, de s'occuper de quoi que ce fût. Elle affectait de s'en 
“plaindre, tandis que M"° de Cavoie qui avait le cœur sur la main 
le disait naturellement comme elle disait toute chose, pour le 
- plaisir de montrer à tout le monde combien elle aimait son mari. 
… L’inventaire après décès d'Anne Phelypeaux, comtesse de 
… Palluau, fait mention d'un livre en partie écrit de sa main où 
- était enregistré le revenu annuel de ses rentes constituées et 
- de ses terres. Il est vrai que le mari, Henri de Buade de Fron- 
» tenac, n’était plus là pour tenir un pareil livre. Dans la compta- 
_ bilité de la maison ducale de La Roche-Guyon, les états de recette 
. et de dépense fournis par l’intendant étaient vus, clos et arrêtés 
L par la duchesse, c’est-à-dire par Catherine de Matignon, puis 
par Jeanne de Schomberg. 

Il y avait des femmes qui, en assumant l'administration de 
|; fortune commune, semblaient agir moins pour en décharger 
 Jeur mari que pour satisfaire le besoin d’ordre et de contrôle, 
- Je génie des affaires qui distinguent tant de personnes de leur 
… sexe. Ces qualités pouvaient dégénérer en avarice, en fourberie 
- et décrier celles qui en étaient douées. Ce fut le cas de Lucrèce 
- Desplas, fille d’un opulent bourgeois de Toulouse et femme 
_ du premier président du Parlement de Bordeaux, Guillaume 
- Daphis. Quand elle mourut en 1603, elle laissa la réputation 
d’une personne non seulement « merveilleuse en la ménagerie 
_ d’une grande maison », comme dit Etienne de Cruseau dans sa 
4 Chronique bordelaise, mais aussi tellement intéressée, tellement 
… appliquée à faire commerce de tout, si peu scrupuleuse que, Si 
. elle eût vécu plus longtemps, elle eût sans doute enrichi beau- 
| coup sa maison, mais aussi perdu d'honneur son mari et sa 
famille et même, ne craint pas d'ajouter le même chroniqueur, 
rendu la ville de Bordeaux sans commerce. ? La capacité fémi- 
3 nine s'élevait, cela ne surprendra personne, jusqu'à des opéra- 
| tions commerciales importantes, el nous ne ferons que rappeler 
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ici les preuves que nous en avons données quand nous nous 


1% 
» 


sommes occupé de la vie professionnelle. Le 


Après avoir établi que, dans l'économie domestique y compris 
l'administration des biens, [a première place appartenait aux 
femmes et qu’elles la méritaient par leurs qualités, il faut ajou« 
ter qu'il ÿ en avait un certain nombre qui faisaient exception” 
à la règle, à qui il aurait été imprudent de confier la gestion" 
des intérêts communs et qui étaient même de mauvaises ména-= 
gères. On connait tous les dons qui rendaient la marquise de 
Rambouillet, Catherine de Vivonne, si séduisante et si respec- 
table, mais il lui manquait de savoir conduire les affaires de sa 
maison. La marquise de Sablé, Madeleine de Souvré, était bien 
romanesque et bien chimérique pour tenir la sienne. Elle ne 
laissa presque rien à ses enfans.. La maréchale de Châtillon, 
toute à la dévotion, en était aussi tellement incapable, que son 
mari, Gaspard de Coligny, fut obligé de lui en ôter la direc- 


tion. Me Roger trompa la confiance du sien, fils d’un riche 


orfèvre de Paris qui lui avait donné une procuration générale 
et l’endetta de 50000 écus. Marie de Montauron, fille du 
célèbre financier, Puget de Montauron et femme de Gédéon Tal- 
lemant, cousin germain de Tallemant des Réaux, ne faisait. 
œuvre de ses dix doigts, elle ne s’en servait que pour tenir des 
cartes. C'est ici le lieu de rappeler les intérieurs dont parle 
Montaigne où Monsieur rentrant vers midi « maussade et tout 
marmiteux du tracas des affaires, » trouvait encore Madame à 
sa toilette. On pourrait multiplier ces exemples. On pourrait 
même, pour prétendre que le commun des femmes ne remplis- 
sait pas le rôle que les idées du temps leur assignaient et à 
laquelle l'éducation les préparait, invoquer une remarque géné- 
rale de La Mothe Levayer qui parle du mépris que font celles 
de son temps des soins domestiques; mais ni ces exemples ni 


LAN 


l'affirmation d’un écrivain, qui fut beaucoup moins un observa-" 


teur qu'un philosophe livré à des spéculations abstraites, ne 
peuvent prévaloir sur les témoignages plus nombreux et plus 
autorisés que nous avons recueillis. 


Dès qu'on essaie de se représenter l’économie d’un intérieun 


familial, on retrouve la domesticité. On se rappelle peut-être 
qu'elle nous à déjà occupé (D), mais nous ne l'avons envisagée 


\ 


(1) Voyez la Revue du 1°r octobre 1911. 
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que comme une Carrière de nature à fournir aux femmes isolées 
des moyens d'existence et notre attention s’est portée surtout 
sur celle qui était au service de la classe moyenne et urbaine. 
Nous avions supposé que le jour où nos investigations nous 
feraient pénétrer dans un autre milieu, dans celui de la grande 
propriété rurale, nous avions chance de rencontrer une domes- 
Hicité assez différente par les rapports avec les maitres et par 
esprit. Nous n’affirmerons pas qu’elle n'existait pas. Tout ce 
que nous pouvons dire, c'est que les sujets qui auraient pu la 
“représenter ne se sont pas offerts à nous avec un caractère assez 
spécifique, assez tranché pour constituer une classe à part. Et, 
“par exemple, pas plus dans les domaines, les chàteaux et les 
hôtels de la noblesse que dans les intérieurs de la bourgeoisie, 
nous n'avons trouvé, à quelques exceptions près, ces vieux ser- 
viteurs, ces serviteurs héréditaires que, sur la foi d’une tradition 
fort accréditée, nous nous attendions à voir venir à nous. Dès 
à présent pourtant nous connaissons de grandes maisons où l'on 
“savait apprécier le prix des longs services. Celle du comte 
 d’Avaux, celle de Richelieu étaient du nombre. Dans celle des 
“Sourdis, les domestiqués se succédaient de père en fils. Le texte 
qui mentionne le fait, le présente, il est vrai, comme une sin- 
 gularité. Une tradition d’ailleurs ne sauraït avoir tort, il ne lui 
manque jamais, pour avoir raison, que d’être bien comprise et 
“pour cela soigneusement circonstanciée. Nous ne désespérons 
“donc pas de pouvoir un jour confirmer la portée générale dont 
celle-là se prévaut. En attendant, nous donnerons sur l’économie 
des grandes maisons certaines particularités qui ne paraitront 
peut-être pas dépourvues d'intérêt. 
4 C'était, nul ne s'en étonnera, un intendant qui présidait au 
inouvement des fonds auquels donnait lieu le train de vie des 
grandes familles. La comptabilité de la maison de La Roche- 
Guyon peut, à cause de l’uniformité qu’elle présente, être prise 
- pour modèle. La dépense de bouche et d'entretien des maitres 
“et du personnel à Paris, à Liancourt et dans les autres résidences 
D duc et de la duchesse, sur le pied de 92 personnes et de 
45 chevaux, s’éleva annuellement, dans les années 1629, 1630, 
* 1631, 1633, 1635, 1636, à une moyenne de 58848 livres. Les 
“sommes dont nous donnons lä moyenne étaient versées, mois 
par mois, par l’intendant aux sous-comptables, maitre d'hôtel, 
argentier et à leurs commis, qui répartissaient, conformément à 
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l’état général dressé par lui, leurs allocations respectives entre 


st 


les différens services. Par exemple ces sous-comptables ver 


saient dans les mains du duc, pour ses menues dépenses 
et plaisirs, à raison de 300 livres par mois, un comptant de 
3600 livres, dans celles de la duchesse, pour sa toilette et les 


5. 


gages de ses demoiselles et femmes de chambre, à raison dem 
400 livres par mois, 4800 livres. La duchesse recevait pour 


+ 
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ses aumônes une annuité dont le chiffre s'éleva en 1639 à 
6924 livres 19 sols. Les gages de l’intendant Robineau étaient 
de 400 livres par mois, ceux du maitre d'hôtel Queret de 300, 
ceux de l’argentier Malortic de 150. L'administration et la comp- 
tabilité des grandes maisons présentaient naturellement, en. 
même temps que de grandes analogies, certaines différences 
Dans celle du marquis et de la marquise de Montausier, née” 


= 
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Lucie d’Angennes, les charges, qui s’élevaient annuellement à 
48 000 livres, ne comprenaient pas les gages, mais seulement les” 


dépenses de bouche et sans doute aussi d'entretien. Le mon- 
tant en était remis mensuellement par l’intendant non, comme 
chez les La Roche-Guyon et dans la plupart des grandes mai- 
sons, au maitre d'hôtel et à l’argentier, mais au secrétaire du» 


marquis, M. de La Châteigneraie. Les gages fixes de l'intendant« 


ne dépassaient pas 2500 livres par an. Dans la maison de 
Richelieu, qui était administrée avec autant d'ordre que de 


x 


faste et dont les dépenses annuelles s'élevaient, sans compter 


les charges des deux compagnies des gardes et des mousque” 
taires et le personnel des écuries, pour 180 personnes et 
140 chevaux ou mulets, à 316 902 livres 15 sols 6 deniers, il n'y, 
avait pas d'intendant. C’est le maitre de chambre qui en rem- 


L 
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plissait les fonctions. On y trouvait en revanche, comme dans 


les autres, un maître d'hôtel et un argentier et en plus un 
contrôleur. C'est sous leur surveillance et leur direction que” 
fonctionnaient les .différens services: cabinet, aumônerie, 
chambre, bouche, grande et petite écurie. Les inventaires après 
décès, en indiquant la destination des pièces des hôtels et 
des châteaux seigneuriaux, indique en même temps les dif- 


D 


férentes classes de serviteurs. Dans un inventaire de l’hôtel de « 


Soissons, rue des Deux-Ecus, à Paris, dressé en 1644, nous remar- 


quons la fourrière, c'est-à-dire le magasin au fourrage et au 
combustible et aussi les gens de service commis à sa manuten- 
tion; la salle du commun, c’est-à-dire des bas officiers, la som- 
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mellerie, la chambre des officiers, la chambre de l’écuver de 
cuisine, celle de l’aumônier, celle de l'apothicaire, celle des 
filles d'honneur, celle de « l’homme des filles, » c’est-à-dire de 
l’homme attaché à leur service, celle des valets de chambre, 
celle du brodeur. 


L'idée que nous avons donnée de la femme mariée, dans 
son triple rôle d'épouse, de mère et de maîtresse de maison, 
préjuge celle qu’il faut se faire de la famille où c’est elle seule 
“que nous avons cherchée. La place qu'y tient le mari nous aide 
“encore à comprendre celle qu'elle y tient elle-même. L’établisse- 
-ment de la famille, son ascension à un rang aussi élevé que pos- 
“sible dans la société, voilà la principale affaire du mari, et elle 
ne lui laisse guère le loisir de s’occuper d'autre chose. Il est à 
“armée, il est au palais, il est déjà à la Cour. Il ne peut faire 
autrement que de laisser à sa compagne le gouvernement 
domestique. De l'éducation il ne se mêle le plus souvent que 
quand il s’agit de garçons, et encore au moment où ceux-ci 
“ont leur apprentissage et leur début dans la vie pratique et pro- 
“fessionnelle, qui commence, il est vrai, de bonne heure. La pre- 
mière éducation virile, sans parler de celle des filles, incombe 
“donc à la mère. L'administration des intérêts domestiques lui 
‘appartient aussi, depuis les soins les plus humbles du ménage 
“jusqu’à la gestion du patrimoine. C'est donc à elle qu’il faudrait 
“savoir gré ou demander compte de la prospérité de la famille 
“comme de sa déchéance, si les vicissitudes qui font monter ou 
| descendre celle-ci dans l’échelle sociale n'étaient encore plus, 
“comme nous venons de le dire, l’œuvre du mari qui la repré- 
sente au dehors, qui la fait profiter ou souffrir de ses mérites 
“ou de ses défaillances. Telle est la conception d’après laquelle 
s'opère le partage des attributions. Mais il ÿ a autre chose qu'une 
“division du travail dans l’organisation de la famille. Elle a 
besoin, malgré son dualisme, d'un gouvernement unitaire. I sera 
exercé par le mari, à moins que ce ne soit par le père du mari 
‘encore soumis à la puissance paternelle. Mais la nécessité d'un 
chef ne s'impose jamais sans faire songer tout de suite aux abus 
auxquels peut donner lieu son autorité. Serupule d'autant plus 
fort ici que la personne qui l’éveille est considérée comme plus 
faible, plus exposée à être la dupe de son cœur, qu'elle a droit 
à une protection proportionnée à l'incapacité qu'une tradition, 
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qui pourra s’affaiblir mais qui ne disparaitra Jamais, lui attribue 
trop libéralement. Aussi la loi l’arme-t-elle contre son seigneur 
et maître, et en même temps contre elle-même. D'autre part, 
la situation que lui fait son mari, pour le cas où elle lui survivra,. 
prouve qu'elle avait dans le cœur de celui-ci, dans l'estime et 
l’affection qu'elle a su lui inspirer, de quoi se rassurer contre 
les dangers qui ont provoqué la sollicitude du législateur. Héri 
lière universelle en pleine propriété ou en usufruit du patrni* 
moine laissé par l’époux prédécédé, héritière de l'autorité pater- 
nelle, elle devient l'âme et le chef de ces co-propriétés, de ces 
indivisions familiales qui sont plus communes qu’on ne croit: 
C’est d’après cette situation de beaucoup de veuves qu'il faut 
juger celle de la femme mariée durant l’union conjugale. La 
façon dont elle en a rempli les devoirs se trouve attestée ainsi 
dans un acte suprème et solennel par le témoin le plus autorisé 
en même temps que le plus cher. 

En la mettant à la tête du gouvernement intérieur de la 
famille, en montrant dans cette demi-incapable de la loi la 
collaboratrice et l'héritière du mari, nous n'oublions pas les 
objections que l'enquête même qu'on vient de lire peut fourni 
contre l’image que nous voudrions faire prévaloir. Par le soin 
avec lequel nous avons relevé les cas particuliers qui prouvé” 
raient, S'1l en était besoin, que la destinée des époux ne se con 
formait pas toujours à ce plan normal de la vie conjugales 
nous avons suffisamment indiqué ce qu'il y a de relatif dans l& 
conclusion à laquelle nous voulons amener le lecteur. Pourquoi 
celui-ci refuserait-il à l’histoire des idées, des sentimens et des 
mœurs le droit qu’il accorde à celle de la politique, des institu 
ions et à toutes les autres, d'établir des vérités générales qui nes 
peuvent être ébranlées par des anomalies particulières, ces 
anomalies eussent-elles même une portée assez étendue? C’estm 
loujours sous la réserve de certaines dérogations, de certains 
tempéramens que prennent légitimement place dans l’histoire 
les vérités où se résume le passé et qui pou rraient faire, si ON 
savait mieux la lire, Le profit de l’avenir. "| 
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M Quoique, au moment où le baron d'Armfeldt quittait Stock- 
“holm pour se rendre à Âix-la-Chapelle, Madeleine de Rudens- 
Rod fût en proie à de sombres pressentimens, elle ne désespé- 
“rait pas cependant de le voir revenir dans un délai de trois mois, 
\ ainsi qu'il l’avait promis au Régent et à elle-même. Pendant les 
“quelques jours qu'ils avaient passés ensemble à Drottningholm, 
Lavant de se dire adieu, il opposait cette promesse à ses plaintes 
bel à ses larmes. Lorsque, inquiète et tourmentée, elle lui objec- 

tait que les inimitiés liguées contre lui entraveraient son 
“retour, il relevait son courage en lui disant qu'en ce cas, c'est 
elle qui le rejoindrait. 

Peu de temps après qu'il fut parti, la princesse Sophie- 
_Albertine se prépara à entreprendre un long voyage. Comme 
ous les ans, elle passerait l'automne à son abbaye de Quilden- 
“bourg ; puis elle irait à Berlin, de là à Rome et à Naples; son 
ne. devait durer plusieurs mois. Il n’eüt tenu qu'à Made- 
eine de se faire désigner pour être du voyage. Mais c'était le 
moment où, confiante dans la parole du Régent, elle croyait 
_qu'Armfeldt allait être nommé gouverneur général de la Pomé- 
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(1) Copyright by Ernest Daudet. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet 1912. 
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ranie. Convaincue qu'il lui serait alors facile de se réunir fré 
quemment à lui, elle ne voulait pas en être empêchée. Ellé 
déploya done toute son habileté pour être dispensée d’accom: 
pagner la princesse et manœuvra si bien qu'elle atteignit son 
but. La princesse s’éloigna en la laissant à Stockholm. 

Quand elle n'était pas de service à la Cour, elle vivait auprès 
de sa mère déjà très âgée. Sa sœur était mariée; ses deux frères, 
officiers l’un et l’autre, étant souvent absens, l’existence de 
Madeleine eût été monotone autant que reposante si, d’une part, 
elle n’eût continué à fréquenter la Cour, à subir l'empire des« 
devoirs mondains que lui créaient ses nombreuses relations et« 
si, d'autre part, l'éloignement d’Armfeldt n’eût entretenu en elle 
une mélancolie douloureuse. Mais c'était une âme agitée en 
qui les espoirs et les craintes prenaient une forme exaltée. Telx 
est, comme on va le voir, le caractère de sa correspondance 
avec son amant. Cette exaltation naturelle s’accrut encore lors- 
qu'elle apprit que le Régent, au mépris de ses promesses, avait 
nommé Armfeldt ministre de Suède auprès des cours italiennes. 

Nous ne possédons pas les lettres qu'échangèrent les amans 
aussitôt après leur séparation. Celles d'Armfeldt, nous Favons 
dit, ont été détruites; il n’en reste que de rares fragmens, sou-« 
vent peu compréhensibles. Quant aux lettres de Madeleine, c'est 
seulement à partir du mois de janvier 1193, que s'ouvre la série \ 
de celles qui sont sous nos yeux. Elles suffisent cependant pour 
nous laisser deviner ce qu'étaient les autres. Dans les réponses: 
de la maitresse, dans les nouvelles qu’elles contiennent, dans 
l’ardeur qu’elles révèlent, dans les cris d'amour qui les rem- 
plissent, dans les lamentations et les reproches qui trop souvent” 
viennent les assombrir, on voit, comme dans un miroir, la mobi- 
lité de l'amant, la multiplicité de ses projets souvent contradic-" 
toires, ses Jalousies, ses tromperies, son amour et l’éloquence 
persuasive avec laquelle il l’exprime, même quand il est infi-" 
dèle. Les lettres de Me de Rudenschold constituent donc à la 
fois un document historique, un tableau de la Cour de Suède à” 
cette époque et celui des égaremens d’une passion qui brülait 
deux cœurs et ne s’éteignit que lorsque des événemens tra 
giques vinrent la foudroyer. | | 

Dans les dernières semaines de l’année 1192, Madeleine rece- 
vait de son amant le fameux plan de révolution qu’on a lu dans” 
la première partie de ce récit. Il s'agissait, on s’en souvient, de 
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ontraindre le Régent à revenir à la politique de Gustave HE, à 
chasser Reuterholm, à rappeler les Gustaviens aux affaires et à 
rompre les négociations engagées avec la République francaise 
bar le baron de Staël, à l'effet de nouer une alliance entre elle 
la Suède. Pour que ce plan pût réussir, il fallait l'appui de 
la Russie. Armfeldt était disposé à le solliciter. Mais, afin de 
rendre efficace sa démarche, il voulait être muni d’une lettre de 
sustave [V, le présentant à Catherine comme un homme en qui 
blle pouvait avoir confiance. Il avait rédigé lui-même cette 
lettre. En la communiquant à sa maitresse, il la chargeait de la 
aire signer au Jeune Roi. Quand cette lettre serait revêtue de 
la signature royale, elle devait être envoyée à l’Impératrice avec 
le plan de révolution et un écrit d'Armfeldt qui le compléterait. 
Pour accomplir cette mission, il avait jeté les yeux sur un jeune 
et brillant officier de l’armée suédoise, le colonel Aminoff, dont 
il connaissait les opinions et le dévouement. 

…. Dans ces projets, tout n'était pas pour plaire à Madeleine. 
Ardemment patriote, elle redoutait pour son pays les suites de 
l'intervention moscovite. Mais, son amant ayant parlé, elle ne 
s'attarda pas à discuter ses dires et s’empressa de suivre ses 
instructions. Dès le 25 janvier 1793, elle lui mandait (1) : 

M. « J'ai fait la proposition à Aminoff; voici sa réponse : Il em- 
brasse avec avidité ton plan; mais il ne voit pas la possibilité 
de partir avant le commencement du mois d'août parce qu'il ne 
\ eut pas mettre sa femme entièrement dans sa confidence ; elle 
pourrait commettre une indiscrétion vis-à-vis de sa sœur qui est 
bavarde. Partir, sans prétexter une maladie, l'obligerait à une 
Confidence vis-à-vis de son beau-père qui, surpris d'un départ 
aussi subit, voudrait en savoir l’objet, comme la source de l’ar- 
gent. Au lieu qu'en allant d’abord aux manœuvres de son régi- 
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ment, au mois de juin, fort tranquillement, il pourrait, au mois 
de juillet, demander au duc un congé d’une année pour aller en 
Poméranie chez son beau-père avec sa femme. Une fois-là, il en 
Dartirait bien vite pour Pyrmont dans le mois de décembre pour 
Suivre après cela ponctuellement le plan que tu lui as tracé. 
Mais il dit que ses moyens le mettent dans l'impossibilité de 
faire les dépenses de ce voyage, à moins qu'il ne les prenne dans 


4 (4) Les lettres de M"° de Rudenschold sont écrites en français, comme d'ailleurs 
celles d'Armfeldt.80n peut s'en expliquer,ainsi lessincorrections, puisqu elle était 
uédoise. Elle dit cependant,quelque part qu'elle parle et écrit fort mal le suédois. 
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ta bourse. Il accepte donc tes offres, que je ne lui fis cependant 
qu'après qu'il m'eut présenté cet obstacle. Je désire donc, pour 
persuader au Roi de lui donner un billet de sa main pour l'Im° 
pératrice, que tu lui écrives pour l’en prier... » 

Lorsque Mie de Rudenschold expédiait tt lettre, Aminoff 
venait de quitter Stockholm pour rejoindre son régiment. Maïs, 
pendant le séjour qu'il ÿ avait fait, ils s'étaient trouvés souvent 
ensemble et les échos de la Cour commencçaient à laisser en 
tendre que la demoiselle d'honneur, pour se consoler de l’ab= 
sence d'Armfeldt, avait écouté avec complaisance les tendres 
aveux, que, séduit par sa beauté, le brillant colonel s’était per: 
mis de lui faire, bien qu'il fût marié. Tout était calomnie dans 
cette histoire ; Jamais Madeleine n’avait été moins disposée à 
ouvrir l'oreille à des déclarations amoureuses. Les mauvais pro= 
pos n'en circulaient pas moins, sans que les deux personnages 
qui en étaient l’objet pussent les soupconner. Madeleine, pour 
sa part, les soupçonnait si peu qu’au moment du départ d’'Ami- 
noff, elle écrivait à Armfeldt : 

Aminoff est parti hier, la rage dans le cœur. Pour un 
homme jaloux de son naturel, il doit être affreux de quitter sa. 
femme au moment qu'un Jeune fat lui fait la cour ; car il faut sa 
voir que le baron Bunge lui en conte très assidûment et le cas 
est d'autant plus épineux qu'elle est au moment d’une grossesse 

Mais, puisque me voilà sur le chapitre de la galanterie, 
Malla doit faire à Pojke (l’aimé) une confession, qu’elle vient de 
faire une conquête d’un jeune et joli garçon, sans être un Adonis 
dangereux pour ton amante, qu’il faut amuser pour lui plaire, 
et celui-ci n’a aucun talent pour cela. C'est Axel de La Gardies 
Comme les novices ne se cachent pas quand ils sont amoureux; 
celui-ci a mis toute la société au'fait de son inclination, qui 
cependant n’est vieille que de huit jours... Au moins, si on te dil 
que La Gardie me fait la cour, j'espère que Pojke ne s’abandon- 
nera pas derechef à des soupçons injurieux pour le sentiment 
sacré que Je porte pour toi au fond du cœur. » 

Ce n’est point là, on le reconnaitra, le langage d’une femme 
qui a trahi la foi Jurée ou qui est disposée à la trahir. Mais, 
déjà, Armfeldt avait été averti des propos qui se tenaient à: 
Stockholm. La lettre qui précède était à peine partie que Made- 
leine en recevait deux, datées du 10 janvier, qui lui repro- 
chaient avec véhémence son inconstance et sa légèreté. 
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—. « Plus je les relis, mon ange, écrivait-elle le 29, et plus je 
…sens l'étendue de mon malheur de n'avoir pas inspiré plus de 
confiance en mon amour, en ma constance, comme au caractère 
- décidé que J'ai mis dans ma conduite et que je ne voudrais pas, 
“ sans même la passion qui m'unit à toi, démentir pour aucune 
considération du monde! Supposé même que j'eusse eu la fai- 
blesse de prendre du goût pour ce jeune homme, me crois-tu 
n assez folle pour ne pas voir que cette inconséquence me rendrait 
le rire de tout l'univers, après avoir manifesté aussi hautement 
mes sentimens pour toi? Et cette tête que tu accuses de tant de 
- légèreté n’a connu qu'un seul entrainement dans l’espace de 
sept ans que nous avons été unis. J'aurais pu bien souvent, ne 
- fût-ce que pour me venger, me permettre quelque étourderie. 
 L’ai-je fait ?... J'ai senti toute l'horreur de devoir t’abandonner 
quand tu étais malade. Que serait-ce donc quand tu es malheu- 
_reux et que tes chagrins te rendent mille fois plus cher à mon 
cœur | Mettons à part mon amour et le chagrin que je te cause- 
» rais par une inconstance, que serais-Je aux yeux du public, dont 
Je suis méprisée à cause du préjugé que J'ai bravé? Il ne me 
reste qu'une seule vertu, celle de ne pas changer avec la fortune 
et de rester ta fidèle amante jusqu’au dernier souffle de ma vie. 

« Quelle gloire aurais-je tirée de mon refus au Duc si je 
pouvais aimer un autre que toi? Ce refus ne serait plus de la 
constance chez moi, mais seulement que mon goût ne m'y por- 
tait pas. 

« Ah! tu n’as pas envisagé toutes ces circonstances avant de 
me déclarer coupable. Ah! pojke, quel injuste et affreux soup- 
çon tu t'es permis! Pourras-tu jamais effacer les larmes amères 
qu'il m'a coûtées. Moi t’oublier ; moi m'avilir ainsi à mes propres 
yeux! Comment as-tu pu imaginer? Non, ta Malla te jure en 
face du ciel que, depuis ton départ, tu as toujours été l’objet de 
toutes ses pensées, de son amour le plus illimité... » 

Trois jours plus tard, faisant partau voyageur « d’une histoire 
ridicule » qui courait sur son compte et qui la présentait comme 
prête à partir pour la Russie, en qualité de « dame d’atours » 
de l’impératrice Catherine, elle en profitait pour affirmer de 
nouveau son entière innocence et pour protester de son amour : 

« Je reprends la plume pour te remercier, cœur de ma vie, 
de ta charmante lettre du 18, de Prague. Dieu ! comme il me 
. tarde que tu recoives la mienne à Vienne. Ah! poyke, lu ne peux 
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être plus impatient d’être rassuré sur mon amour que je ne le 
suis de me savoir disculpée à tes yeux, que tu reconnaisses mon 
innocence. Il est affreux pour un cœur sensible de se savoir 
injustement soupçonné par celui qu'on idolâtre. Mon ami, au 
nom de Dieu, rassure-toi sur l’inviolabilité d’une passion qui a 
été à l'épreuve du temps et du malheur... » 

L'incident que nous venons de raconter n'avait pas fait 
perdre de vue à M'e de Rudenschold Ia mission qu'elle était 
chargée de remplir auprès du Roi. A cette époque, il n'avait 
pas été mis en garde contre elle, du moins elle le croyait; elle 
l’approchait assez fréquemment; elle vivait familièrement avec 
son gouverneur et son précepteur et toujours bien reçue, sur- 
tout lorsqu'elle lui parlait d’'Armfeldt, elle se flattait d'être en 
possession de sa confiance. Toutefois, avant de lui présenter la 
lettre qu'elle devait lui faire signer, elle voulut le préparer à 
la recevoir. Le 10 février, se trouvant seule avec lui, elle lui dit 
qu'elle avait un papier à lui remettre. Mais elle se heurta à 
une attitude glaciale et au refus le plus inattendu. Le surlen- 
demain, elle faisait connaître à Armfeldt le triste résultat de 
sa démarche : 

« La réponse du Roi m'a terriiée : il m'a demandé s'il lui 
serait permis de la montrer à Gyldenstolpe, son gouverneur. 
«— Non, dis-je, je désire que vous ne la montriez à personne. 


« — En ce cas, me dit-il en secouant la tête, Je ne dois sans 
doute pas la recevoir. 
« — Votre Majesté me fait de la peine, ajoutai-je. Cette 


réponse, qu'elle me donne, marque une grande méfiance pour 
moi, ce qui m'afflige. 

« Ceci prouve clairement, mon ange, qu'on a monté son 
esprit contre nous... Je désire donc avoir tes ordres et connai- 
tre tes idées à cet ard Un coup de foudre m'aurait moins 
surprise et moins découragée. » 

Il sera souvent question, dans la suite de cette correspon- 
dance, de cette lettre destinée à l’impératrice Catherine. Mais 
on verra que l’occasion ne se présenta plus de la communiquer 
au Roi, bien que la mandataire n’eüt pas cessé de déployer toute 
son habileté afin d'obtenir sa signature. Elle s’agitait encore. 
pour essayer de l'obtenir que, déjà, Armfeldt avait changé d'avis, 
ainsi que le prouve ce billet : « La bonne manière de soutenir 
le jeune Roi est de ne fomenter aucun trouble pendant la durée 
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du gouvernement actuel, car l'issue de tels troubles est incal- 

culable. Résignons-nous et supportons ce gouvernement comme 

on supporte une année de mauvaise récolte. » Il est donc cer- 
tain que le « plan » n’eut pas même un commencement d’exé- 
cution, ce qui n'empêcha pas le Régent et Reuterholm, quand 
ils eurent connaissance de ces vagues pourparlers, de les uti- 

» liser et d'y puiser les élémens d’une accusation de complot 
contre la sûreté de l’État. 

Avant d'en arriver à ces tragiques incidens, il convient de 
parcourir les lettres que Madeleine écrivit à Armfeldt pendant 
l’année 1793, qui vit se clore le roman de leurs amours. Elles 
révèlent dans toute son ardeur la passion qui consuma cette 
malheureuse femme, la souffrance de son cœur et les poignantes 
épreuves que lui firent subir les imprudences et les infidélités 
de son amant. Elles permettent aussi de suivre Armfeldt à 
travers les incidens de son séjour en Autriche et en Italie. 

14 février. — « Te voilà donc à la fin arrivé à Vienne. 
Heureuse nouvelle. Mais ta Malla n’est pas encore justifiée aux 
yeux de son amant; cela est bien cruel pour une âme sensible 
et innocente du tort qu’on lui a imputé. Cependant, mon bästa 
pojken (cher aimé) est doux, ikest tendre dans la pensée de 
notre amour; cela me console un peu en me prouvant que ton 
amour, ce bien précieux de mon cœur, tu me le conserves en 
dépit des calomnies qu’on t'a débitées sur mon compte. 

| « Dieu veuille que ta santé ne se ressente pas, mon bel ange, 
. de ta leste équipée. Ce trait de Jeunesse sied bien à Dour 
bien portant; mais tu es bien loin de l'être et je te conjure, 
âme de ma vie, de te bien reposer à Vienne, y recueillir des 
forces pour le reste du voyage, et surtout pour le régime 
déréglé que tu seras obligé de suivre en Italie. 

« J'ai reçu par le dernier courrier une longue lettre de 
Me l’Abbesse (1) qui ne parait pas extrèmement contente de 
son séjour à Rome. Elle y était dans le moment d’une émeute 
de la populace contre les Français, en faveur du Pape. Sa voi- 
ture même a été insultée, on y a jeté des pierres, les laquais 
ont été mis aux arrêts et ses femmes de chambre, qui se pro- 
menaient dans les rues, ont été assaillies par la populace qui les 
prenait pour des Françaises, parce qu’elles ne criatent pas : 


En 


(1) La princesse Soplie-Albertine, abbesse de Quildenbourg. 
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Vive le Pape! Moi je dis à tout cela le mot : — Que diable allait- 
elle faire dans cette maudite galère? 

« Je lui ai fait aujourd’hui une réponse au sujet d’un artiele 
de sa lettre, qui, je suppose, lui donnera un peu d'humeur. 
Elle me dit que l’on trouvait ici que je me mêlais de critiquer 
un peu tout ce que fait le gouvernement et que, comme elle 
s'intéresse infiniment à moi, elle me conseille en amie de ne 
plus le faire. Je lui réponds que, reconnaissante de ses bons 
conseils, Je serai soigneuse de les suivre, que je n'aurai du 
reste pas grand mérite de garder le silence sur tous ces objets, 
ayant déjà contracté l'habitude de me taire, lorsqu'il était de 
bon ton de dénigrer tout ce qui émanait du gouvernement (1)... 

« Mais voilà mes frères qui viennent me prendre avec la 
voiture pour aller au bal. Mais je prendrai ma revanche le pro- 
chain courrier. En attendant, compte sur l’amour de ta Malla! 
Il est inséparable de son existence. Je l'aime et t'embrasse, 
àäme de ma vie, soigne ta santé. Songe que le temps approche 
où tu seras réuni à ton amante. Il faut être bien portant. 
Encore une fois adieu, idole de mon cœur. » 

19 février. — « Ah! pour le coup, ta Malla est au con 
de la Joie; je bénis ta charmante lettre de Vienne, idole de mon 
âme. Dieu, que tu es divin ! Quel style, quelle grâce dans tout ce 
que tu dis! Non, 1l n'y a que mon pojke au monde qui sache écrire, 
qui sache aimer ainsi; Je savoure chaque phrase de ta lettre. 

« IT faut que je te dise tout bas à l’oreille que ta petite Malla 
a tellement embelli cet hiver que même les femmes en con- 
viennent. Juge donc si, une fois près de toi, Je ne conserverai 
pas ma fraicheur. Mais, gare! Pojke peut se fâcher de cette 
plaisanterie et croire que je ne voudrais plus chercher le plaisir 
dans ses bras. Oh! mon ange, Je ne rêve que de l'y chercher, 
m'y fixer à jamais pour qu'une autre ne puisse m'être préférée. 

« Ta Malla donne à déjeuner vendredi à toute la colonie 
russe (2). Comme J'y vais souper très souvent, j'ai voulu leur 
faire une petite politesse à mon tour, qui leur fasse sentir que 
ce n'est pas le besoin de trouver du friand qui m'a fait aller 
chez eux, et, afin que cela n'ait pas l'air d’un déjeuner du parti 
russe, J'ai invité aussi des Suédois, qui n’en sont pas du'‘tout. » 

(4) Allusion à l'opposition qu'avait faite la princesse à la politique de 


Gustave II. 
(2) L'ambassadeur comte de Stackélberg et les membres de l'Ambassade. 
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91 février. — « J'ai reçu ce matin ta divine lettre du 2 fé- 
vrier. Si tu pouvais concevoir l'excès de mon bonheur, tu serais 
réellement heureux et m'écrirais plus souvent, sentant le plai- 

“sir que tu me fais. Oui, mon ange idolâtré, jamais mon âme 
me se détachera de la tienne et quand même mon projet de 
“départ échouerait, j'adopterai le tien, rien n’est impossible à 
l'amour, à ma passion, dont la vivacité aurait pu servir de 
. modèle à Ovide... 
—_ « Saint-Priest (1) te fait un million de complimens. Ce digne 
vieillard est abimé dans la douleur. Avec la larme à l'œil, 1l Fui 
“faut sourire. Il y a eu hier un service divin pour l'âme de 
“Louis XVI (2). L'église était très bien décorée. On n'y entrail 
qu'avec billet, pour éviter la foule et le désordre. » 

26 février. — « Mille et mille grâces, ème de ma vie, pour 
ta charmante lettre du 6 février qui m'est parvenue ce matin... 

« Malheureusement, je n’ai que de tristes nouvelles à te 
“communiquer aujourd'hui, en confirmant celles que Je t'ai 

…mandées, dans une de mes précédentes, au sujet de la réponse 
“du Roi et que sûrement la cabale avait allumé son esprit contre 

tous les fidèles serviteurs de Gustave IL. 
| « Stackelberg se plaint qu'il est traité froidement, Taube (3) 
de même, cela me chagrine à un point inconcevable, puisque 
“je perds par là tout espoir de l’obliger à écrire cette lettre à 
_l'Impératrice. 

« Jeudi passé, le Duc entra chez le Roi et lorsque Gyldens- 
“tolpe voulut entrer avec lui, il lui ferma la porte au nez. Il 
“resta seul avec le Roi deux heures. J'ai en outre découvert 
“qu'on m'a dénigrée, me présentant comme une personne de 
“mauvaises mœurs par ma longue liaison avec un homme marié. 
“Tu vois par là, mon bel ange, que la contrariété fut de tout 
temps mon partage. 


# 


—…._ «J'ai relu ton apostille du 26, mon cœur, et Je me figure 


(1) Le comte de Saint-Priest, l’ancien ministre de Louis XVI. Ayant émigré 
avec sa femme, il s'était fixé à Stockholm et le ménage fréquentait assidûment le 
ñ . monde de la Cour. 

—_ (2) Le gouvernement du Régent, craignant de déplaire au gouvernement de 
u Paris avec lequel le baron de Staël négociait, négligea d’ordonner un service pour 
« le roi de France. Des catholiques résidant à Stockholm, le Corps diplomatique et 
CN 
4 


\ 


les Gustaviens en firent célébrer un à leurs frais. 
(3) Ancien secrétaire de Gustave III, chargé par le Régent du ministère des 
… Affaires étrangères, il s'était démis de ses fonctions pour ne pas se prêter à la 
‘5 de Reuterholm ; mais il conservait encore une certaine influence., 
NT 


i 
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que c’est toi qui as mal saisi le sens de mon chiffre, car J'ai 
parfaitement compris le tien et ton intention. Hélas! que ne 
l’ai-je pu exécuter de même? 

« J'ai fait ta commission à Stackelberg (1), il est demeuré 
stupéfait, n'ayant pas pu deviner cela de mille ans. C'est que cela 
n'était pas à portée de sa science; ainsi il ne pouvait le prévoir. 
Comme tu dis fort bien, mon bel ange, le physique chez cet 
homme est le point essentiel. S'il peut faire en toute tran- 
quillité un bon repas, il sacrifierait tous les intérêts du 
monde. » | 

1 mars. — « Ta pauvre Malla est aujourd’hui d’une mélan- 
colie extrème, et que je devrais avoir la discrétion de ne pas 
te communiquer. Mais le bonheur d’épancher mon âme dans le 
sein du plus tendre des amis m'’entraîne et je ne puis renoncer 
au premier de mes plaisirs, celui de te répéter que Je l’idolâtre,* 
que tu es l’unique objet de mes pensées et qu'un seul mot tracé 
de ta main me vaudrait aujourd'hui la tranquillité. Je ne sais 
pas pourquoi, depuis deux ou trois Jours, Je suis d’une inquié- 
tude extrème et que mon imagination sur ton sujet est si as= 
sombrie. Cependant, je crains bien de ne pas recevoir de tes 
nouvelles aujourd'hui en calculant que tu auras déjà entamé 
ton voyage pour l'Italie. Dieu! combien cet éloignement va. 
retarder notre correspondance. Il faudra trois semaines pour 
écrire et autant pour recevoir une réponse. Hélas! mon ami, 
aurions-nous pu imaginer, il ÿ a aujourd’hui un an, que notre 
sort serait aussi cruellement changé! 

« Je dois te rendre compte, mon ange, d’une explication 
que J'ai eue hier avec Gyldenstolpe au sujet du Roiï et du chan: 
gement que Je redoute dam ses sentimens. Il me dit l'avoir 
remarqué de même, et suppose que cela provient de ce quil 
observe que le Due, ainsi que tout son parti, lui font 'assidûment 
la cour et cherchent à s’insinuer auprès de lui, ce qui flatte son 
orgueil. Bien plus que cela, ils changent ses principes. Ayant 
longtemps supporté ses humeurs, le Duc lui en a enfin demandé 
l'explication lorsque le Roi a nié d’être changé. J'ai appris que 
Bonde (2) est fort avant dans ses bonnes grâces. Stackelberg m'a 
dit que si le Roï change, on n’a plus aucune mesure à attendre 


(1) Armfeldt l'avait chargée de prévenir l'ambassadeur qu'il savait que son 
gouvernement allait le rappeler. 
(2) Chambellan du duc de Sudermanie et son favori. 
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du côté de la Russie. Je me hâte de t'avertir à temps,en cas que 
tu veuilles le prévenir. 

« J'ai fait tes complimens au général Taube, qui m'a forte- 
ment recommandé de te parler de lui dans ma lettre. On m'a dit 
qu'Axel de Fersen revient. Cela serait-il vrai? Mon Dieu! que je 
le plains en ce cas; il sera ici sur un pied très désagréable, car 
le Duc ne le souffre pas, ni le Vizir, ni tous les autres favoris. 

« Le séjour à Drottningholm est retardé jusqu’au mois 
d'août. Le Duc m'a fait l'honneur, l’autre jour, de m'ordonner 
d'en être; il trouva qu'en lui répondant que j'irais, javais un 
petit air qui indiquait que j'avais l'intention de ne pas accom- 
plir cette promesse. Et ce fut avec toute la peine du monde que 
je parvins à le dérouter. Dieu me garde d’y aller. C'est le vœu 
que forme mon cœur... » 

2 mars. — « Pour être bien sûre d’avoir tout mon temps 
pour causer avec l’idole de mon cœur, me voilà déjà, à huit 
heures du matin, ma plume à la main pour te rendre gràce de . 
tes deux charmantes lettres du 9 et du 10 février. 

« Je ne sais trop pourquoi, mais Je crains ce séjour en Italie. 
Est-ce parce qu’on m'a dépeint la femme italienne comme si 
attrayante, si pleine de complaisance. Je tremble que tu ne 
puisses leur résister. 

« Ce que tu me dis de ma chère Abbesse (1) me surprend. 
- Comment sa tournure a-t-elle jamais pu paraitre agréable? Cela 
me donne une pauvre idée des princesses autrichiennes. Quant 
à ce qu'on a remarqué sur sa Cour et la laideur de ses dames, 
elle a été la même partout où elle à passé, à ce qu'on m'a 
raconté. Taube a dit à ce sujet quelque chose de très flatteur 
: pour moi. Dans un cercle de dames, on se moquait un peu de 
moi et du désespoir que je devais ressentir de ne pas avoir été 
choisie pour accompagner Son Altesse, d'autant plus que tu 
étais nommé ministre là-bas. 

« — C'est la princesse qui doit être au désespoir de ne pas 
l'avoir, dit Taube, puisque c’est une femme jolie et aimable, 
tandis qu’elle n’est entourée que de laideronnes sottes. Celles-ci 
ne font guère honneur à la femme suédoise; M'e Rudenschold 
en eût donné une idée bien plus avantageuse. 


‘ (4) La princesse Sophie-Albertine venait de quitter Vienne lorsque Armfeldt y 
arriva et, ayant recueilli les témoignages de l'impression qu'elle ÿ avait produite, 
il en faisait part à Madeleine de Rudenschold. 
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« Je suis flattée du jugement favorable que ces dames ont 
bien voulu porter sur moi dans leurs lettres. Elles ignorent 
apparemment que Son Altesse n'a pas cessé un instant de me 
faire la cour, soit en affectant de l'humeur, de l'indifférence ou 
en reprenant ses assiduités, que ce n'est chez moi nullement la 
crainte d’une passade, mais une résolution inébranlable qui fait 
que Je ne cède point. » 

La lettre qu’on vient de lire était à peine achevée que Made- 
leine en recevait une d’Armfeldt datée du 12 février. Il lui 
disait avoir reçu des billets anonymes remplis de menaces contre 
sa vie. Il en parlait avec mépris et comme un homme qui ne 
les redoutait pas. Mais il y voyait la preuve que des assassins 
avaient été soudoyés pour en finir avec lui. Madeleine en fut 
bouleversée, ainsi que le prouve ce post-scriptum qu’elle ajoutait 
à Sa MISSIVE : 

« Grand Dieu! mon ami, quelle affreuse nouvelle tu me 
mandes ! à quel sort suis-je réservée! Je prévoyais bien un 
malheur et ma crainte a toujours été de te voir la victime de 
la scélératesse de tes ennemis. » 

C'est sans doute de la même époque que datent quelques 
lignes détachées d'une lettre qui s’est perdue et qui se trouvent 
parmi ces tristes reliques du passé : 

« Non, Je ne survivrai pas un seul insfant à la perte du seul: 
homme que je puisse aimer de la vie. Si tu aimes encore ta 
Malla, soigne-toi, fais ce que tu peux pour te sauvegarder. 
Adieu, idole de mon âme et recueille les baisers ardens que Je 
dépose sur ce papier. » 

Ses tourmens apparaissent de nouveau avec violence dans 
une autre lettre, écrite le 6 mars: 

« Depuis l'instant fatal où tu m'as communiqué les funestes 
avis qui te sont remis, je n'ai plus de repos; mon esprit agité 
se forme des fantômes de malheurs que rien ne dissipe, dont 
rien ne peut détruire la triste image. Je te revois sans cesse 
- exposé aux dangers qui menacent ta vie. Trop magnanime, tu 
ne voudras jamais prendre de précautions et partout, à tout. 
instant du jour, la main d’un scélérat peut t’atteindre. Tout 
mon sang se glace à cette pensée. 

« Hélas! mon cher ami, que ne m'as-tu pas laissé ignorer 
cette affreuse nouvelle, qui a détruit jusqu'à l'espoir d’un bon- 
heur à venir ? Comment pourrais-je du moins m'en promettre 


\ 
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quand, jusque dans tes bras, 1l me faudra trembler pour tes 
jours ? Heureuse illusion qui m'est ravie de voir finir mes 
chagrins en me réunissant à celui que J'aime. Sais-tu, mon 
ami, ce qu'une pensée pareille a de désolant pour l'affection et 
le cœur sensible de ta Malla? Quel destin m'est-il réservé au 
bout de mon voyage ? Les barbares ne choisiront-ils pas le 
moment où tous nos vœux s’accomplissent pour nous séparer à 
jamais ?.. Contrariés dans tous nos projets, 11 ne faut pas moins 
qu'un amour comme le nôtre pour ne pas succomber sous le 
joug de l’adversité. Mon idée de convertir ma pension qui nous 
eùt mis à l'aise, entièrement détruite, tous les plans, les arran- 


gemens que tu avais si sagement préparés, également échoués, 


tout dérivant de la même source : l’inimitié de Réuterholm. 
Sans elle, sans les soins qu'on a pris d’exciter contre toi l’es- 
prit du Roi, la lettre que tu voulais faire écrire l’eùt été et 
toute notre inquiétude à cet égard dispersée, toi-même rassuré 
à jamais. Si pourtant tu t’adressais à Taube ; qu'il engage 
le Roi; peut-être que la persuasion d’un homme tel que lui 
parviendrait à l'enhardir. » 


IT 


En lisant ces pages enflammées, on doit croire qu'à l’époque 
où elles furent écrites, Armfeldt avait promis à Madeleine de 
l'appeler bientôt auprès de lui. Mais comment ajouter foi à la 
sincérité de cette promesse quand on se rappelle qu'à Vienne, 
au même moment, il était attelé au char de la princesse Ment- 
schikoff et que, devant bientôt se séparer, ils avaient pris l'un 
envers l’autre l'engagement de se retrouver à Naples ? N’est-on 
pas plutôt autorisé à penser qu'il avait surtout en vue de con- 
jurer les éclats de la jalousie de Madeleine, en la berçant d’une 
illusion difficilement réalisable ? Au surplus, quelles que fussent 
ses intentions, Madeleine ne doutait pas de sa sincérité. Elle se 
voyait, dans un avenir prochain, réunie à lui, peut-être en 
Italie, plus probablement en Russie, car il lui laissait entendre 
qu’il ne conserverait pas ses fonctions diplomatiques et qu'il 
irait chercher fortune à Saint-Pétersbourg, où il se croyait 
assuré de la faveur de l’Impératrice. Cest dans la capitale russe 
qu’elle songeait à aller,en s’arrétant à Vienne où elle le retrou- 
verait et d’où elle le suivrait partout oùil irait. Elle avait mème 


682 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait choix d’une compagne de voyage, M" Davidoff, femme du 
premier secrétaire de l'ambassade de Russie à Stockholm, choix 
d'autant plus étrange qu’elle se défiait d'elle et ne le cachait 
pas à Armfeldt. 

« Il y a des cabales dans la mission russe, lui mandait-elle, 
qui ne me donnent pas une haute opinion de la moralité de 
Mme Davidoff, puisque enfin on ne vient pas recevoir des poli- 
tesses de gens qu’on cherche à dépouiller de leur place. Elle 
intrigue à la Cour de Pétersbourg pour faire nommer son mari 
ambassadeur, s'appuyant sur ce qu'il est ici en très mauvaise 
odeur, tandis qu’elle a eu le talent de se faire bien venir 
partout et est très en crédit à la Cour... » 

Ce jugement n’exprimait que la vérité. M" Davidoff, tout en 
se montrant l’amie de Madeleine et dévouée au parti d’Arm- 
feldt, les trahissait auprès du Régent et de Reuterholm. Ils 


détestaient Stackelberg ; ils avaient même demandé son rappel. 


et entretenaient l'espoir que nourrissait cette femme de voir son 
mari succéder à l'ambassadeur. Malgré tant de raisons qu'avait 
Mie de Rudenschold de se défier d'elle, Mme Davidoff lui avait 
demandé la permission de l'accompagner et il était convenu 
qu'elles partiraient ensemble. Mais encore fallait-1l que Made- 
leine obtint le consentement de sa mère. La comtesse de Ru- 
denschold âgée et infirme le refusait ; elle ne voulait pas se 
séparer de sa fille. Néanmoins, celle-ci ne se décourageait pas 
et conservait l’espoir d’avoir raison de sa résistance. 

Vers le même temps, elle reçut de son amant, avec prière 
de la communiquer au Régent, une note dans laquelle il énu- 
mérait les périls que ferait courir à la Suède une alliance avec 
la République française. Puis, à l’improviste, ce fut la commu- 
nication d’une nouvelle apprise par hasard et bien propre à 
déconcerter ses espérances. Armfeldt avait invité sa femme à 
partir pour Naples où il devait la retrouver. Un peu plus tard 


enfin, une confidence, aussi malveillante que calculée, apprenait 


à Madeleine les assiduités de son amant auprès de la princesse 
Mentschikoff. Les lettres qu'on va lire s’alimentent de ces infor- 
mations et continuent à nous révéler le trouble et l’exaltation 
de la maîtresse d’Armfeldt. 

Mardi le 14 mars. — « Depuis ma dernière lettre, j'ai eu le 
plaisir de recevoir deux des tiennes, âme AC ma vie, celles du 
16 et du 18 février. 
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« Je crois, mon ange, qu'il serait inutile de communiquer 
au Régent l'écrit dont tu fais mention ! Supposé même qu'il lui 


. fit impression, elle n'aurait que la durée d’un moment. Il est 
“entouré avec trop d’assiduité pour que je ne sois sûre qu'on dis- 


siperait immédiatement toute réflexion heureuse qui puisse lui 
venir ; tu ne ferais donc que porter des coups inutiles aux prin- 
cipes dominans et il me parait que le sage ne doit pas prodiguer 
ses conseils à des gens d'autant plus sourds qu'ils ont tout 
intérêt à ne pas entendre; et quoique je sois très persuadée que 
le Duc ne protège pas le Jacobinisme de son propre chef, on le 
fait agir en sa faveur lorsqu'il croit s’y opposer. Mais le moment 


approche où le principe du gouvernement doit se démasquer, 


puisque l'argent français est en chemin, et il faudra bien alors 


déclarer positivement si nous sommes les ennemis ou les alliés 


de la France. Là on ne se contentera pas de promesses équi- 


_ voques et de puérils faux-fuyans.…. 


« Quant à la lettre, je ne m’'avancerai pas davantage avant 
de recevoir ta réponse du rapport que je te fis de la mal réus- 
site de ma première démarche auprès du Roi et si tu veux que 
je revienne à la charge. 

« De grâce, mon ange, point d'humeur sur ma lettre du 25. 
Partageons les torts. Si mon bästa pojken se croyail des raisons 
pour être inquiet de la rivalité des histoires, je m'en croyais 
autant d’être fâchée en le voyant encore porter le plus tendre 
comme le plus constant attachement à ta femme. Pourquot, 
mon bästa pojken, devions-nous jamais être séparés ? Étant l’un 
x l’autre, nos joies comme nos peines devraient s’écouler 
ensemble. Oui, aimons-nous jusqu’au trépas; 1l ne peut en 
être autrement. Je te jure que ma constance et mon amour 
sont incapables de changer... » 

15 mars. — « Gyldenstolpe fut chez moi hier pour me prier 
de lier-conversation avec le Roi et chercher à ramener en lui 
ses anciens sentimens, car il était excessivement alarmé des 


_changemens, du refroidissement qu'ilremarque en lui. Je lui fis 


sentir alors, quoique indirectement, que J'avais eu l'occasion de 


 m’apercevoir de la même chose et redoutant que mon raison- 


nement ne lui fit aucune impression, attendu que son opinion 
à mon égard s’est cruellement modifiée, je profitai de l’occasion 
pour lui faire sentir, avec énergie, mais sans l'offenser, que 
c'était une suite de sa trop grande faiblesse à lui. Au lieu de 
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ne jamais perdre le Roi de vue, il le laissait des heures avec 
des personnes qui ne lui inspiraient que des principes contraires 
à nos plans. 

« En ce moment, on m'apporte ton portrait. Dieu! que de 
larmes de tendresse cette image me fait verser! Mais qu'est 
devenu ce regard séduisant qui attirait tous les cœurs à mon 
amant? Son œil devient farouche et me plonge dans la douleur: 
Ah! Pojke ne reprendra son ancienne sérénité qu’en serrant 
sa Malla dans ses bras. Ces traits enchanteurs perdront leur 
amertume quand ton amante sera là, partageant avec toi le 
fardeau de tes peines... 

« Oui, mon ami, je pars, je vole dans tes bras, aussitôt que 
la Davidoff aura fixé son voyage: rien ne pourra me retenir. 
J'écris le courrier prochain à la princesse pour lui demander 
d’abord un congé de six mois, que je prolongerai après et je 
serai auprès de toi, âme de ma vie... 

« Ah! mon ange, à quand le moment heureux de nous 
répéter de vive voix ces assurances qui doivent éterniser notre 
attachement ? Mais, je ne le cache pas, je tremble pour l'avenir. 
Mme Armfeldt avec toi, ta pauvre Malla courant le monde, ne 
goütant le bonheur de t'avoir qu'un instant à Vienne et, après 
cela, obligée de passer tout l'hiver dans un pays étranger, loin 
de toi, où à coup sûr tu ne viendras pas, te sachant au fond de 
l'Italie enseveli dans ta, famille... Mais enfin, tu le veux, tu” 
l’exiges, il faut m'y résigner, si ce n’est que pour te convaincre” 
de la force de mon amour. 

« Comme tu vois, mon ange, mon imagination broie du 
noir. Mais je ne connais pas d'autre bonheur que celui de 
vivre et de mourir à tes côtés; cet heureux espoir est loin de 
moi, il faut me résigner, le bonheur n'est réservé qu'à tar 
femme. À fa Malla 1l est tombé en partage le triste sort de 
l'isolement. Pardon, mon tendre ami, cette plainte, eile échappe 
à ma plume malgré moi, malgré ma résolution de ne pas t'en 
importuner. 

« J'ai été l’autre Jour chez Stackelberg ; il m'a demandé si 
le Roi ne m'avait pas parlé de toi. Il tenait à savoir où tu en es 
avec le Roi, si tu étais sûr de son agrément en ce que tu entre= 
prendrais. Sur quoi, J'ai pris sur moi de lui répondre que J'en 
avais parlé au Roi qui me dit qu’à ton départ, il t'avait donné 
sa parole d'agir selon tes principes et tes vues et qu’il ne rétrac- 
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{erait jamais cette promesse. Supposant que Stackelberg avait 
été chargé par sa Cour de s’en informer, je crois avoir bien fait 
en lui répondant ainsi. 

« J'ai encore fait une bonne chose ces jours passés. IT faut 
commencer par te dire que le jeune Gyldenstolpe est amoureux 


de moi. Ayant observé qu'il est fort avant dans les bonnes 


grâces du Roi, je lai ménagé pour tirer de lui des éclaireisse- 
mens, si le petit entrait par hasard en confidence avec ui. J'ai 
donc appris que cette longue conversation que le Duc avait eue 
avec le Roi lorsqu'il refusait à Gyldenstolpe d'en être en lui 
fermant la porte au nez, fut pour engager le petit à se faire 
franc-macon ; mais le petit, qui est timide el peut-être soup- 
conneux, n’a rien voulu répondre de suite. Alors, il lui a dit, 
apparemment pour mieux le persuader, qu'il faisait [a même 
proposition au jeune Gyldenstolpe. Effectivement, Reuterholm 
le lui proposa, offrant de lui obtenir tout de suite le troisième 
grade. Mais Gyldenstolpe lui demanda quelques jours pour 
réfléchir et il me demanda mon avis, ne penchant pas du tout 
lui-même à accepter, dans la crainte de se voir entrainé à faire 
des engagemens fâcheux pour sa place, mais craignant que, sil 
refusait, cela pourrait le rendre suspect et qu'on chercherait 
tout de suite à l’éloigner du jeune Roi. Je lui dis done que, s'il 
se sentait assez de caractère et de fermeté pour ne pas se laisser 
séduire, il devait entrer, mais exiger du petit de ne pas y 
consentir avant que lui ne soit reçu, et qu'après, il me donne- 
rait sa parole de faire tout ce qui dépendrait de lui pour en 
détourner le jeune Roi. Ceci nous prouve clairement le projet 
qu’ils ont de s'emparer absolument du Roi et peut-être de lui 
tourner l'esprit par les mystères mystiques. J'espère avoir ton 
approbation sur la manière dont je me suis conduite. » 

99 mars. — « C'est de ce jour que je vois combler ma dis- 
grâce. Je sors de chez ma mere. J'ai tout employé, prières, 
larmes, elle est inébranlable. Tout conspire contre moi. Le 
rappel de Stackelberg, le prompt départ de Me Davidoff lui 
font croire que nous sommes prèts à avoir la guerre avec la 
Russie, ce qui autorise son refus. Tous mes amis me conjurent 
de ne pas faire une démarche qui entrainerait ma perte comme 
la tienne en nous faisant soupconner d’avoir donné dans les 
sourdes menées qu'on accuse Stackelberg d’avoir tramées. On 
m'accuserait d’avoir été un espion russe. Nos ennemis saisi- 
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raient cette occasion pour se venger en me déshonorant et me 
chassant de la Cour, ce qui me fermerait à Jamais les portes de 
la Suède si tu devais y rentrer un Jour. Le Duc profiterait de 
l’occasion peut-être pour te narguer en ma personne. Enfin, on 
fait tout au monde pour m'en dissuader. Pour moi, Je me 
moquerais de toutes leurs raisons si Je parvenais seulement à 
persuader ma mère, mais Je l'implore en vain... Le ciel se 
venge des jours heureux que J'ai eus... | | 

«J'ai parcouru ton apostille en chiffre (1); J'ai très bien 
saisi tes idées, J'en reconnais la sagesse, comme la possibilité de 
leur exécution. Malgré cela, je désespère de les pouvoir mettre 
à profit, car tout va de mal en pis, à tel point que je ne vois 
plus, dans un mal aussi extrême, qu’un remède violent, et 
celui-ci me parait même trop modéré pour qu'il puisse être 
encore efficace. Le Régent ne fait plus rien par lui-même, uni- 
quement adonné à ses plaisirs; c’est Reuterholm, Sparre, 
. Rosenstein et Engestrôm qui font tout, et une lettre de l'Impé- 
ratrice leur serait tout de suite montrée, ne produirait par 
conséquent rien. Mais, comme il ne faut pas être dans le cas 
de se reprocher de n'avoir pas tout fait avant de laisser des 
choses venir à une telle extrémité, Je me consulterai avec 
Ehrenstrom (2), qui voit bien les choses telles qu’elles sont 
dans notre pauvre patrie. 

« Le Roi a été reçu franc-maçon. Pour persuader le vieux 
Gyldenstolpe, on lui a fait la proposition d’un grade très élevé, 
qu'il n’a pu accepter, ayant déjà refusé il y a dix ans. Mais flatté, 
néanmoins, il a eu la faiblesse d'y laisser entrainer le Roi. » 

26 mars. —« Au nom du ciel, mon bästa pojken, n’ajoute pas 
a ma douleur par ton désespoir. Prends pitié de mon infortune 
et ne t’abandonne pas au chagrin de façon à détruire ta santé. 

« Mais Je vais répondre à tes lettres, idole de mon âme. 
Quels sont done ces projets charmans, chevaleresques, dignes 
d’un homme de courage et d'honneur (3)? Je te connais trop 
bien pour ne pas les deviner. Mais, songe, mon cher ange, que 


(1) Armfeldt pensait qu'on pourrait gagner le Régent en lui offrant de faire 
payer ses dettes par l'Impératrice : elles étaient nombreuses et il faisait en vain 
flèche de tout bois pour donner satisfaction à ses créanciers. 

(2) Ancien secrétaire de Gustave IT, tombé en disgrâce sous la régence et 
dévoué au parti d’'Armfeldt dont il partagea le sort. 

(3) Armfeldt proposait de rentrer secrètement en Suède pour opérer une révo- 
lution et mettre fin à la régence en déclarant le Roi majeur. 


: 
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l'action hardie, lorsqu'elle n’est pas couronnée de succès, devient 
sottise. Personne plus que moi ne reconnait la supériorité et la 
puissance du génie accompagné de courage, disons même de 
l'audace ; j'admets même qu'il puisse se rendre maitre des cir- 
constances : mais, dans un siècle comme celui-ci, il faut craindre 
les conséquences et les défaillances. L'incapacité des personnes 
pour lesquelles tu auras agi détruira toute ton œuvre. T'ai-je 
deviné? Ne crois pas cependant que ta Malla n'ait le cœur assez 
élevé, assez magnanime pour saisir avec enthousiasme un 
pareil projet... 

« Les succès rapides des armées coalisées paraissent en 
éloigner l'exécution, en mettant en même temps ces cannibales 
à la raison. Leurs protecteurs ici ont le nez long, à chaque heu- 
reuse nouvelle qui nous parvient, qui semble abattre leur cou- 
rage. Adieu les trois millions de subsides que Staël et consorts 


avaient promis si généreusement. Taube m'avait déjà annoncé 


1 


l’arrivée de ce premier à Paris. Je donnerais mon dernier sol 


pour qu'il ait déjà annoncé à l’Assemblée nationale que le 


Régent reconnaissait la République française. Au moment de la 
défaite entière, la honte serait double. Avouez que les admira- 
teurs de Gustave III perséeutés ont encore des momens de 
sstisfaction. Ils ont soin, ces messieurs du gouvernement, de 
nous venger d'eux-mêmes... 

«Le Duc ne s'était pas attendu que l'Impératrice rappelle- 
rait sitôt Stackelberg. Dans le conseil intime, sa surprise à 
cette nouvelle a été notoire, et pour s’en être fait un ennemi 
irréconciliable, il n’a pas gagné son but en le mettant plus que 
jamais dans le cas de lui nuire. Il ne gagne rien à l'échange 
avec Romanoff, qui passe pour être, plus que tous les Russes, 
fier de la gloire de sa souveraine. Je l'ai beaucoup vu à Berlin. 


Ne crois-tu pas, mon ange, que pour mieux cacher notre Jeu, Je 


devrais saisir cette occasion de paraitre m’éloigner de la mis- 
sion russe? Si tu trouves cela à propos, peut-ètre voudras-tu 
l’avertir de cela. Moins observés de cette facon, nous pourrons 
avec plus de facilité communiquer ensemble. 

« Toute cette intrigue avec Stackelberg est allée au mieux. 
Il est dans la ferme persuasion que c’est par les intrigues du Duc 
et de la Davidoff pour faire nommer son mari, qu'ilest rappelé, 
et cela avec d'autant plus de raison que l'Impératrice lui a 
envoyé la lettre originale du Duc où il lui en fait la demande. 
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« Ce que tu me dis du Roi me surprend après ce que j'ai 
moi-même éprouvé el ce que Gyldenstolpe m'a dit 1l y a quinze 
Jours. Dieu veuille que ce qui t'a fait si grand plaisir! soit l'effet 
d’un heureux changement en lui; cela merendrait l'espoir que 
je commençais à perdre de ce côté. Je pense que celle où Jete 
faisais part de l'issue de ma démarche auprès de lui ne t'est pas 
parvenue, cher ami. J'attends tes ordres pour la renouveler... 

« Au dernier souper du Roi, J'étais triste et embarrassée. 
Ayant l'envie de pleurer, je pris le parti de me mettre au Jeu 
de cartes. Désœuvré de son côté, le Duc vint s'asseoir à côté de 
moi. Je gagnais considérablement lorsqu'il me dit avec un air 
plein de sous-entendus : 

« — Avouez que je vous porte bonheur. 

« — Je vous jure, dis-je avec vivacité, que ce n’est qu'au 
boston. 

« Les larmes qui m'assaillirent garantissaient la vérité de 
ce que je disais. Il devint rouge de colère et me quitta sur-le- 
champ... » | 

29 mars. — « La dernière poste ne m’a apporté aucune 
nouvelle de toi, mon cher ange. J'en conclus donc que, confor- 
mément à tes projets, tu étais en route pour Rome le 4 mars, 
et qu'ainsi, ce ne sera que de celte capitale du monde que Je 
recevrai un petit mot de l'ami de mon cœur. J'espère qu'il sera 
un peu remis des fatigues du voyage et des ennuis de faire la 
cour à ma chère Abbesse et à causer avec toutes les laideronnes 
de sa suite. Je supplie mon basta pojken de ne pas se laisser 
mettre sur la liste de leurs conquêtes. 

« Le Duc doit être très embarrassé avec la démarche préci- 
pitée de Staël qui avait ordre d'attendre à Hambourg que la 
campagne se décide, et si cela était en faveur des Français, alors 
seulement il devait suivre ses instructions de se rendre à Paris. 
Cet ordre pusillanime n’a guère réussi. Quand il a vu Breda 
pris, sûr de la victoire, il vola à Paris. Mais à peine y était-1l 
arrivé que les Français sont partout battus et le Régent em- 
bourbé dans une vilaine affaire. Je me flatte de Le voir forcé par 
leurs défaites à se rétracter. Cette double honte sera un triomphe 
de plus pour nous.Il se réserve le sort d'être en abomination chez 
toutes les nations. Aussi, à l’arrivée du dernier courrier, il était 
de si mauvaise humeur que, malgré toute sa fausseté, il ne fut 
pas maitre de la cacher, malgré que Stackelberg füt présent. » 


4 


UN DRAME D'AMOUR A LA COUR DE SUÈDE. 689 


A la fin du mois de mars 1193, époque où nous ont con- 
duits les lettres qu’on vient de lire, Armfeldt était à Rome, 
mais ne devait pas tarder à en partir pour s'acquitter de ses 
obligations diplomatiques dans les autres capitales italiennes. 
Naples devait être le terme de sa tournée : c’est là qu'il enten- 
dait se fixer, mais pour peu de temps sans doute, puisque, à la 
même époque, on voit Madeleine concevoir de nouveau l’espé- 
rance de le rejoindre en Russie. Avait-elle eu raison de la résis- 
tance de sa mère? Était-elle résolue à partir quand même ? Sa 
correspondance ne nous le dit pas. Nous y voyons seulement 
qu'elle songeait toujours à se mettre en route avec Mme Davidoff 
lorsque, après le rappel de Stackelberg, elle fut obligée de renon- 
cer à son projet. L’ambassadeur rappelé, attribuant sa disgràce 
aux intrigues de la femme du secrétaire de l'ambassade, s’en 
était plaint à l'Impératrice, et la souveraine avait enjoint à 
Mme Davidoff de venir rendre compte de sa conduite. 

Ce qui me met au désespoir, écrit Madeleine, c’est que 
l'Impératrice a appris que la Davidoff faisait des rapports au 
Duc. Elle lui a ordonné de se rendre en droiture à Pétersbourg. 
Ainsi voilà tout mon projet entièrement détruit! J'en ai été si 
saisie que J'ai manqué me trouver mal. Il m’est impossible de 

_ m'en aller en Russie en compagnie d’une disgraciée comme le 
sera désormais cette Davidoff. » 

- En s’ajoutant à tant d’autres qui, depuis le: départ d’Arm- 

: feldt, se succédaient dans la vie de Me de Rudenschold, cette 
dernière déconvenue aggrava ses tourmens dont sa santé com- 
mençait à se ressentir. Fréquemment souffrante, obligée de 
s'aliter, elle ne cesse de se lamenter. Sa correspondance, de plus 

‘en plus, trahit son agitation, son découragement et sa douleur ; 
elle en devient même quelque peu monotone par suite de la 
répétition des mêmes plaintes et des mêmes reproches. Aussi 
n’en retiendrons-nous que ce qui est rigoureusement nécessaire 
à l'intérêt de ce récit. 


III 


Jusqu'à ce jour, les divers projets imaginés par Armifeldt 
pour obtenir du Régent le renvoi de Reuterholm avaient été 
» jugés impraticables par ses amis à qui sa maitresse les commu- 

hiquait. Mais il n’en fut pas de même de celui qui consistait à 
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gagner le prince, en faisant payer ses dettes par l'impératrice 
Catherine. Bien que, dans sa lettre du 22 mars, Madeleine eût 
laissé entendre que l'exécution en était difficile, elle n'avait pas 
renoncé cependant à essayer de l'utiliser. Puis, à la réflexion, 
elle l'avait vu sous un jour plus favorable. Malheureusement, ; 
au moment de tenter de le mettre en pratique, elle était tombée 

malade et c’est seulement lorsqu'elle fut convalescente qu'elle put” 
aviser aux moyens d'y parvenir, en profitant de l'impression que 
devaient produire sur le Régent les succès des armées coalisées: 

19 avril. — « Comme c’est le premier Jour depuis ma mala- 
die que je puis être assise sur une chaise et que J'ai beaucoup 
de choses à te dire, il faut que J'entre vite en matière. 

« Le Duc est dans une disette d'argent épouvantable, ce qui 
facilitera l'affaire. Mais voici un petit changement que je te pro- 
pose : c’est qu’à la place de la lettre que tu veux que l'Impéra- 
trice écrive au Duc, je pense qu'elle devrait envoyer un agent 
secret qui serait devancé par la réputation d’être: franc-maçon ; 
il parviendrait bien plus aisément, car si le Duc reçoit une lettre, : 
il la montrera tout de suite à Reuterholm et tout deviendrait 
inutile. Après cela, il me parait nécessaire, s’il se laisse gagner, 
comme je n’en doute pas, que l’exécution de cette affaire se fasse 
pendant qu’il sera en voyage avec le Roi, cet été, éloigné de 
tous ses ministres et que tout soit expédié avant son retour, 
car s’il les voit, tout est perdu ; il n’aura plus le courage à rien. » 

16 avril. — « Que dis-tu des bonnes nouvelles de l’armée 
française? Je ne désespère pas de voir ces abominables assassins 
de Louis XVI punis comme ils le méritent. Que ne pouvons- 
nous y joindre tous ceux du grand Gustave pour en tirer une 
vengeance complète? Le Régent doit être édifié des bons avis 
qu'on lui a donnés. J'espère qu'il recevra leurs têtes en guise 
des subsides qu'on lui avait promis si magnifiquement. » 

19 avril. — « Les bonnes nouvelles de France ont fait leur 
effet. Les Jacobins suédois ont été sinon anéantis, du moins 
intimidés. Le général Taube sort à l'instant de chez moi. Ce fut 
par Son Excellence que Fersen envoya sa dépèche au duc. Il est 
monté tout de suite la remettre à Son Altesse. Elle eut la dupli- 
cité de recevoir cette nouvelle avec toute la démonstration d’une 
véritable joie. Le Vizir survint, qui reçut le coup de foudre avec 
toute l'émotion de la rage contenue, fendant la bouche jusqu'aux 
oreilles pour s’écrier que c'était la Journée aux surprises. Le 
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petit Grand Chancelier arriva tout effaré, suppliant le Duc de 
tirer parti des circonstances en ordonnant à Fersen d'entamer 
les négociations. Taube, avec son fiel ordinaire, fit sentir qu'il 
serait peut-être un peu tard pour passer l’éponge sur le passé, 
mais qu en tout cas, si c'était réellement l'intention du Duc de 
réparer, il ne devait pas tarder une minute d'envoyer un cour- 
rier à Fersen. Aussi, le même soir, Reutersdart partait, muni des 
ordres à à Fersen de suivre en tout exactement le plan que le feu 

Roi lui avait tracé, Quel triomphe pour les amis du Grand Roi! 

Aussi je ne me sens pas d’aise. J'aurais donné tout au monde 

ur avoir été du souper de mardi; j'aurais eu l’occasion de leur 
détacher quelque épigramme, que ma satisfaction et ma haine 
auraient rendue doublement amère. Mais, dussé-je mourir dans 
lescalier, mardi prochain, si ces nouvelles se confirment, j'irai 
au souper de la duchesse. » 
“ Les nouvelles qui mettaient Madeleine en Joie ne se confir- 
mèrent pas et les espérances auxquelles on l’a vue se livrer 
durent anéanties par les revers des armées coalisées. À en croire 
là jeune femme, le Régent, qui avait caché son dépit quand les 
in formations envoyées par Axel de Fersen présentaient les 
Français en déroute, n’en dissimula pas moins sa satisfaction 
quand il fut prouvé qu’elles étaient erronées. 
… 96 avril. — « Ayant soupé hier soir chez la duchesse, c'était 
ma première sortie ; Je vis le besoin qu'il avait de me parler des 
dernières nouvelles. Il me dit dès qu'il m’aborda : 
« — Eh bien, toute cette belle équipée de Dumouriez n’a été 
‘un coup d'épée dans l’eau. 

…_ «—Oui, malheureusement, monseigneur.Nous caressions déjà 
heureux espoirde voir les Jacobinsrégicides suffisamment punis. 
… « — Les Autrichiens ne sont pas maitres de Lille, comme 
Pavait annoncé le comte Fersen, dit le Duc avec un sourire amer. 
trouvait la nouvelle sans doute trop bonne pour ne pas la débiter. 
“ « — Oui, il s’est trop hâté, en recevant cette nouvelle qu'il 
royait vraie, de la communiquer: Persuadé du plaisir qu'elle 
devait faire à Monseigneur, 2 n'a pu résister d’être le premier 
à vous l’apprendre. 

+ « Il me quitta sans dire mot et se garda bien de m'adresser 
la parole de toute la soirée. » 

29 avril. — « Je suppose qu’à l’arrivée de celle-ci, tu seras 
moment de perdre notre belle Abbesse. Je t'en fais mon 
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compliment. Pour moi, je désire la savoir loin de l'Italie. Tant 
qu’elle y sera, je suis persuadée qu'elle aura un soin extrême 
de t’affliger par de mauvaises histoires sur mon compte. Cepen: 
dant j'aurais voulu que tu aies le plaisir de la voir quand elle 
recevra la nouvelle de la perte des 250 aunes de damas dontde 
feu Roi lui avait fait cadeau. Arrivés de Lyon, où il les avait 
commandés, on les porta à la garde-robe du Régent. Ils onteu 
le même sort que d’autres effets que le Roi faisait venir de pays 
étrangers, d’être employés aux appartemens du Duc ou donnésà 
une de ses maitresses. 

« On a beau faire chercher, ils ne se. retrouvent plus: Le 
Duc soutient ne les avoir Jamais reçus ; le commissaire Peyron 
prétend les lui avoir livrés; Je ne suis pas fâchée de cette caco- 
phonie. La chère Abbesse regrettera la perte qu'elle a faite du 
meilleur des frères et, comme elle n’est sensible qu’à l'intérêt 
personnel, c'est par là même qu'elle sera convertie. 

« En rentrant en Suède, elle trouvera son appartement aussi 
peu avancé que lorsqu'elle est partie. Dès que Silversparre en parle 
au Due, il lui tourne le dos en répondant qu'il n’a pas d'argent: 

« Le Régént, assoupi dans la mollesse et la volupté, sacrifie 
tout à sa nouvelle passion pour la Lüve, qui, pour s’être un peu 
brouillée avec lui, n’en a repris que plus d’empire. Elle lui 
coûte déjà, outre les cadeaux en bijoux, 22000 riksdalers en 
plus des 1500 de pension annuelle qu’elle lui a fait donner sous 
prétexte qu'elle avait été la maitresse du feu Roi. » 

21 mai. — « Le monde semble me rendre plus de justice 
aujourd’hui par le vifintérèt qu’on m'a témoigné au sujet de ma 
faible santé. Ce fut à la mode de venir me voir tout le temps 
que J'étais malade. Tu peux en juger quand je te dis que Mmede 
Brahe, à qui je n'ai pas dit deux mots cet hiver, la fuyant comme 
la peste, ne manqua pas un jour de venir prendre de mes nou- 
velles,sans parler des autres dames de la Cour et de la ville. Essen, 
par exemple, ne manquait pas un jour de venir me voir et offre 
de m'accompagner à cheval, persuadé qu'il me faut de l’exer- 
cice et de Ta dissipation. On à bien dit que J'avais fait. une 
fausse couche; mais je leur ai donné le meilleur démenti en 
relevant de ma maladie. On n’a pas le visage frais et la gorge 
telle que je l'ai après un tel accident. 

€ On m'a dit aussi que les hommes entre eux prétendent 
que J'étais malade du changement de régime et que si je repre- 
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nais un amant, Je me porterais mieux. Ces messieurs ont la 


. bonté de croire que j'ai plus de tempérament que la nature ne 


men a donné et je confesse que Je n'ai presque jamais de 


. pensées libertines. Ce qui est vrai, c’est que, malgréles saignées, 


sangsues el ventouses, mon sang est aussi brillant et Je dois 


continuer mon régime, ne boire que de l’eau et du lait. 


« Moi, J'attribue cela à l'agitation de mes esprits, car, tu le 
croiras ou non, c'est un fait que depuis que J'ai perdu l’espoir de 


- te revoir, Je suis rarement seule dans ma chambre que je ne 


à" 


me mette à pleurer. 

« Avant-hier, chez le Roi, le Duc et Me de Saint-Priest 
parlaient d’Augusta Fersen. Je dis : 

« — Cette femme doit être bien heureuse; elle est aimée de 
tout le monde. 

« — Et pourtant, elle ne l’est pas, dit Me de Saint-Priest, 
vu les infidélités de celui qu'elle aime. 

« — Qu'importe, dis-je, qu'il soit infidèle : elle le voit, l’a 
auprès d'elle; tout en lui ne lui est pas indifférent. 

« Et Je sentais les larmes me monter à la gorge. Le Duc m'a 
regardée avec aigreur el nous quitta. » | 

31 mai. — « Hier soir, j'ai soupé chez la duchesse. Je 
croyais le départ de Me Armfeldt encore éloigné, n'ayant 
jamais eu le courage de m'en informer, lorsque la duchesse a 


dit que Me Armfeldt partait le lendemain. La foudre ne m'au- 


rait pas frappée plus que ne firent ces paroles. Ta pauvre Malla 


- en présence de tout le monde fondit en larmes. Je ne pus me 


remettre de toute la soirée, ne voyant devant moi que ce malheur. 


- Mon basta pojken finira par m'oublier. Partagé entre tant d'objets 


d'intérêt, il ne me réservera que la plus petite part de sa ten- 


. dresse, moi qui en suis séparée. Je connais le pouvoir de ta 


femme. Il lui sera bien facile, moi étant à quatre cents lieues 


- de mon pojke, de m'’effacer de sa pensée. Mon Dieu ! que je suis 


(l 


malheureuse! Au nom du ciel, ne m'abandonne pas... » 

11 juin. — « Oui, âme de ma vie, quoique nous soyons 
séparés, ta Malla est mille fois plus heureuse aimée de toi dans 
tes lettres qu'avec le plus bel homme du monde à ses côtés. 
Aimons-nous donc, en dépit de l'univers et des événemens. Un 
jour viendra où un instant radieux compensera tous nos cha- 
grins passés... Ah! Pojke, si jamais je rattrape ce bonheur, 


- j'en jouirai. Je suis sûre que ton cœur te dit tout ce que sent 


1 
4 


694 REVUE DES DEUX MONDES. 


le mien, à cette pensée. Si ma mère n'existait pas, rien au 
monde ne m’empêchérait de m’envoler immédiatement pour 
hâter notre réunion. » 

18 juin. — « Je viens de recevoir ta lettre du 23 mai qui m'a 
fait bien pleurer. Mon Dieu, Pojke, que ne puis-je m'aban- 
donner aux douces illusions que me laissent les assurances de 
ton amour? Pourquoi doivent-elles être empoisonnées par la 
jalousie qui me dévore, tous les soupçons que l’on aime à faire 
naitre en moi? Mon bästa Pojke, je te conjure de ne pas me 
tromper. Dis-moi la vérité, la vérité tout entière; si cruelle 
qu'elle soit, Je la préfère aux cruels propos du monde qui 
finiront par troubler ma raison. » 

9 juillet. — « Comme mon cœur DL LE pour toi, Je m'en 
veux presque d’avoir douté de ton amour, quoique tu ne sois 
pas encore tout à fait justifié à mes yeux. Mais tes expressions 
sont si passionnées, si conformes à tout ce que mon cœur sent, 
que Je me fais un scrupule d'en révoquer en doute la vérité. 
Mille grâces donc, mon ange, pour ta charmante lettre du. 
15 Juin, qui à versé du baume dans mon cœur. Aime-moi 
seulement un peu et tu verras que rien au monde ne peut 
changer les sentimens que Je L’ai voués. Ils font partie de mon 
existence, Je ne l’ai que trop éprouvé à cette occasion où je me 
suis crue oubliée par toi. Je n'ai pas cessé de t’aimer un seul 
instant. Il me semblait que mon amour luttait avec ma colère 
pour faire sentir encore plus vivement toute l'étendue de mon 
malheur. Je désire ne jamais rencontrer cette princesse Ments- 
chikoff, car dans dix ans, je lui en voudrai encore du chagrin 
qu'elle m'a fait. La douleur était trop vive pour être jamais 
oubliée... La santé de maman se remet, elle a l’air de vouloir 
atteindre le siècle. Aussi, depuis qu’elle est mieux, je pars avec 
la petite Augusta Fersen et Charlotte Bielke pour Wijk, chez 
Essen, où nous resterons Jusqu'à la fin du mois. Je rentre après 
cela en ville pour quelques Jours, mais je tàcherai de quitter 
la ville avant le retour de la Cour; j'irai passer tout le mois 
d'août en Ostrogothie. » | 

15 juillet. — « Hélas! mon bon ami, quel triste anniver- 
saire, quelle douloureuse impression il réveille en ma mémoire; 
il y à juste un an que tu me quittais. Mon cœur ressent encore 
la déchirure de ce moment d'adieu avec la même violence. Tu 
me jurais de revenir en trois mois. Quel espoir me fais-tu entre- 
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voir à cette heure?... Ah! mon Dieu! si mes yeux pouvaient te 
fixer encore une fois. Je crois que je voudrais me tuer à ce 
moment, pour ne pas survivre à une nouvelle séparation. 

« Dieu! comme je t'aime; avec quelle impétuosité l'amour 
Saccapare de tous mes sens! Puis-je jamais trahir un cœur qui 
ne respire que par toi {sic)! Pourrais-tu me reprendre le tien ! 
Mais Je le connais, ton cœur, je sais en apprécier tous les batte- 
mens. Il me rassure contre toutes les alarmes du mien. Tu 
m'aimeras toute ta vie: un lien sacré ne saurait se rompre. Si 
tu oublies les instans de bonheur que nous avons eus, jamais 
ceux que nous avons arrosés de nos larmes ne pourront s’effacer 
de ta pensée, J'en suis bien sûre. » 

18 juillet. — « Oui, mon ange, j'accepte ton rendez-vous. 
A la mort de ma mère, rien ne m'arrêtera d'aller recevoir de 
toi un enfant qui rendra la chaine qui nous lie doublement 
sacrée. Je crois qu'avec un sentiment aussi profond, l’âge 
même ne pourra le glacer. 

Quoi qu'il arrive, je partagerai ton sort. Connais-moi 
donc une fois et crois bien que mon cœur ne demande au ciel 
que le bonheur de te prouver tout son dévouement et d’autre 
“félicité que de vivre et de mourir à tes côtés. » 

… Au moment où Me de Rudenschold poussait ce cri qui 
nous donne la mesure de sa passion et des espoirs que, malgré 
tout, au conservait, elle était à la campagne. Il était une 
réponse à des lettres d’Armfeldt, réconfortantes et rassurantes 
tant elles trahissaient un indestructible amour. Après de cruelles 
épreuves, l’amante qui avait craint d'être trahie et délaissée, se 
ivrait tout entière au bonheur de se savoir toujours aimée. 
Mais il était écrit que le volage, auquel elle s'était donnée, ne la 
laisserait jamais en repos et serait incessamment pour elle, sous 
les formes les plus inattendues, un artisan de malheurs et une 
Cause de larmes. Nous en trouvons une preuve nouvelle dans Ja 
“lettre suivante, écrite le 6 août, de Stockholm, où elle était reve- 
pe pour quelques jours, avant de partir pour lOstrogothie. 

— « En arrivant à Adon samedi, où j'ai trouvé Essen, J'ai 
1% de lui la brebis égarée, la lettre du 29 juin qui m'eût causé 
un bonheur infini par tout ce qu’elle renferme de tendre et de 
“consolant, si, par une cruelle ironie et par suite d’une distrac- 
“tion de ta part, tu ne l'avais enveloppée du brouillon d’une 
lettre adressée à une princesse, apparemment la princesse 
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Mentschikoff. Qui cela pourrait-il être, sinon elle? Tu lui éeris 
donc? Et tu m'en fais mystère ! Que dois-je conclure de cela ? Ou 
que J'ai perdu ton amour, ou bien ta confiance. L'un ou l’autre, 
et l’un comme l’autre me serait également pénible. La certitude 
de cela que J'avais devant les yeux m'a déchiré le cœur. 

« Ah ! Pojke, est-ce ainsi qu'on devrait agir avec une amie 
Supposé qu'il n’y eût entre la princesse Mentschikoff et toi qu’une 
liaison d'amitié, rien n'était plus simple que de m'en parler: 
Mais le soin que tu mets de taire son nom dans tout ce que 
tu me dis des femmes qui t’intéressent me parait plus qu'équi- 
voque. | 

« Ceci n’est pas une histoire que tes ennemis ont forgée ; ce 
n’est pas une fable au sujet de laquelle ma jalousie me rend 
incrédule et injuste. C'est toi-même qui, non content de trahir 
ma confiante amitié, te charges de déchirer le bandeau de lillu- 
sion que mon amour conservait jalousement, même lorsque tout 
le monde se plaisait à me dénoncer ton inconstance. Mon 
cœur, qui continuait bénévolement à t’adorer, prenait ta défense 
contre ma tête, qui cherchait en vain à démêler ce qu’il pouvait 
y avoir d'intérêt à faire dire ces choses à ceux qui me les répé- 
taient. Je te renvoie ce malheureux brouillon, qui est devenu 
pour moi une source de chagrin ; tu Jugeras si J'ai tort de me 
plaindre et si je puis me tromper quant à la personne à qui cette 
lettre était adressée. Ah! Pojke, si J'avais agi ainsi avec toi, de 
quels amers reproches ne m'aurais-tu pas accablée! » 

Quelle que soit la vivacité de ces reproches, il n'apparait pas 
que Madeleine ait tenu rigueur à son amant du mystère qu’il lui 
avait fait de ses relations avec la princesse. Dans les lettres pos: 
térieures, elle ne lui en parle plus. Il faut en conclure ou qu’elle 
n'en soupçonnait pas le véritable caractère, ou qu’à la cond 
tion de n'être pas abandonnée, elle se résignait à être trompée 
ou même Jugeait bon de n’en pas acquérir la certitude. A lire ce 
qui suit, on ne se douterait pas qu’elle est dévorée de jalousie. 

Drotiningholm, 9 août. — « Tu seras étonné, mon cher ami, 
de trouver ma lettre datée de cet endroit. Hélas! jy suis, à mon 
grand regret, mais seulement pour huit jours. Ne pouvant aller 
en Ostrogothie qu'à la fin de la semaine prochaine, j'ai craint, 
en restant tout ce temps en ville, que le Roi ne le prit en maus 
vaise part, ce que Je lui ai dit en arrivant hier ici. Il a paru 
en être content, d'autant plus que sa société n’est composée 


UN DRAME D'AMOUR A LA COUR DE SUËDE. 697 


que de la duchesse, ses trois dames d'honneur, M Hôpken, 
Hamilton, Saint-Priest et moi. 

…. «Le Régent me traite avec une froideur marquée qui ne me 
paraît pas affectée, mais dérivée d'un fond d'humeur. J'ignore 
cette nouvelle raison de me bouder depuis son retour, puisque 
“nous nous séparâämes en bons termes lors de son départ en 
“oyage. Mais aussi Je me sens un fond de résignation inépui- 
“able à endurer ses boutades, sans vouloir seulement en con- 
naître la raison, ayant de mon côté des sujets de griefs contre 
lui, qui ne s’effaceront jamais de mon âme. 

« Sa persécution, sa haine contre toi, dont je recois constam- 
“ment de nouvelles preuves, me font croire que je ne réussirai 
“pas dans mes négociations pour ton retour. Quand le Roï est 
arrivé à Gothembourg, on lui à annoncé la nouvelle certaine de 
“ta mort. On aurait pu croire que cette nouvelle devait, pour le 
moment du moins, désarmer la haine du Régent. Point du tout. 
En présence même du Roi, il en à marqué une Joie barbare, et, 
“pour la justifier, il t’a diffamé. Le Roi a baissé les yeux. Gyl- 
“denstolpe, Horn et Essen se sont tus ; les autres en bas valets 
“étaient de l'avis du Régent, qui n'avait pas mème le sens de 
l'indignité de leur conduite. Mais, si Jamais l’occasion s’en pré- 
“sente, je la lui ferai bien comprendre, ce qui lui fera faire un 
retour sur la sienne dont il devrait rougir. 

…._ «Il affecte au reste un grand fond de gaieté; ce n’est qu'un 
\jeu, car il doit se trouver dans de mauvais draps. L’Impératrice 
doit lui avoir écrit tout récemment une note plutôt désagréable 
et, malgré son extrème économie, il se trouve dépourvu d’ar- 
gent, son projet d'emprunt n'ayant pas réussi. M. l'ambassadeur 
Staël était chargé de persuader à son beau-père de prêter au 
Mécent son argent, au lieu de Île placer en France, à un taux 
“plus élevé. Necker y a consenti; mais l'Assemblée nationale, en 
| apprenant cette transaction, refusa de lui rendre ses fonds; ainsi 
cette belle négociation est tombée dans l’eau. 
— «Nos grands orateurs réduits aux abois se bornent à leurrer 
le public en lui faisant croire que les économies depuis la mort 
“lu feu Roi ont amassé des fonds considérables. Apparemment 
que la Stolsberg. et la Lüve sont regardées comme les bijoux de 
la Couronne qui représentent des Que et qu'en les vendant, 
on pourrait éviter la banqueroute, car elles sont les seules 
“dépositaires des richesses de la Couronne. 
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« On m'a conté une histoire caractéristique du Vizir. Dans 
une société où l’on parlait des événemens de France, il s’est 
apitoyé sur la reine de France et ses malheurs, sur la mort de 
Louis XVI, dont il paraissait vivement frappé. Et c’est un tel 
hypocrite qui gouverne la Suède !... » 

Drotiningholm, le 1$ août. — « C'est à la veille de quitter ce 
séjour, mon cher ami, que Je t’écris. Grâce au ciel, je pars 
demain... Le Duc, qui, Jusqu'à ce moment, avait affecté de l’indif- 
férence, a pris mon départ fort vivement et a voulu me per: 
suader d'y renoncer, prétextant que c'était manquer au Roi, qui 
m'avait ordonné d’être du séjour ici. Je répondis que nous 
n'étions pas encore à l’époque où le Roi ferait lui-même la liste 
des personnes qu'il voulait admettre à sa société; que pour le 
moment, Je le croyais assez indifférent quant à ceux qui allaient 
et qui venaient; que Je serais pourtant au désespoir si mon départ 
allait l’offenser ; que j'irais de ce pas le supplier de ne pas prendre 
en mauvaise part si Je m’absentais pour une couple de semaines: 
Et SR N j'y fus, et le Roi consentit gracieusement. 

« Le Duc, par pique, me dit qu'il voyait très bien que ce 
n était qu'à lui que j'étais indifférente de faire de Ia peine ; que 
je ne pouvais ignorer qu'il m’'aimait toujours et que je faisais 
une étude de lui être désagréable. J’ai cherché à tourner cette 
petite déclaration en plaisanterie et me suis esquivée. Cela n'a 
pas empêché qu'on me dit après que J'y avais mis de la coquet- 
terie pour me faire mieux regretter. 

« Le Duc, après que je lui ai annoncé mon départ, a semblé 
s’émanciper de la tutelle du Vizir. Il recherchait toutes les occa= 
sions de me parler et, pour me mettre bien en train, il m'a parlé 
de toi. Il m'a demandé de tes nouvelles et cela naturellement, 
sans aigreur. Je lui en ai donné sur le même ton en toute sim 
plicité, car Je trouve qu'il faut les laisser croire à ta sérénité, 
comme si tu ne songeais plus aux injustices qu'on t'a faites: 
Plus ils eroiront à ton impassibilité et moins ils se rebuteront à 
te laisser revenir un jour, ce que pour le moment, on me parait 
bien éloigné de vouloir. » 

Le lendemain, Madeleine de Rudenschold quittait Drottnin- 
gholm et, le 16 août, elle partait pour l'Ostrogothie. Son absence 
devait durer trois semaines. Il n ’v a pas lieu de la suivre dans 
ce voyage dont les circonstances sont étrangères à ce récit. 


Nous nous contenterons de nous arrêter avec elle à deux des 
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étapes de son excursion. A la première, la petite ville de Wes- 
teras, elle devait voir ce fils d’'Armfeldt qu'il avait eu à Paris 
de Me l'Éclair et qui était au collège. Elle avait toujours 


témoigné à cet enfant le plus tendre intérêt. 


« J'aime ce petit Maurice comme mon propre trésor, mandait- 


elle au père, et plus je me sens malheureuse, plus je m'y attache. 


Abandonnée de toi, 1l ne me resterait plus que lui sur la terre. » 
Elle le vit et en parla avec émotion à Armfeldt : 
«J'ai examiné ses études. Il est à la deuxième lecon de ma- 
thématiques, il a traduit, du suédois en français, l'histoire de 
Suède depuis Gustave [°° jusqu'à Sigismond; 1l est très avancé 


en géographie; il comprend l'anglais en le lisant et compte 


‘assez bien. Il sera grand et robuste comme toi; il a déjà la taille 


de mon frère cadet. Sa jambe est plus droite et il n'en ressent 
pas souvent des douleurs. Il sera à coup sür un de nos plus 
beaux hommes; sa physionomie s’est beaucoup développée, 
tout le bas du visage te ressemble et il a les plus belles couleurs. 
Enfin, j'en raffole plus que Jamais. » 

La seconde étape du voyage solitaire de Madeleine fut la 


“terre de Lénas, qui appartenait à Armfeldt. Il l'avait invitée à 


s'y reposer quelques jours et des ordres étaient donnés pour 
“qu'elle y füt traitée comme la châätelaine. Elle y arrivait le 
27 août, et, le même jour, elle écrivait à Armfeldt : 

« Devine, mon ange, d’où je t’écris cette lettre? De Lénas 


même. Mais tu ne croiras jamais qu’en cet endroit qui ne devait 


m'offrir que l’image d’un bonheur futur, J'ai commencé par 
“verser des larmes amères. En voici la raison : d’abord, je me 
“suis dit que quand Pojke était dernièrement ici, ce fut au 
moment de s'éloigner peut-être pour la vie de sa Malla. Quand 
“Mme d’Armfeldt y a passé, ce fut pour l'aller rejoindre. J'y viens 
“et c'est pour déplorer ton absence, y trouver l'ennui et Îles 


_chagrins. Que nos trois sorts sont diflérens et qu'à cette com- 


paraison mon cœur se déchire | 
« Te l’avouerai-je, mon bon ami; ce qui a achevé de m'ac- 


- Cabler, c’est la réception de ta lettre du 29, qui m'attendait ici 


?. 


“pour m’annoncer l’arrivée de Mme d’Armfeldt auprès de toi? 
“Crois-tu qu'après cela, cet endroit, tout charmant qu'il soit, 
puisse me donner des images riantes. Hélas! non, je ne fais que 
- broyer du noir et ne puis croire que mon bästa pojke viendra 
Déni habiter Lénas auprès de sa Malla. Il ne l'aime pas assez 
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pour abandonner ainsi le monde, même s'il était en son pou- 
voir de revenir en ce moment en Suède. Que ne suis-je à la 
place de M d’Armfeldt. Elle te voit, elle reçoit tes baisers. 
Mais, pardonne-moi, cher ami, ce transport de Jalousie; ül 
m'échappe, je n’ai pas été maitresse de le réprimer. Mais c'est 
fini, n’en parlons plus. » 4 

Au commencement de septembre, elle rentrait à Stockholm 
et, dès le 4, elle réapparaissait à Drottningholm. Le surlende- 
main, elle annonçait son retour à Armfeldt : 

« Je suis ici depuis avant-hier, assez triste et chagrine. De 
mauvaises histoires sur ton compte m'attendaient derechef 1c1, 
et Je ne te cacherai pas à quel point j'y suis sensible. » 

Quelles étaient ces mauvaises histoires, elle ne le disait pas. 
Mais 1l nous est aisé de le deviner. Elles s’inspiraient des rap- 
ports que le gouvernement de la régence recevait des espions à 
qui il avait confié la surveillance de son ministre en Italie, rap- 
ports malveillans, venimeux, qui, pour une part de vérité, con- 
tenaient une plus grande part de mensonge et qui, rapprochés 
des papiers d’Armfeldt traitreusement dérobés dans sa maison, 
allaient servir de base à une accusation de crime d’État. Dans 
la matinée du 18 décembre, la population de Stockholm appre- 
nait à l’improviste la découverte d’un complot contre le Régent, 
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et l'arrestation pendant la nuit des conspirateurs, parmi lesquels” 


se trouvait Madeleine de Rudenschold. 


ERNEST DAUDET. 


POÉSIES 


JOURNÉE SANS VOUS 


D'abord l'aube : l’éveil du rustique labeur ; 
Le ciel rose partout, dès la porte franchie ; 
Les platänes où reste une humide senteur ; 
Du vent sur la maison provençale et blanchie!.….. 


Puis, chauffant les couleurs fragiles du matin, 
Le soleil a brûlé la lande et les genièvres 

Et müri les carrés odorans du jardin... 

Et chaque fleur devint tiède comme des lèvres. 


—— Le splendide sommeil des vignes et des champs ; 
L'après-midi : l'ombre des bois où l’on se couche 
Puis, parmi les paniers, les pampres et les chants, 
* La vendange qui rit, une grappe à la bouche! 


Puis le déclin doré; l’approche du repos... 

Dans l'air triste, là-bas, une chouette crie: 

Et l’on dirait, tandis que rentrent les troupeaux, 
- Que le jour las regagne aussi la bergerie. 


* Enfin l'étoile entre les müriers obseurcis | 

Mais puisqu'il ne se peut qu'avec vous je partage 
> Ni mon jeune désir ni mon vieux paysage, 

- Ce soir j'écris pour vous et vous offre ceci : 
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Des parfums, des reflets, du raisin de septembre ; 
Les bonheurs que ce jour en mes yeux a laissés, 
Et l’or doux de la lampe au plafond de ma chambre. 
Ceci, quelques mots noirs vainement cadencés..a 


PREMIER BONHEUR 


Le fragile bonheur qu'aujourd'hui m'a donné, 

Je vous le dois. Il est tout jeune, il est sincère, 

Il va vivre... De mes mains jointes Je le serre 
Silencieusement sur mon cœur étonné... 

Ce n’est qu’un reflet d’aube et ce n’est qu'un présage : 
De vous je ne sais rien sinon que Je prévois 

Des caresses dans vos regards et sous vos doigts, 
Et je ne connais pas très bien votre visage, 
Puisque au fond de mes yeux, ce soir, en les fermant, 
Loin de vous Je vous cherche encore vainement. 
Pourtant je suis heureux de l'ombre et du silence, 
Et j'écoute l'accent persuasif et doux 

Que prennent mes désirs pour me parler de vous. 
Voici que le prodige éternel recommence, 

— L'âme des roses reste aux rosiers engourdis, — 
Et j'invente pour vous des mots souvent redits…. 
Que m'importe comment les floraisons s’achèvent : 
Tout l’avenir s’émeut lors des éclosions, 

Et, grâce à vous, ce soir, content d'illusions, 

Je crois au renouveau délicieux des rêves! 

Car ce n’est pas encor la fièvre et le tourment, - 
Mais l'éveil d’une joie indéfinie et tiède, 

Un tranquille plaisir fait d'attendrissement, 

Une tentation d’aimer, à qui Je cède... 


NE LES CROIS PAS 


Les pauvres, les jaloux, ceux que l'amour déserte, 
Prédiront, si jamais tu parles de nous deux, 

Que tu n'auras, après le plaisir hasardeux, 

Que la déception d’être moins inexperte… 
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La sagesse leur vient de rèves disparus, 

Leurs yeux se sont ternis à regarder la cendre; 
Ils voudront t’avertir, ils voudront te défendre 
Contre les beaux périls qu'ils n’ont Jamais courus! 
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Ils sont jaloux. Ne les crois pas. Sous tes paupières 

Cache le désir jeune aux étincelles d’or, 

_ Et, pour garder le grave et splendide trésor, 
Prudemment, sur ton sein, croise tes deux mains fières... 


Surtout réjouis-toi de ton isolement : 
Souris, songe à demain et, la tête baissée, 
Pour te rassurer mieux écoute simplement 


Le bruit que fait mon cœur au fond de tes pensées... 


L'ORAGE 


Les nuages montans ont obseurei l’espace ; 
Le rosier las semble expirer contre le mur; 
‘été sous la chaleur éblouissante et basse 

Respire à peine... Il va pleuvoir sur le blé mür, 
Sur les chemins brülans où dormait la poussière, 
Sur le sable et la branche et l’ardoise du toit. 

__ — Je pense à ton regard, à ta lèvre un peu fière, 

| À l’adieu si distrait que J'ai reçu de toi. 

Où donc étaient partis tes rêves, tout à l'heure ? 
Une ombre de nuage avait couvert ton front... 


: Déjà des larmes d’eau s’étoilent au perron : 
Quelle est l'inquiétude indicible qui pleure ? 
Voici qu’un vent brutal épouvante l'air lourd ; 
Les arbres éperdus et mêlés se révoltent ; 

Je songe au sort toujours menacé de l’amour 
Et je songe au trésor fragile des récoltes, 

A quelque enfant rustique et peureuse qui court 
Vers le hameau natal à travers le pré sombre! 
Là-bas roule la voix solennelle des cieux, 

Puis le vent tombe, et sur le feuillage anxieux 

à La pluie autour de moi commence un bruit sans nombre... 
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Il faut rentrer. Je pense à toi. L’averse vient: 
Ton jardin doit souffrir aussi comme le mien; 
Tu rentres comme moi dans ta chambre et, peut-être, 
Vaguement énervée et triste tout à coup, 

Vas-tu pencher un peu ton front vers la fenêtre... 
Le poids de tes cheveux a fatigué ton cou, 

Tu vois l'orage au loin courber les moissons d'août, 
Sur le gazon, tout près, s’écroulent des pétales 

Et l’eau, cinglant la vitre en subites rafales, 

Y fait un éphémère et transparent dessin | 

Tu penses, toute seule en ta chambre. J'espère 
Que, lasse, ayant trop chaud sous ton vêtement fin, 
Tu sens monter la fièvre à ton cœur solitaire. 

Tu te souviens que J'ai quelquefois supplié, 

Tu découvres que j'eus raison d’être fidèle ; 

Puis, parce qu’un éclair coupe le ciel mouillé, 

Tu trembles longuement d’une angoisse nouvelle. 
— Mais bientôt le soleil redescendra vers nous. 
Alors t'arriveront par la croisée ouverte 

Une froide sénteur de verdure plus verte, 

L'odeur de l’air lavé, l'odeur des sentiers mous, 

Les parfums sensuels éclos après l'orage. 

Et toi, sans volonté, vaincue et sans courage, 
Défaillante devant l’adorable danger, 

Tu connaitras enfin le vertige que J'ai, 

Et, comprenant qu'un mal délicieux commence, 

Tu vas être alanguie et tu regretteras 

Pour ta jeune faiblesse et pour ton ignorance, 
L’abri mystérieux et tendre de mes bras. 


SOIR PRÈS DU LAC 


Du vent glisse dans les châtaigniers frémissans, 
Puis tout se calme en une lourde rêverie… 
Qu'il fait sombre! Pas une étoile... Je descends 
Vers le lac invisible au bas de la prairie. 

Une senteur d’eau morte et d’orage et de nuit 
Par souffles sur le flot ténébreux se soulève : 
Le lac vient s'étirer aux galets de la grève, 

Je sais qu'il est immense et ne vois rien de lui! 
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Le soir est chaud... Je pense aux romantiques âmes 
De ces lacs où l’amour soupirait sur les eaux 

Des aveux que rythmait le bruit mouillé des rames. 
Tant de lyres ont frissonné dans les roseaux, 

Du lac de lord Byron au lac de Lamartine, 

Et tant d'hommes, émus d’un mirage ignoré, 

O mon lac noir, aujourd'hui même, ont adoré 

Ton âme bleue où passe une voile latine! 

Tout près d'ici, sous les platanes de Vevey 
Jean-Jacques sensuel et subtil écrivait 

Les lettres de Saint-Preux dont s’exaltait Julie, 

Et quand la lune est comme un nénuphar d'argent, 
Sur les rives j'ai vu, leurs lèvres se touchant, 
Frissonner le désir et la mélancolie... 


Et puis les soirs de fête apportant aux flots mous 
Des bateaux éclairés où des ombres s’enlacent : 

On entend, par sursauts, rire les femmes lasses, 
Des couleurs de lampions tournent dans un remous; 
Le lac sentimental chante ses barcarolles! 

Mais la nuit peu à peu fait taire les paroles, 

Et les femmes, nouant leurs mains à leurs genoux, 
Délicieusement laissent descendre en elles, 

Au lieu du plaisir brusque et vain qu'on leur offrait, 
Un attendrissement plus intime et plus vrai, 
L’amicale douceur des beautés naturelles... 


Il fait sombre. Pas une étoile... Je n’ai rien, 
Ni compagne. ni cœur battant, ni sérénade; 
Sur le gravier l’imperceptible va-et-vient 

De l’eau donne une odeur mystérieuse et fade. 
L’orage rôde au fond des ténèbres. Je vois, 
Très loin, eligner les feux d’un village vaudois 


Comme tremble une flamme au chevet d’un malade. 
J'écoute l'éternel et faible clapotis… 


Et de même qu’au temps où nous étions pelits, 
Approchant une oreille étonnée et crédule, 
Nous retrouvions au fond d’un coquillage amer 
Le ressac et le vent salé qui s'y module 


Et l’aventure, et le vertige de la mer, 
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Je m'incline, écoutant, vers la nuit et l’eau noire, 
Comme sur une conque où pleure encor le flot. 

Et d'entendre à mes pieds l’obscur et lent sanglot 
Me fait songer à tous les lacs de ma mémoire! 

Ces jours où, quand au vent les drapeaux ont flotté, 
On s’embarque, cinglant dans l’azur. Et j’évoque 
Le bruit de l’eau fuyante au flanc doux de la coque: 
Le blanc sillage est comme une neige d'été, 

On a du plaisir frais plein sa poitrine pure, 

Et l’on croit, sous l’essor penché de la voilure, 

Que l’on part conquérir la Jeune liberté! 

Lac changeant... Je connais si bien chaque nuance, 
Dépuis l'heure où l'aurore au ciel froid se fiance 
Jusqu'au chaud crépuscule où les barques ont l'air 
D'ibis roses prêts à voler vers le soir clair! 

Ou bien la pluie et les sarcelles dans la brume ; 
L’aile d’un cygne enflée aux brises du beau temps; 
La vague verte avec ses volutes d’écume 

Ou les après-midi de calme, miroitans.…. 


— Le lac vient là, tout près... Je sais qu'il est immense. 
Il berce la langueur sensible de la nuit 

Et j'écoute... Et J'entends que s’exhale de lui, 

Soupir d’une divine et sereine indolence, 

Vaguement, la nocturne haleine du silence... 


LE MALADE 


Ne venez pas trop près. Je me recueille. Il faut 
Laisser combattre en moi ma mourante jeunesse. 
Pour qu'un peu de ferveur courageuse renaisse, 
Peut-être, dans mon corps allongé, faible et chaud. 
Je me tais... Comprenez mes yeux et mon silence 
Et plaignez-moi d’être déjà si loin de vous 

Parmi l’ombre où je sens tous mes rêves dissous. 
Continuellement la pendule balance 

L'heure qui parfois tombe en débris argentins 

Car ce jour lentement décroit... un jour encore! 
Voici que mon rideau fleuri se décolore, 

Et la pitié du soir descend vers les jardins. 


POÉSIES. 


— Je ne sais plus penser à ma Jeunesse heureuse : 
Libre et robuste, avec des rires dans sa voix, 

Elle est restée au fond des vergers et des bois. 

À présent sur ma face ardente qui se creuse 

Je n'ai plus de soleil ni de vent passager, 

Et si l’amour voulait venir jusqu’à ma couche, 

Il pâlirait, voyant le dessin de ma bouche 
Immobile... Je suis devenu l'étranger, 

Et mon bonheur m'oublie ainsi qu’un fils prodigue, 
Et la douceur des fruits plus jamais ne tiendra 
Dans cette main déserte et blème au bord du drap. 
Je suis enveloppé de fièvre et de fatigue... 

— J'ai compris ma faiblesse hier, en épiant 

Tes yeux mouillés et ton mensonge souriant, 

O toi qui lis un peu croyant que Je repose. 

J'ai compris ma faiblesse et regretté des choses... 
Un instant J'ai voulu garder comme un trésor 

Mon sang de pourpre lente et ma force fanée. 

Mais, plus sage à présent, Je glisse vers mon sort... 
. Le crépuscule a clos mollement la Journée, 

Et l’immobile nuit me tient dans ses réseaux : 
Est-ce l'humain sommeil ou l’autre qui commence ?.… 
J'ignore... Je suis calme et vaguement, d'avance, 
J'ai peur de l’aube froide où chantent des oiseaux !... 


LE SILENCE 


Il est l’ami des cœurs farouches et meurtris ; 

Lui seul nous parle après que plus rien ne nous reste; 
Dans l’émoi d’un regard ou la ferveur d'un geste 

Il fait tenir tous les aveux et tous les cris. 


Il est persuasif autant que l’éloquence ; 

Il nous ouvre, loin des propos habituels, 
D’autres espoirs, d’autres âmes et d’autres ciels; 
Il enseigne le prix sacré de ce qu'on pense... 


Il redit les sermens qu'on n’a pas entendus, 
Il murmure ceux qu’il fallait que l’on devine; 
Près de nous le silence est une voix divine, 
1 Qui continue alors que les mots se sont lus. 
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Certains soirs désolés, sous le halo des lampes, 
Il éclôt cependant que meurt le dernier bruit; 
Puis il ferme nos yeux et caresse nos tempes, 
Et mürit gravement le rêve comme un fruit. 


Il porte dans ses mains patientes et sûres 


Les pavots du sommeil, le lierre des tombeaux, 


‘Le calme de la mort et l'ombre du repos... 
T1 guérit le chagrin secret et la blessure. 


Après la passion brülante, il rentre en nous, 
Pur comme un crépuscule où perle la rosée; 
Le silence renaît de la fièvre apaisée; 


Al est puissant, il est invisible, il est doux. 


Alors les souvenirs fleurissent la mémoire 
Et, dans un instant noble, intime et précieux, 


Il semble que l'amour encor chaud vienne boire 
À quelque source calme où se mirent ses yeux... 


— J]l fait nuit; le silence est maitre de la terre; 
Il remplit les chemins; il baigne l'horizon, 

Il endort le feuillage et bénit la maison 

Et le jardin où le Jet d’eau vient de se taire. 


Je suis loin d'elle... Alors, silence qui veillez, 

Je vous donne à deux mains, ce soir qu'elle est absente, 
Ma tendresse isolée et toujours frémissante, 

Mon labeur simple et mes songes émerveillés!.… 


Dites-lui, si Jamais son cœur vain vous écoute, 
Que les espoirs muets sont les moins inconstans;: 
Silence, parlez-lui très bas, troublez-la toute, 


Silence, frère obscur et fidèle du temps... 


JACQUES CHENEVIÈRE. 


Vs 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des députés a voté la loi électorale avant de se séparer, 
à une majorité de 122 voix. C’est plus qu'on ne pouvait espérer lorsque 
le Cabinet Poincaré est arrivé aux affaires. Beaucoup de ceux qui se 
sont finalement prononcés en faveur de la réforme étaient en effet 
hésitans, perplexes, hostiles même : quelques-uns l'étaient sans oser 
l'avouer parce qu'ils étaient gênés par leurs engagemens électoraux, 
mais ils n’auraient pas été fâchés que la loi échouât sans qu'on püt les 
rendre directement responsables de son échec. Pour tous ces motifs. 
la situation du Cabinet était difficile et il a fallu au gouvernement, 
en même temps qu'une conviction très forte des mérites de la ré- 
forme, une somme de courage peu ordinaire pour affronter comme il 
l'a fait les obstacles, les briser ou les tourner. 

Quand la discussion a été terminée, M. Poincaré a pris la parole 
une dernière fois pour expliquer quelle avait été l'attitude du gouver- 
nement dans cette affaire. Lorsqu'il s'est formé, la situation n'était 
pas intacte; la question de la représentation proportionnelle était 
posée; la Chambre avait déjà émis plusieurs votes dont il fallait tenir 
compte; elle avait pris parti sur certains points importans. M. Poin- 
caré l’a rappelé avec raison. Il a rappelé aussi les concessions nom- 
breuses qu'il avait faites sur des points de la loi qui ne touchaïient pas'à 
ses principes essentiels, en vue de ramener au projet le plus grand 
nombre possible de républicains. Il a ramené les votes, mais non pas. 
les cœurs. Les radicaux-socialistes, qui sont une fraction considérable 
du parti républicain et ont la prétention d’être ce parti tout entier, ne 
lui pardonneront pas de n'avoir pas écouté leurs cris de détresse, de 
ne s'être pas arrêté devant leurs objurgations impérieuses et désespé- 
rées, enfin d’avoir réalisé les promesses de son programme et d’avoir 
fait voter une loi qu'ils avaient chargée de leurs malédictions, Peut- 
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être leur opposition irréconciliable rendra-t-elle l'avenir du Cabinet 
plus incertain ;mais, quoi qu'il arrive, M. Poincaré aura fait un grand 
acte ; il ne se sera pas trainé dans l’ornière accoutumée; la physio- 
nomie de son ministère tranchera sur celle de la plupart de ses 
prédécesseurs ; il sera une date dans l’histoire de la République. 

Date néfaste! crie M. Clemenceau et quand M. Clemenceau crie, il 
le fait très fort. Il a crié cette fois plus fort encore que d’habitude, 
tant il est convaincu, à l'inverse de M. Poincaré, que la réforme élec- 
torale, au lieu d’être un bien, est un mal et mênre le souverain mal. 
M. Clemenceau est sénateur : on doit donc s'attendre à ce que la 
discussion qui vient de finir, au moins momentanément, au Palais- 
Bourbon, soit reprise au Luxembourg, faut-il dire avec d’autres 
armes ? non sans doute, car on n’en inventera pas de nouvelles ; mais 
avec d’autres combattans qui les brandiront différemment. Rien qu'à 
la pensée de cette lutte prochaine, M. Clemenceau a senti en lui comme 
un regain de jeunesse et, la tribune n'étant pas encore ouverte, il a 
pris sa plume de publiciste, sa plume de combat, pour écrire à l’adresse 
de « tous les républicains » un morceau qu'il est permis de trouver 
trop verbeux. La bataille n’est done pas finie, ou plutôt elle va recom- 
mencer, et c’est un spectacle piquant de voir les radicaux et les 
radicaux-socialistes, qui n'ont pas l’habitude d’exalter le Sénat, mettre 
en lui leurs dernières espérances. Faites donner la garde, la vieille … 
garde! disent-ils. Nous croyons que, dans le cas actuel, le Sénat leur 
causera une déception. En vain M. Clemenceau a-t-il lié partie avec 
M. Combes : ces deux grands débris ne formeront pas, pour la défense 
du scrutin d'arrondissement, un rempart bien solide ; en vain ont-ils 
formé un comité qui s’est intitulé hardiment « comité de défense 
du suffrage universel ; » en vain ont-ils annoncé qu'ils allaient com- 
mencer, dans la France entière, une campagne de propagande extré- 
mement active; en vain M. Clemenceau a-t-il rédigé, pour servir de 
programme à cette campagne, le manifeste touffu, décousu et vio- 
lent dont nous avons déjà dit un mot; il y a tout liéu de croire 
que tant d'efforts seront dépensés en pure perte. Le Sénat tiendra 
certainement compte de la volonté de la Chambre et de celle du 
pays et si le gouvernement, comme nous n’en doutons pas, continue 
de montrer la même fermeté, le résultat n’est pas douteux. Mais, dit- 
on, le Sénat, au fond de l’âme, est hostile à la réforme! C’est bien pos- 
sible. Cependant, que M. Clemenceau fasse appel à ses souvenirs. Le 
Sénat n’a jamais été plus hostile à une loi quelconque qu’il ne l’a été 
à celle du rachat du chemin de fer de l'Ouest. Il ne l’en a pas moiïns 
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votée et on sait pourquoi : il n’a pas osé renverser M. Clemenceau. On 
serait surpris qu'après avoir voté une loi néfaste pour conserver 
M. Clemenceau, pour en repousser une excellente il renversàt M. Poin- 
caré. Si le rachat de l'Ouest n'avait pas été voté, nos finances ne s'en 
porteraient que mieux ; mais, si la réforme électorale venait s’enlizer 
au Sénat, nous entrerions dans une ère de conflits dont les accidens 
seraient très graves et le terme très incertain. Le Sénat est trop sage 
pour s’exposer à de tels hasards. 

Et ce n’est pas le manifeste de M. Clemenceau qui pourrait l'y en- 
gager. Il débute ainsi : « Les ennemis de nos institutions — réaction- 
naires et révolutionnaires refusant le budget — se coalisent au grand 
jour dans une entreprise de prétendue réforme électorale qui n’est rien 
moins qu’un attentat contre le suffrage universel. » On voit le ton ; il 
se poursuit longtemps ainsi. L’Apocalypse n’a pas plus d’anathèmes! 
Cherchant dans le passé des’ analogies à ce qui se fait aujourd'hui, à 
ce qu'on menace de faire demain, M. Clemenceau passe en revue 
l'aventure boulangiste, les entreprises de M. de Broglie dont la réforme 
électorale sera la revanche, les entreprises bien plus redoutables 
encore de l'Église qui, elle aussi, cherche à réparer ses défaites et 
en trouvera, paraît-il, le moyen dans la représentation proportion- 
nelle, et il accuse enfin le gouvernement d'accepter les pires ennemis 
de la République pour collaborateurs. Que tout cela est vieux, nous 
allions dire rance ! Laissons s’écouler ce flot tumultueux et bour- 
beux pour en venir à des choses plus sérieuses. Quel est donc l’objet 
de cette loi? Est-ce seulement d'assurer au pays une représentation 
plus ressemblante ? Quand même elle n'aurait pas d'autre but, la 
loi porterait en elle-même sa justification. 

Si notre système électoral actuel doit être condamné et remplacé, 
ce n’est pas tant parce qu'il donne du pays une représentation fausse 
que parce qu’il corromptnos mœurs publiques. Icinous cédons volon- 
tiers la parole à M. Clemenceau. « M. le président du Conseil, dit-il, 
s’est expliqué sur ce point devant la Chambre. La raison supérieure 
qui le fait passer outre aux objections les plus redoutables, c'est la 
nécessité, urgente paraît-il, primant toute autre considération d'intérêt 
public, de mettre l'élu à l'abri dés influences locales. IL a découvert 


que l’ingérence quotidienne des parlementaires dans toutes les ques- 


tions administratives rendait difficile au ministre de défendre son 
impartialité. Les faveurs fatalement se glissent çà et là et les:mécon- 
tentemens risquent de se multiplier. Le mal assurément n'est pas 
imaginaire, car il s'étale publiquement aux yeux de tous comme la 
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conséquence infiniment fâcheuse de notre excessive centralisation... 
Le remède ici n’a rien de mystérieux. Tout le monde sait qu'il nya 


d'efficacité que dans la réforme administrative. Et le gouvernement 


le sait si bien qu’il n’a pas craint de nous présenter sa réforme élec- 
torale, qui ne change rien et ne peut rien changer de l’administra- 
tion, comme une amorce de réforme administrative. » M. Clemen- 
ceau reconnaît donc l'existence du mal ; il propose seulement un 
autre remède, à savoir la réforme administrative, et sur ce point il 
semble bien que M. Poincaré soit d'accord avec lui, puisqu'il a dit, 
en effet, que la réforme électorale, en créant des circonscriptions 
plus larges, faciliterait la réforme administrative et la préparerait. 
Mais, de ces deux réformes, par laquelle faut-il commencer? Par la 
réforme électorale, dit l’un; par la réforme administrative, dit l’autre. 
Il est évident pour tout homme de bonne foi que la priorité donnée à 
la réforme administrative aurait pour conséquence de renvoyer la 
réforme électorale aux calendes grecques, si même elle ne l'avait pas 
positivement pour objet. Rien n’est plus difficile à faire que la réforme 
administrative. La question de la centralisation et de la décentralisa- 
tion, qui en est le point saillant, est une des plus délicates et même 
des plus redoutables qu’un pays comme la France puisse se poser, et il 
s’en faut de beaucoup qu'elle soit résolue dans notre esprit. Elle l’est 


dans celui de M. Clemenceau. Décentralisons, dit-il, et tout sera sauvé !: 
À quoinous répondrons : Qui sait? Quelques réformes décentralisatrices | 


ont déjà été faites; les pouvoirs locaux ont été augmentés; nous 
n'avons pas remarqué que la somme des abus en ait été diminuée ; la 
source seulement en a été déplacée. Il n’y a pas de pires tyrannies 
que les tyrannies locales ; il n’y a pas de pire favoritisme que le favo- 
ritisme local et les reproches qu’on adresse si justement à nos 
ministres, trop dociles aux influences des députés, qui le sont trop eux- 
mêmes à celles des électeurs, ne s’appliqueraient pas moins à nos 
maires et à nos conseillers généraux qui, eux aussi, ont des électeurs. 
Le pouvoir central était considéré autrefois comme un arbitre pré- 
sentant de plus grandes garanties d’impartialité, parce qu'il avait plus 
d'indépendance et d'autorité : cette indépendance et cette autorité, il 
ne les a plus. Les abus qui se produisent en bas n'ont pas diminué 
pour cela, bien au contraire : ils ont perdu seulement le correctif 
qu'ils avaient en haut. Alors le mal a été partout et on s’est plaint de 
la centralisation qui, ne remplissant plus son office, l’aggravait en effet 
au lieu de le supprimer ou de l’atténuer. 

Justement, dit M. Clemenceau, nos hommes d’État manquent de 
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caractère, et il ajoute qu'aucune loi ne peut leur en donner. Aucune 
ne peut leur en donner en effet, mais il y en à qui peuvent leur en 
ôter. Les caractères des hommes étant ce qu'ils sont, nos institutions 
“les mettent à une épreuve à laquelle ils sont incapables de résister. 
C’est du moins ce qui est arrivé trop souvent. Peut-être en sera-t-1l 
“autrement avec M. Poincaré : il vient, en effet, de prononcer à Gérard- 
mer un discours qui tranche singulièrement, nous voulons dire heu- 
reusement, avec ceux auxquels nous sommes habitués. « Nous n’en- 
tendons pas, a-t-il dit, faire figure d’un gouvernement qui se laisse 
gouverner. » Langage admirable, que nous n’avions pas entendu 
* depuis longtemps et qui, à lui seul, est tout un programme. M. Poin- 
_caré a touché à bien des points sur lesquels nous ne le suivrons pas 
aujourd’hui, parce que cela nous détournerait de la loi électorale : au 
> surplus, il lui a consacré la plus grande partie de son beau discours, 
et il s’est exprimé à son sujet avec une netteté, une précision, en 
même temps qu'avec une élégance de langage qui nous ont tiré de 
* l'embrouillamini de M. Clemenceau. M. Clemenceau s’est senti touché; 
“il a répliqué par une lettre à M. Poincaré, dont le style n'est plus le 
même que celui de son manifeste; nous reconnaissons qu'il est 
| meilleur ; mais, à travers sa clarté reconquise, l'insuffisance des argu- 
mens n'apparaît que mieux. M. Poincaré a répondu en deux mots, par 
_ une sorte d'accusé de réception, qui à mis fin à une correspondance 
. assez inutile : rendez-vous est pris devant le Sénat. En attendant le 
débat qui se prépare, nous nous en tenons à l'explication suivante de 
_ M. Poincaré. « Autant il est indispensable, a-t-il dit, que ce soit la 
| majorité qui décide, autant il est juste que toute la nation soit appelée 
\ à délibérer, et, puisqu'elle délibère par ses représentans, il faut que 
- cette représentation soit l’image, aussi fidèle que possible, du pays 
tout entier. » Tel est effectivement l’objet en quelque sorte philoso- 
* phique de la réforme, mais son but pratique, on ne saurait trop 
Le répéter, est d’assainir nos MŒuUrS publiques. Si le pays la veut, c'est 
dans l'espoir que les influences qu'il a vues s'exercer cyniquement 
perdront quelque chose de leur force au profit de la force et de l’indé- 
pendance du pouvoir central. 
\ Là est, à nos yeux, le véritable intérêt et le sens vrai de cette 
L réforme. Le comité qui s’est formé, sous l'égide de M. Clemenceau 
» et de M. Combes, pour la défense du suffrage universel, comité Com- 
posé par moitié de députés et de sénateurs, annonce qu'il multipliera 
les brochures et les conférences. Soit : on lui répondra. La volonté du 
13 pays se dégagera. M. Clemenceau, dans un passage de son manifeste, 
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regrette la suppression des élections partielles qui, dit-il, en attendant 
les élections générales, donnent sur l’état de l’opinion des renseigne- 
mens précieux. Sur dix élections partielles, huit tournent aujourd'hui 
en faveur des partisans de la représentation proportionnelle, etles radi- 
caux-socialistes eux-mêmes, pour être élus, sont obligés d’en accepter 
le principe. Quel parti M. Clemenceau tire-t-il de cet enseignement 
qu'il juge si salutaire? Aucun. Mais le Sénat sera mieux avisé. 


Toute une révolution vient de se produire à Constantinople. Nous 
avions trop présumé, il y a quinze jours, des ressources de vie qui 
restaient encore au Comité Union et Progrès et au ministère qui le 
représentait. Sans doute la situation de l’un et de l’autre nous sem- 
blait très ébranlée, compromise même à échéance plus ou moins pro- 
chaine, mais nous avions cru que la crise actuelle pourrait se dénouer 
provisoirement sans changement profond, et, tout au contraire, le 
déclanchement s’est précipité avec une étrange rapidité. Nous avions 
encore il y a quinze jours le ministère Saïd pacha; nous avons aujour- 
d’hui le ministère Mouktar pacha. 

Le ministre qui a été visé le premier par l'opposition a été le plus 
considérable de tous, celui qui pendant quelque temps avait paru être 
le maître de l’Empire et qui l'aurait été en effet s’il avait été un 
ambitieux de grand style. Mais Mahmoud Chevket pacha n’a voulu être 
qu’un militaire, son horizon était borné à celui de l’armée : hors de là, 
sa vue s’obscurcissait et l'énergie même de son caractère s’atténuait 
dans une demi-indifférence. On se rappelle ses luttes contre le ministre 
des Finances auquel il refusait de soumettre les comptes de son mi- 
nistère. L'armée était pour lui au-dessus des lois, ou du moins des 
règles de la comptabilité. C'est à ces petitesses qu'il réduisait son 
action. Ce type de militaire est d’ailleurs vieux comme le monde: 
Horace le décrivait dans son Art poétique en disant: Vegat sibi leges, | 
il nie que les lois soient faites pour lui. Tel était Chevket pacha, hon- 
nête homme à l’esprit étroit; mais, comme il avait battu la contre- 
révolution, maintenu la constitution, mis le nouveau Sultan sur le 
trône, tout s’inclinait devant son importance. Pour d’autres motifs que 
les siens, tout le monde sentait que l’armée était tout dans l’Empire, 
qu'elle en constituait le seul pivot solide et que son mécontentement, 
s’il venait à naître ou à renaître et se traduisait de nouveau par des 
actes, serait une force contre laquelle rien ne prévaudrait. Et, précisé- 
ment, l’armée est devenue mécontente. À côté du Comité Union et 
Progrès et contre lui, s’est formée une Ligue militaire qui travaillait 
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dans l'ombre en attendant de se manifester au grand jour. Ses griefs 
étaient d'ordres divers, mais, naturellement, ils portaient tous contre 
Chevket pacha puisqu'il était le grand chef militaire et que, après 
avoir exercé une sorte de dictature occulte, il avait accepté, avec les 
fonctions de ministre de la Guerre, la responsabilité qui s’y attache. 
On lui reprochait d’avoir introduit dans l’armée le régime du favori- 
tisme et du passe-droit et d’avoir mis à sa tête une coterie qui, ayant 
tout accaparé pour elle, avait fini par devenir odieuse. L’anarchie sy 
était introduite. Les chefs y avaient cessé d’être respectés et bientôt 
Chevket pacha ne l’a pas été plus que les autres. Aux griefs tirés de 
l'intérét lésé des personnes, d’autres se sont joints. On a été surpris, 
ému, indigné, que, disposant de toutes les forces de l’Empire, Chevket 
Pacha n'eût rien fait pour mettre la Tripolitaine en état de défense, 
pas plus d’ailleurs que les îles de la mer Égée. N’avait-il donc rien 
brévu ? Cependant les ambitions de l'Italie n'étaient pas un mystère et 
ïl fallait s'attendre tôt ou tard à ce qu’elle essayât de les réaliser. La 
situation générale de la Méditerranée, l’entreprise de la France au 
Maroc, les dédommagemens qu’elle avait donnés à d’autres puis- 
“ances, à l'Angleterre, à l'Espagne, et qu'elle avait consentis à l'Italie 
elle- même devaient exercer sur celle-ci une tentation irrésistible. La 
w oindre psychologie politique devait suffire à faire apparaître le dan- 
ger. Cependant Chevket pacha n’en a pas eu l'intuition et le gouverne- 
“ment ne l’a pas eue plus que lui. Ni l’un ni l’autre n’ont rien fait. 

… Après les griefs militaires, les griefs politiques. Sans doute, lar- 
“mée ne devrait pas faire de politique et Chevket pacha le lui à rappelé 
‘avec une vigueur d’accent qui, dans sa bouche, pouvait faire sourire. 
Ses objurgations n’ont rien arrêté. L'armée, qui a fait de la politique, 
il y a trois et quatre ans, pour fonder le régime actuel et pour le main- 
“tenir, y a pris goût. Elle regarde le régime constitutionnel comme 


à représentée dans un mn qui ne pouvait vivre 
qu'avec l’état de siège, une presse muselée, des élections falsifiées 
“et des pratiques corruptrices qui rappellent à s y méprendre les plus 
mauvais jours d'Abdul Hamid. De cet ensemble de choses, résultait 
“ans la nation un malaise et dans l’armée une irritation qui croissaient 
‘sans cesse. De tant de nuages accumulés, l'orage devait sortir. Il a 
été tout de suite si menaçant que le gouvernement a pris peur et que 
Chevket pacha a donné sa démission. Si le reste du Cabinet a cru se 
sauver par ce grand sacrifice, il se trompait : quand la poutre prinei- 
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pale d’un édifice vient à tomber, tout tombe avec elle. La Ligue mili- 
taire ne voulait pas plus de Djavid bey, de Talaat bey et de leurs 
collègues que de Chevket pacha. La démission de ce dernier ne 
dénouait donc pas la crise, elle l’ouvrait. La difficulté qu'on a ren: 
contrée pour le remplacer a montré qu'il n'était pas remplaçable, ou 
plutôt que tout devait être remplacé à la fois. Le gouvernement ne 
l'a pas compris tout de suite; il a essayé de se défendre ; il a organisé 
une mise en scène parlementaire dont nous reparlerons dans un 
moment, à la suite de laquelle la Chambre lui a voté un ordre du 
jour de confiance à une majorité que, dans tous les sens du mot, on 
peut qualifier d’écrasante: il n'a manqué à Saïd pacha que quatre 
voix. Mais l'autorité de la Chambre n’est pas plus grande que celle 
d'un gouvernement dont elle est l’'émanation trop directe. Élue, il ya 
deux mois, sous une pression politique, administrative et même 
militaire peut-être sans exemple, cette Chambre, qu'on a dit avoir été 
élue « à coups de bâton, » n'avait d'autre existence que celle que le 
wouvernement lui avait communiquée : elle ne pouvait pas la lui 
rendre $'il venait à la perdre lui-même. Saïd a cherché vainement un 
nouveau ministre de la Guerre, il s’est heurté à des exigences inac- 
ceptables pour lui. Tout d’un coup le ministre de la Marine, Hour- 
chid Pacha, a joint sa démission à celle de Chevket. Saïd a aussitôt 
donné la sienne. Quelques-uns de ses collègues l’ont accusé de trah# 
son. Le Comité Union et Progrès a été atterré et indigné. Mais Saïd 
avait fort bien jugé; le ministère ne pouvait plus même se survivres 
le système qu'il a appliqué était usé au point de n'être plus raccom: 
modable ; la mutinerie de Monastir lui avait donné le coup de mort: 
Plusieurs causes ont déterminé sa chute, mais la principale est dans 
la manie d’uniformité que, sous prétexte d'unité, le parti Jeune-Ture: 
a voulu imposer à tout l’Empire. Cette conception jacobine a abouti 
à un échec complet. On s'explique mal par suite de quelle aberration» 
des hommes intelligens ont appliqué ce système étroit et violent à 
une province de caractère aussi indépendant que l’Albanie. L’Albanie 
s'est insurgée et rien ne l’a maîtrisée : les nouvelles qui en viennent 
sont de plus en plus alarmantes, même après le changement des 
ministère. Chevket pacha a pu s’apercevoir que le sabre ne suffit pasà 
trancher toutes les questions. Là est l'explication des événemens qui 
viennent de se produire : ils étaient sans doute inévitables et n'ont 
surpris que par leur soudaineté. Comme il arrive d'ailleurs toujours 
en pareil cas, le fait une fois accompli, tout le monde a déclaré l’avoin 
prévu. | 
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; Bien coupé, mais il fallait recoudre, et ce n’était pas facile. Qui 
succéderait à Saïd pacha ? Qui serait grand vizir ? La question s’adres- 
sait au Sultan. Ce modèle de souverain constitutionnel à fait appeler 
“en consultation les présidens des deux Chambres : d’après ce que 
nous avons dit de celle des députés, on peut juger de l'autorité de ses 
“conseils, Le choix de Mahomet V s’est porté d’abord sur Tewfik pacha, 
ambassadeur de Turquie à Londres, qui, absent de Turquie depuis trois 
ans, n'avait pas été mêlé aux intrigues des partis. Au premier moment, 
le choix a paru bon; il a été bien accueilli par l'opinion européenne ; 
“dans une proclamation qu'il a adressée à l’armée, le Sultan l'a pré- 
senté comme définitif, et tout le monde a remarqué, dans le document 
impérial, la phrase suivante qui à paru significative : « Je désire et 
je juge nécessaire que le nouveau Cabinet soit composé de personna- 
dités ayant une large expérience des affaires de l’État et ayant des 
opinions indépendantes, affranchies de toute influence. » On a dit 
que cette proclamation était la condamnation définitive du Comité 
“Union et Progrès. En effet, les anciens ministres et le dernier en 
| particulier étaient loin d’avoir des opinions indépendantes : ils avaient 
“celles du Comité. Ils étaient loin d’être affranchis des influences: ils 
subissaient docilement celles du Comité. Tewtik pacha allait-il être 
“vraiment libre de suivre une politique personnelle ? On l’a cru un 
moment, mais ce moment a été court. Tewfik a posé ses conditions, 
“qui n'ont pas été acceptées. La première était, parait-il, la dissolu- 
tion de la Chambre et la seconde celle des Comités, ce qui n’était 
pas trop mal vu. La dissolution de la Chambre s’imposera fatalement 
"à prochaine échéance et il aurait mieux valu commencer par où on 
sera obligé de finir. Il reste quelque chose de mystérieux dans la 
manière dont Tewfik, après avoir été mis en avant, a été éliminé. Ce 
premier tâtonnement, cette première hésitation du Sultan montrent 
que, tout en rompant avec le Comité, il a voulu encore le ménager. 
Il a appelé au grand-vizirat Ghazi Mouktar pacha. Mouktar le victo- 
rieux est le général le plus glorieux de l’Empire, dont il a soutenu 
il! y a trente-cinq ans, en Asie Mineure, lors de là guerre contre 
Ja Russie, les intérêts et l'honneur par des manœuvres qui lui 
ont valu l'admiration de tous les gens du métier. Mais en politique 
-Mouktar est un neutre. Il a confié le ministère de la Guerre à Nazim 
pacha, choix excellent, a-t-on dit tout de suite, mais Nazim s'est 
empressé de déclarer aux Jeunes-Turcs qu'il n’était d'aucun parti, 
d'aucun comité et qu'il ferait strictement son devoir de ministre de la 
Guerre. La présence de Hussein Hilmi pacha à la Justice a paru être 
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une garantie, mais Hilmi a fait donner, assure-t-on, aux Jeunes-Turcs 
des assurances analogues à celles de Nazim. On a cru avoir besoïn de 
Férid pacha, qui est Albanais, et dont la nomination ferait, pour ce 
motif, un bon effet en Albanie ; mais il demande le ministère de l’Inté- 
rieur et on hésite à le lui donner de peur de déplaire aux Jeunes-Turcs. 
On à voulu avoir Kiamil pacha : ilne s’est pas refusé, mais il a demandé 
la présidence du Conseil d'État, ce qui le met en marge du ministère, 
dans une situation d'attente, et tout le monde commence à dire qu'il est 
le grand vizir de demain. Quand le ministère Mouktar s’est formé, on: 
l'a qualifié de grand ministère, à cause de la haute personnalité de là 
plupart de ses membres: le lendemain, on l’a appelé seulement 
ministère de transition et il semble bien qu’il ne soit pas autre chose. 
Sous cette couverture, brillante mais de faible contexture, les partis 
vont continuer d'intriguer et de s’agitér. La nouvelle révolution 
menace d'être changée en nourrice comme la précédente et il est 
naturel que l’Albanie manque de confiance et reste en insurrection. 
L'avenir reste en effet très incertain. Les intentions sont louables, mais 
faibles et dès lors suspectes. Le Comité Union et Progrès est battu, 
mais non pas vaincu. Il est composé d'hommes énergiques et sans 
serupules qui n’acceptent pas leur défaite. On n’en a pas fini avec lui. 
Sa chute est profonde pourtant et, soit dit en passant, si on s'étonne de 
voir passer et repasser les noms de Saïd, de Kiamil, de Mouktar, qui | 
ont tous plus de quatre-vingts ans, l'explication du rôle que jouent! 
encore ces revenans perpétuels n’est-elle pas dans le fait que le régle 
nouveau, celui du Comité, n’a pas fourni des hommes capables de les 
remplacer ? 
Nous avons dit un mot de la séance de la Chambre des députés que. 
Saïd à organisée et mise en scène, après la démission de Mahmoud 
Chevket pacha, soit pour essayer de raffermir sa situation ébranlée, 
soit, S'il devait mourir, pour faire une belle mort. I1 a prononcé un 
grand discours, qui a été complété par un autre du ministre des Affaires 
étrangères, Hassim bey. Il résulte de ces harangues d’apparat, dont on 
aurait sans doute tort de prendre les déclarations au pied de la lettre, 
que jamais la situation extérieure de la Turquie n'a été meilleure qu’en 
ce moment. On est bien, très bien avec toutes les puissances et 
particulièrement avec chacune d'elles. Saïd pacha a eu un mot 
aimable, obligeant, confiant, reconnaissant, pour les unes et pour 
les autres. À l'entendre, la Porte a repris, conformément à de vieilles 
traditions, les meilleurs rapports avec l'Angleterre. Elle n’a jamais 
cessé de les avoir avec la France. La présence de M. Sasonoff au minis- 
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tère des Affaires étrangères de Russie lui est une preuve manifeste des 
sentimens amicaux de ce pays. Il en est de même, en Autriche, de la 
haute situation dont le comte Berchtold remplit si bien les charges. 
«L'Autriche et l'Allemagne ont été mises à l’épreuve par une guerre 
qui, les plaçant entre un ami et un allié, devait leur causer quelque 
embarras, mais elles en sont sorties de manière à mériter les remer- 
“ciemens de la Turquie. Tout est donc pour le mieux dans la meilleure 
«des Europes. Quant à la guerre, elle continuera jusqu'au moment où 
“l'Italie accordera à la Porte des conditions de paix honorables, c’est- 
à-dire où elle reconnaîtra sa pleine souveraineté sur la Tripolitaine, la 
“Porte étant décidée à ne céder jamais une parcelle de territoire otto- 
man et encore moins à la vendre. Ce sont là de fières paroles : sont- 
elles bien d’accord avec la vérité? Il semble que Saïd pacha ait voulu 
sortir en quelque sorte tous ses avantages, soit pour en parer sa chute, 
soit pour en écraser ses successeurs s'ils en compromettent et en 
perdent quelque chose. En réalité la situation de la Turquie est cri- 
tique, en dépit des bonnes volontés qu’elle rencontre en effet en 
Europe, mais qui ne suffisent pas à la tirer des difficultés qui l’as- 
“aillent. On répète volontiers à Constantinople que la guerre peut 
durer indéfiniment sans que la Turquie en souffre ; les événemens 
d'hier montrent que cela n’est pas tout à fait vrai; la crise intérieure 
est en grande partie l’effet du mécontentement causé par la prolonga- 
tion de la guerre dans une armée qui, malgré toute sa valeur, se sent 
impuissante à y mettre un terme. Peut-être en est-il de même du côté 
Pitalien; mais en Italie l'esprit public a un autre ressort qu’en Turquie, 
l'opinion a une autre tenue et, bien qu’elle n’ait pas encore produit, à 
beaucoup près, le résultat qu'on en attendait, la guerre y reste popu- 
“laire. Un beau fait d'armes que la flotte vient d'accomplir a produit 
“ans toute la péninsule un enthousiasme indescriptible. Cinq ou six 
torpilleurs sont entrés de nuit dans les Dardanelles; lorsqu'ils y ont 
“été découverts, ils avaient déjà fait du chemin et ils ont continué d'en 
faire sous les feux convergens du rivage, poussant jusqu'à la flotte 
ottomane qu'ils avaient formé le projet de couler. La flotte était 
“garantie par des chaînes de métal qui ont arrêté les torpilleurs ita- 
“liens; mais ils n’en avaient pas moins fait vingt kilomètres et ils 
“s'en sont retournés comme ils étaient venus, toujours sous le canon 
ennemi qui ne leur a causé que des avaries insignifiantes. Cet acte 
héroïque, qui rappelle un peu ceux de notre amiral Courbet, ne 
saurait être trop admiré, bien qu’il n’ait pas atteint son but. L'au- 
“dace de la conception et l'énergie de l'exécution montrent ce que 
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peuvent faire les marins italiens. Nous ne savons pas quelle impres- 
sion en a ressentie l'opinion ottomane, mais nous savons quelle a été 
celle du Sultan. Dans une proclamation qu'il a adressée à l’armée pour 
lui recommander la discipline et l’obéissance : «Agir contre ces pres- 
criptions. a-t-il dit, serait commettre une trahison envers la nation et 
la patrie. Ce sont les tendances qui se sont manifestées à la suite 
d’un grave incident qui ont encouragé l’ennemi à oser venir, dans la 
nuit, jusqu'aux portes de la capitale. Ces faits constituent un avertis: 
sement. » | 

Le Sultan exagère un peu, car les torpilleurs italiens ne sont pas 
venus et n'ont jamais eu l'intention de venir jusqu'aux portes de la, 
capitale. Mais enfin le canon a retenti dans les Dardanelles, et cela 
doit suffire pour rappeler au Comité Union et Progrès, à l’Union 
libérale, à la Ligue militaire, c'est-à-dire à l’opinion et à l’armée, qu'il 
est dangereux, en pleine guerre, de se livrer à des opérations de poli- 
tique intérieure qui renverseraient des ministères les uns sur les 
autres et donneraient au dehors l'impression de l’incohérence et de 
l'anarchie. Le ministère Saïd ne tenait plus debout ; on ne l’a même 
pas renversé, il est tombé; soit, mais il est à désirer qu’on ne recom- 
mence pas. Et pourtant, nous l’avons dit, le ministère Mouktar pacha 
n'est qu'une belle façade derrière laquelle nul ne peut dire avec certi- 
tude ce qu'il y à aujourd'hui, et encore moins ce qu'il y aura demaïn:, 
La personne du Sultan est bien effacée. Il n’était question que d’Abdul- 
Hamid quand il était sur le trône : qui parle de Mahomet V? On en a 
parlé, il est vrai, dans ces derniers temps, mais pour se demander s’il 
n’y avait pas lieu de le déposer lui aussi et de lui donner un successeur 
Ces velléités sont abandonnées, paraît-il, et cela est fort heureux. 
Détrôner un sultan ne diminuerait pas les inconvénicas qu'il y a déjà 
à jeter à bas des ministres. Puisse-t-on s'inspirer à Constantinople du 
proverbe si sage d’après lequel ce n’est pas au milieu du gué qu'il ss 
prudent de changer les chevaux! 
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III. — L'INVASION DES CIVILISÉS 


La vie s'organisa très vite au Château Neuf grâce à l’éner- 
gique initiative combinée de Maxime et de Rolande. 

Tout de suite après le petit déjeuner du matin, l’auto con- 
d'uisait Jérôme à Épirange, concession de Maxime à son père. 
-__ C'était à Épirange que se trouvaient la grande maison 
moderne du baron Malard et les ruines du château que Jérôme 
allait avoir à réédifier. — Puis, le chauffeur remettait le volant 
baux mains de son Jeune maitre et [a première randonnée com- 
mencait. 

Le matin, seul ou en compagnie du chauffeur, Maxime fai- 

sait de la vitesse, s’exercait à de savans virages, traversait 

» bourgs et hameaux, pétaradant, cornant, à l'ahurissement géné- 
ral. 


rs 


| 

> : Puis à déjeuner, négligemment il disait à sa mère, à 
_Rolande : 

» — J'arrive de Bourges. 

; Et, comme pièces à l'appui, il offrait des friandises, des spé- 
_cialités du pays : | 


— Voici des forestines... 
— Ah bien! par exemple, s’écriait la Lante Anna en Îais- 
sant sa poitrine tressauter de rire. Si je m'attendais à cela! Tu 
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arrives de Bourges. Ah bien! par exemple. C'est bien parce que 
tu me le dis... 

Les étonnemens quotidiens de la tante Anna étaient une 
des joies de Maxime. 

__ I] faudra que je vous emmèneun jour, que Je vous enlève, 
tante Anna | 

— Ah! par exemple, Maxime, non, Je ne veux pas que tu 
m'enlèves. Ah bien! par exemple, je ne me vois pas sur la. 

machine! Je suis trop lourde. Oui, oui, je suis trop lourde. 

__ Mais vous êtes une plume, ma tante, une plume pour ma 
trente chevaux ! 

— Une plume! tu es bien la première personne qui me dit 
cela! une plume! Ah bien ! par exemple. | 

Quoique la voiture fut excellente, il y avait de temps à 
autre une panne. La panne, c’est un des rites de cette nouvelle 
religion. Mais les pannes de Maxime avaient lieu d'ordinaire en 
ville, à Châteauroux, au Blanc, à Saint-Amand, à Montlucon, 
et l’obligeaient à déjeuner dans une de ces bonnes auberges den 
jadis que l’automobile et le Touring Club font renaitre peu à 
peu de leur poussière! Alors, au diner, qui avait lieu tantôt ; 
chez les tantes, tantôt à Filaine, Maxime triomphait : 

— Fauveau m'a fait faire un petit AÉIGUREE au vin gris avec 
un coquin de salmis de volaille dont j'ai encore le parfum dans 
les narines ! Pour sa peine je l’ai conduit à Cluis où il avait. 
affaire. Impossible, ce Fauveau, il ne voulait pas queije le paye. 

« Donnant, donnant! » s’écriait-1l. Alors nous nous son 
mis à nous tutoyer. « Les parens de mes amis sont mes parens,« 
s'écriait-il. Passe donc déjeuner de temps en temps au buffet! » À 
I sait vivre. Mais ce qu'il a été épaté d'apprendre que nous 
allions rester toutes les vacances à Saint-Chartier ! Il prétend 

que c’est un trou. Il n’a pas tout à fait tort: « Alors, quoi? me 
disait-il, c’est l'invasion des civilisés... » Le 

Gabriel Baroney laissait parler son neveu à tort et à travers, 
et il souriait de voir tous les visages amusés de ses enfans. IN 
était plein d’indulgence pour Maxime. Au bout de quinze jours, 

il le trouvait déjà plus acceptable. | 1 
__ — Ilest de son époque, ce pauvre garçon; ici, SOn auto sera | 
un excellent dérivatif. 
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L’auto des Jérôme était munie d’une trompe qui jouait le 
« Roi Dagobert » pour avertir les passans, et cette musique nasil- 
larde avait achevé de conquérir les enfans de Gabriel Baroney. 


| 
} 


Ils l’entendaient de plus d'un kilomètre. Des qu'une note de la 
» célèbre chanson avait retenti au fond de la vallée, ou bien, au 
loin, sur la route qui suit le faite du coteau, tous les petits ten- 
… daient l'oreille et en même temps, sans hésiter, ils murmu- 
 raient: 

— Voilà Maxime ! 

Car, très vite, l'auto et Maxime n'avaient plus formé qu'un 
seul personnage. L’auto, c'était le bruit, la vitesse, le danger ; 
Maxime, c'était l'élégance, la verve, la raillerie. Et tout cela 
| allait très bien de pair. C'élait surtout autre chose que ce qui 

formait la vie habituelle à Filaine, à Saint-Chartier et même à 

La Châtre. L’auto et Maxime, c'était Paris, e’était la vie moderne, 
) sorte de vin mousseux dont tous les jeunes cerveaux s’enivrent 
! vite. C'était les vacances! Mais des vacances, vraiment, tout à 
. fait rares, des vacances extraordinaires qu'ils n'auraient pas su 
… prévoir, même en rêve. Filaine, le calme Filaine, était trans- 
formé en une sorte d’embarcadère d’où l’on s’évadait, chaque. 
* Jour, pour un lieu ou pour un autre. Maxime était, à la fois, le 
Mdirecteur des excursions et le chauffeur: il donnait des ordres 
et les exécutait. 
Tout, en Maxime, frappait : sa voix, nette, autoritaire, abso- 
» lue; ses vêtemens à la fois sauvages et du dernier genre; sa 
1 science de la mécanique ; et son visage, son visage surtout, avec 
ses lèvres rasées où l'ironie se dessinait à tout propos et même 
Bo de propos. Lucien copiait déjà ses gestes, sans s’en douter, 
RE rait. en marchant, deux bras raides comme s’il avait eu 
autour du corps la peau de bête de Maxime. Philippe sentait 
pousser en lui l’orgueil d’être le cousin de ce chauffeur émérite 
et de ce spirituel gamin de Paris... Quant aux petites Solange 
et Gabrielle, elles étaient figées de joie. René seul, toujours plus 
“réservé, faisait bande à part, ce qui ne l’empéchait pas de se 
laisser volontiers enlever avec tous les autres. / 
_  L'auto n’était pas encore au milieu de l'allée des tilléuls que 
les cinq Baroney étaient en rang le long du perron, avec leurs 
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cache-poussière, leurs casquettes, leurs gants et leurs cinq visages 


épanouls. | 

Maxime ne descendait pas de voiture. Il écrasait deux ou 
trois fois, brusquement, entre ses doigts le caoutchouc de la 
trompe, ce qui faisait sauter et rebondir les petites comme des 
balles élastiques et il attendait ses voyageurs en consultant sa 
carte d'état-major, à travers son mica. 

Gabriel Baroney apparaissait bientôt guêtré, le bâton ferré 
à la main. 
Salut, oncle des champs! 

__ Bonjour, neveu de ville! Tu sais, nous n'avons que 
deux heures à te donner. Il faut qu’à la demie de quatre heures 
nous soyons rentrés pour le goûter des enfans chez la tante 


Anna... 
Ah! tante Anna a convié les enfans à un goûter. Ah 


bien ! par exemple, je n'aurais garde de manquer à ce charmant 
rendez-vous. Ah bien ! par exemple! 

Maxime parlait du nez, « riboulait » des yeux et imitait le 
gros rire de tante Anna, ce qui amusait toujours les petits. 

—_ Voyons, voyons! Maxime, grondait l'oncle Gabriel pour 


la forme. 
__ Deux heures, réfléchissait Maxime. Voici ce que Je pro- 


pose. Châteaumeillant par Briantes et Champillet. Retour par 


Néret et Montlevic. Une demi-heure pour aller, une heure el 


demie pour le retour, par les petites routes qui ménagent 


toujours des surprises, cela vous va ? 

— Tu ne pourras pas nous mener à Châteaumeillant en une 
demi-heure ! 

— Voulez-vous y aller en vingt minutes ? 


__ Non, non. Je te confie ma nichée à la condition que tu 


sois prudent. 


__ Je le suis, je le serai. Oûoût ! oùoût! Nous perdons de” 


précieuses secondes ! Bonjour, ma tante | 
Me Baroney se montrait sur le seuil de la maison, le front 


ridé d’anxiété. À Filaine, elle seule, jusqu’à ce jour, avait résisté” 
aux propositions de son neveu et ces départs des enfans [a ren- 
daient malade. Son mari, plus brave, ne manquait pas de 


lexhorter au calme : 


__ Allons, la mère, ne sois pas en retard, au petit goûter de 


Fanny. L'air va nous fouetter l'appétit. 


LA VALLÉE BLEUE. 725 


Mme Baroney haussait Les épaules, puis supphait:: 

ù — Maxime, je t'en prie, pas d’imprudences.…. 

; — Mais, ma bonne tante, je vous assure-que je tiens essen- 
} liellement à ma peau... 

Deux sourdes clameurs de trompe : 

| — Oûoùût ! oùt | 


L'àpre bruit de l'embrayage, le grondement sourd du mo- 
ieur, quelques brusques détonations et l'auto: démarrait vive-, 
» ment, faisant le tour de la pelouse, aux aboïemens de Rip et de 
= Jap, les deux chiens de Filaine, pas encore habitués à ce tapage, 
et disparaissait dans l'allée des tilleuls. 

« C'est-le roi-Da gobert... » chante la trompette. — Oùt, 
oùoût ! » beugle [a trompe. Une petite secausse à la traversée 
du caniveau et l’auto file sur la grand’route, traverse le pays, 
» ralentit une minute devant les poivrières des tantes Anna el 
Célina, puis Maxime met le capot sur La Châtre… 

rt Crest-le-roïi-Da:. oût, oùoût! » 

Les sept Baroney soulèvent la poussière de la:route. Per- 
sonne ne parle. Les petites se serrent les unes contre Îles 
… autres. Lucien, Philippe, René pincent les lèvres. L'oncle 
Gabriel à la gauche de son neveu appuie fortement la paume de 
la main sur sa canne, fichée en face de lui. Quant à Maxime, 
le visage grave derrière le masque, il n’a qu'une idée: bien 
… conduire. Et, ma foi, après trois semaines d'essai, il conduit 
_ parfaitement. 

k « Aurait-1l trouvé sa voie ? » se demande ironiquement son 
… voisin. Mais l’auto aborde déja la forte côte d’Ars. Gabriel 
1 Baroney clignote des yeux; dans la voiture, on se cramponne : 
» chacun à sa facon jouit du soleil, de la vitesse et de la moderne 
sensation de se voir poivré des pieds à la tête par la bonne 


LÀ 


poussière natale. 

1 

Le goûter offert par M Jérôme Baroney avait lieu dans la: 
À grande salle à manger de la tante Anna, dont on avait ouvert à: 
- eux battans la porte qui la faisait communiquer avec le grand 

4 salon. Jamais ces deux pièces ne s'étaient si bien vues l’une 
… l’autre. Dès le matin, les volets étaient ouverts, et Île soleil, à 

: travers les rideaux, posait des taches d’or sur le tapis el sur Île 

À dos des meubles ; des rayons bondissaient sur le parquet, rico- 


chaient sur les glaces. Un portrait, au pastel, dela tante Anna 
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à seize ans, écarquillait ses yeux gris, — comme s'il sentait 
vraiment qu'il émergeait de l'obscurité. Les fauteuils, tout à 
coup dépouillés de leur housse perpétuelle, n'osaiént pas se 
regarder, tels des conscrits pudiques devant le maJor: et, de fait, 
ils n'étaient guère beaux avec leurs bras pelés et leur tapisserie 
luisante. Enfin la pendule marchait : un pêcheur, debout, balan- 
cait sans relàche un filet, qu'il ne se résolvait jamais à laisser 
tomber dans l’eau, symbole des perpétuelles hésitations de ce 
bas monde. Et cependant l'heure avançait, tic tac, tic tac, la vie 
s’écoulait emportant les bonnes occasions comme le fleuve ses 
poissons... tic tac... Deux fées, Rolande et sa mère, étaient 
entrées dans ce salon, cette salle à manger de la Belle au Bois 
Dormant et, à leur voix, tout s'était éveillé. 

La tante Anna était à la fois fière et inquiète. Elle avait 
jusqu'alors vécu dans [a croyance qu’un jour luirait certaine- 
ment, durant lequel son château serait ouvert à la curiosité du 
dehors et qu’elle pourrait enfin montrer à quelques amis privi- 
légiés les fameuses broderies dont elle avait fait le but intégral 
de ses journées. Mais elle n'avait jamais essayé de deviner à 
quelle occasion elle inaugurerait son exposition. C'était un de 


ces mystères de la vie quotidienne qui, approfondis, enlève-« 


1 


raient toute énergie à bien des créatures ; à défaut de grand 


devoir, elles s’en suggèrent une multitude de mesquins et inu-W 


liles. Une fois achevées, après des mois et parfois des années de 
travail, les broderies de la tante Anna et de ses zélées camé- 
ristes étaient soigneusement couchées dans de la mousseline 
azurée, empaquetées, étiquetées et rangées avec une scrupuleuse 
méthode dans d’énormes et vénérables armoires, sombres ét 
hermétiques geôles. 

Rolande avait un soir surpris le secret de tante Anna qui, 
après une belle défense, avait avoué ses trésors. Et Rolande 
avait voulu tout voir, tout étaler, tout comparer. 

— Ma bonne tante, s'était écriée la jeune fille, vous ‘ètes 
comme l’avare qui laisse trop vieillir ses vins... Donnons un 
banquet ! 

— Un banquet? Ah bien! par exemple. 


y | 


Rolande, qui était obstinée, parvint à réaliser son idée. 


Parmi les chefs-d’œuvre de la brodeuse, elle choisit les pièces. 


maitresses ; un dessus de cheminée, une série de voiles de fau- = 


teuils et de canapés, des stores, des discrets et enfin une extraor- 
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_dinaire draperie de piano... Chargée de ces trophées, elle avait 


fait une impressionnante invasion dans le salon. 

Une heure après, la métamorphose était accomplie. La tante 
Anna n’en croyait pas ses yeux et poussait elle-même les plus 
admiratives exclamations. 

— Ah! sainte Province ! monologuait Rolande, tu ne connais 
pas tes richesses. Que de belles choses y moisissent dédaignées, 
que de jolies filles y tournent en vinaigre, que de talens cachés! 
Il n'y a qu'à frapper la terre, et il en sort des merveilles... Ma 
tante Anna, vous avez la discrétion du vrai savant, du grand 
artiste, tout entier à son œuvre. Mais, aujourd’hui,on n’a plus 
le droit de vivre obscur et de jouir seul de ses découvertes et de 
son talent : le devoir est d’en faire profiter tout le monde! Et 
considérez la Joie de ces belles dentelles faites à muche-pot, 
comme dit l'oncle Gabriel. Le silence n’est pas à la mode, nous 


. sommes dans le siècle de la grosse caisse. 


La tante Anna, sans trop comprendre les bondissantes 
pensées de Rolande, opinait docilement du chignon maigrelet 
qui servait de couronné à sa grosse tôle ronde. 

Ressuscités par les mains ingénieuses de Rolande et de sa 
mère, suivante docile, le salon et la salle à manger de la tante 
Anna ne pouvaient demeurer longtemps inutilisés. Ces dames 
comptaient pour rien leurs propres repas. Il convenait de rece- 
voir. Après un premier diner, Madeleine Baroney ayant montré 
peu d'enthousiasme à se séparer, à nouveau, de sa nichée, dont 
une partie se couchait de bonne heure, Rolande résolut d’orga- 
niser des goûters, en attendant qu'elle pût convier, cérémo- 
nieusement, les « châtelains » des environs. N’avait-elle pas des 
amis en villégiature à moins de vingt-cinq kilomètres? Les 
Morel du Gard, l’élégante Me Morel du Gard et ses trois filles, 
et leur cousin François de Chigné, le meilleur bostonneur de 
Paris. Les Fritz, banquiers, un fils, une fille, n'habitaient pas 
loin non plus. L'été, Paris est en province. 

Et le Château Neuf vraiment dépassait les plus optimistes 


» prévisions de Rolande qui prenait au sérieux son rôle de châte- 


laine. 
Pour l'inauguration de cette série de goûters, la Jeune fille 


- avait préféré ne pas être de la promenade en auto, afin de 
- tout préparer elle-même ; sa frivolité n'allait point sans un cer- 
» tain sens de la « présentation. » Et bien avant quatre heures, la 
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table était ordonnée et fleurie. Nappe, napperons, serviettes à 
‘thé sortaient de l’« atelier » de Ia tante Anna. | 

— Vous savez, ma tante, avertit Rolande, il ne faut pas 
vous émouvoir aujourd hui, c'est ce qu’on appelle la répétition 
des couturières. Nous n'avons convié que la famille, afin de voir 
si tout est au point. Bientôt ce sera le tour des belles dames de 
La Châtre. 

— Les belles dames de La Châtre. Ah bien! par exemple! 
mais quelles belles dames? 
Je n’en sais rien encore. Mais ce dont je suis sûre, c’est 
qu'elles viendront... 

Et les yeux de tante Anna de s’écarquiller davantage 

C'est Rolande, bien entendu, qui fit à Me Gabriel Baroney 
et à Marthe Bourin les honneurs des beautés inédites du salon 
et de la salle à manger. 

— Bonjour, cousine, s’écria gentiment Rolande en allant 
au-devant de la Jeune fille. 

— Bonjour, mademoiselle. 

Depuis l’arrivée des Jérôme, Marthe avait pris un air grave 
qui réjouissait Étienne, mais qui étonnait un peu Gabriel Baro- 
ney : il eüt voulu chez la jeune fille un plus naïf étonnement. 
Elle s'appliquait. Elle domptait son admiration pour l'élégance \ 
aisée de la jolie Parisienne, Rolande devinait très bien cette 
Circonspection, et sa vanité en était agréablement chatouillée. 

Le tour de la table accompli, les complimens reçus, 
Rolande installa ces dames dans le salon et s’assit elle-même « 
au fond d’une bergère, les jambes croisées sans façon. Un de 
ses pieds battait la mesure lentement, et découvrait par instant 
une cheville charmante, gantée de soie rose. Dans ses cheveux, 
un ruban du même ton paraissait, disparaissait, et faisait ado- M 
rablement ressortir ses lourdes torsades noires. Sa robe et son 
“corsage étaient tout simples, mais on sentait partout le doigt M 
‘du bon faiseur. Et puis, quelle aisance dans ses gestes! Elle 
‘avait une telle habitude de l’élégance, que ce qui chez toute 
autre eût paru excentrique semblait ici tout naturel. C'était une 
fleur compliquée, mais dont l’exotisme constituait une grâce de 
plus ajoutée à la fraicheur de la jeunesse. 

Marthe n'était pas très fière de son petit tailleur beige. Et 
puis, elle comparait la toilette de Me Jérôme Baroney, si jeune, 
à celle de sa future belle-mère, d’une sobriété par trop cam- 


E: 


LA VALLÉE BLEUE. 12%" 


pagnarde. Elle jetait un regard éploré vers la tante Anna qui: 
était toujours en retard de deux ou trois ans sur la: mode. Un. 
malaise embruma un instant sa pensée. Pourquoi prenait-elle : 
garde à ces détails? Chacun porte le costume de son milieu 
Ge qui paraissait délicieux chez la jolie Parisienne eût été pré- - 
_ tentieux et exagéré chez une jeune fille destinée à habiter toute 
sa vie une simple bourgade au fond de sa vallée. 

— Est-ce que nous verrons Étienne? demanda Rolande. 

— Étienne? répéta la Jeune fille tirée tout à coup de ses. 
réflexions. Non. Il a beaucoup à faire cet après-midi. Nous ne 
le verrons guère qu’à l'heure du diner. 

— Vous le gronderez de ma part, n'est-ce pas? Vous Jui: 
direz qu'on peut très bien mener de front ses fonctions .d’ agrr-- 
culteur et ses devoirs d’homime du monde. On n’est un Rata 
complet qu'à cette condition. 

—— Ma chère Rolande, dit Me Gabriel Baroney, venant au 
secours de sa future belle-fille, Étienne sera assez puni de 
n'avoir pu assister à cette charmante réunion. C’est aujourd’ hui 
la fin des foins; il ne peut quitter ses hommes. 

— Il pouvait les finir demain ses foins, ou hier. 

— Tout ne s'arrange pas selon notre gré, ma chère petite; 
le temps. 

— Mais si, ma tante, mais si! Il s’agit de ne pas se laisser- 
complètement envahir par les obligations de sa profession, de 
se garder un peu à soiet aux autres. Nous sommes quelques. 
Jeunes filles de cet avis, et qui n’épouserons qu'un homme assez. 
intelligent, assez malin, si vous voulez, pour le comprendre. 

— Comme tu as raison, Rolande! s’écria, avec un soupir, 
Me Jérôme Baroney. Je vais dans des maisons où mon mari 
n’a Jamais mis les pieds, où l’on ignore peut-être son existence. 
Il n’a pas su faire la part du feu. Aujourd'hui toute sa vie per- 
_sonnelle est anéantie... La jeune génération ne veut plus de 
cela. Elle est dans le vrai! 

— Aujourd'hui père est incurable! insista Rolande... Ici. 
même, il ne nous donne pas plus de son temps qu’à Paris. 
! Depuis avant-hier, il déjeune à Épirange. Si jamais il prend sa 
retraite, vous verrez qu'il passera ses Journées à errer à l’aven- 
ture. Il a perdu le sens de la vie de famille. 

— Ma petite, put enfin répliquer Madeleine Baroney, je suis 
persuadée que si votre père pouvait matériellement vous donnes 
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un peu de sa vie, il le ferait avec Joie. Il ne se tue pas de tra- 
vail par simple amusement. 

— Comme vous le connaissez peu, ma pauvre tante! Mais 
papa adore son existence de « glob-trotter. » Il prend sur ses 
nuits. Il s'enivre de fatigue comme d’autres d'alcool. Il me la 
dit un soir : « Ma petite Rolande, le jour où je n'aurai rien à 
faire, je suis un homme mort !... » Allez, allez, ma tante, 1l ne 
faut pas le plaindre, ni l’admirer outre mesure. 

Marthe ne trouvait rien à dire. Elle songeait à son père, à ” 
elle, qui n’était heureux que dans son étude ; elle songeait à | 
Étienne qui n’était vraiment lui-même qu'au milieu de ses 
champs'ou parmi les arbres qu'il avait plantés. Et elle ne com- 
prenait pas très bien les reproches de Rolande. Mais ce qui 
l’étonnait par-dessus tout, c'était le ton de la petite causeuse, 
son assurance, la netteté de ses propos, la désinvolture de ses 
Jugemens. 

Cependant, Rolande allait un peu loin. Elle-même se mit à 
rire pour atténuer la portée de ses paroles et elle ajouta : | 

— Ce qu'il y a de certain, c’est que nous pourrions l'aimer 
dix fois plus, si nous le voyions plus souvent. 

Madeleine Baroney se tourna vers sa belle-sœur; elle avait 
hâte de changer la conversation : \ 
— Eh bien! Fanny, commencez-vous à vous y retrouver 
avec nos modestes commercans et avec les fournisseurs de La 

Châtre? N'avez-vous pas trop d'ennuis? 

— Aucun, ma bonne Madeleine. D'ailleurs, je ne m'occupe 
de rien. Avec mes migraines !... C’est Julie et Rose qui se dé 
brouillent. Je leur ai laissé leur budget de Paris. Elles doivent … 
faire de Jolis bénéfices. Mais quelle quiétude pour moi! Tout 
leur incombe, sauf l'arrangement de la table quand nous re- 
cevons. Et encore, depuis quelques années, c’est Rolande qui 
me supplée dans ce soin. 

Me Gabriel Baroney cherchait à comprendre. 

— Leur budget de Paris, dites-vous ? 

Oui, vous connaissez cette méthode, importée d'Amé=" 
rique ? On verse à la cuisinière la somme que l’on veut dépenser 
dans le mois, en y comprenant trois, quatre, six diners de céré- 
monie. Et c’est à elle de combiner les menus de façon à ne pas 
dépasser le chiffre prévu. Les absences de la maison ne sont pas 
défalquées… | 


u A -psalif à Hi AL AAC Le L " M La 
Mie AL J 
À LENT 


LA VALLÉE BLEUE. 134 


- — C'est ingénieux, n'est-ce pas? dit Rolande en s’installant 
au piano. Cousine, venez près de moi, — ajouta-t-elle en 
s'adressant à Marthe, tout en préludant, — j'ai horreur d’en- 
tendre parler « domestique. » Connaissez-vous ce motif ?... C'est 
dans l'introduction d’Aphrodite... Vous aimez la musique mo- 
derne ? Quand on a vingt ans, on comprend tout ce qui est neuf, 
tout ce qui se renouvelle... Allez-vous quelquefois au théàtre ? 
Quand êtes-vous allée à Paris, la dernière fois ? 
— Je n'y suis allée qu'une fois, il ÿ à trois ans. Papa m'a 
menée à l'Opéra. On donnait /a Juive ; puis sux Français où J'ai 
entendu le Député de Bombignac. 
— Brr!... C'est tout? 
— J'ai été deux fois au théâtre à Tours, une fois à Chàteau- 
roux. J'ai entendu Faust, les Huquenots et le Maître de Forges. 
— Tous nos classiques, quoi ! Eh bien! vous devez avoir une 
idée plutôt fâcheuse du théâtre contemporain... Nous avons le 
même àge. Savez-vous combien de fois je suis allée au théâtre 
en quatre ans? Trois cent vingt fois. Bien entendu, je ne parle 
pas des petites comédies jouées sur les tréteaux mondains. 
— Vous allez dans tous les théâtres ? 
— Dans tous, et vous voyez, je ne m'en porte pas plus mal. 
… C'est fini, aujourd'hui, de la jeune fille élevée dans le gynécée. 
. Nous sortons nos mères qui en sont enchantées. Conférences, 
visites, expositions, répétitions, voilà nos Journées. Le soir, 
 diners, bals, théâtre. Ah! la vie est courte, je vous assure! Mais 
à toutes ces cérémonies, c’est le théâtre que je préfère, de 
beaucoup. Le théâtre d'aujourd'hui, voyez-vous, ce n’est pas 
seulement un Piusement, c'est la véritable école des mœurs. 
“ Ce que j'ai appris grâce à Bataille et à Bernstein, c’est étonnant. 
Je ne sais auquel donner ma préférence. Jai mes jours « Bataille » 
ebmes jours « B:rnstein. » Henri Bataille, ma petite, c'est le 
» plus grand poète d'aujourd'hui, le plus profond, si vous aimez 
- mieux. C'est à la répétition de /a Marche nuptiale que j'ai eu ma 
_ plus grosse émotion. J'ai senti que cet homme pénétrait Jus- 
qu'au tréfonds de moi : il me découvrait à moi-même. J'avais 
les yeux pléins de larmes, larmes de joie et de reconnaissance, 
larmes aussi de terreur. Ah! que peu de chose nous sommes 
sans la douleur. La femme est faite pour pleurer, pleurer, pleu- 
- rer toute sa vie, toute sa vie... Bernstein, c’est autre chose. I 
- n’est pas poète, lui. Ah! non; mais il voit clair, il est pratique. 
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Il vous prend par les épaules, vous secoue et vous crie 
« Combien te faut-il? trois, quatre, huit cent mille franes? II 
s'agit d'abord de te les procurer. L'homme n'est rien sans 
argent. Et maintenant, où veux-tu aller? ici ou [à, qu'importe, 
mais choisis ! Il faut faire sa vie, sans rechigner aux moyens, 
sans se préoceuper d'autrui. L'homme est fait pour jouir et le 
plus vite possible et le plus longtemps possible... » Seulement, 
ma chérie, si vous n'avez vu jouer que les Huquenots et le 
Député de Bombignac, vous ne pouvez guère comprendre ce dont 
je vous parle... 

Il ÿ avait un peu de dédain, dans les derniers mots de 
Rolande. Marthe sentit l’offense et fronça le sourcil. 
Si je ne suis pas allée souvent au théâtre, J'ai beaucoup lu. 

— Ah! on vous permet de lire? Quels auteurs, ceux de la 
« Bibliothèque de ma fille » et les auteurs à astérisque, les 
mièvres, les gnangan, en un mot messieurs les auteurs mo- 
vaux. Mais, sapristil la morale nous la savons par cœur et 
mème jusqu'à la rancœur. Qu'est-ce qu'on veut que cela me 
fasse que : (première partie) la fille du vieux colonel blessé à 
Patay refuse d’épouser le jeune Bavarois qu'elle à rencontré à 
WNichy (et qu'elle aime) pour ne pas faire mourir son père de 
honte, puis que (seconde partie) elle accepte de donner sa: 
«main à un gentilhomme décavé et albuminurique qui est Île 
neveu de la cousine du brave colonel, laquelle cousine fut Ia 
‘bonne amie du colonel, sous l’Empire ?... Qu'ils s’arrangent : eux 
et-moi n'avons rien de commun... Ce qui m'intéresse, c'est 
l'étude d’une àme d'aujourd'hui, orgueilleuse et passionnée 
comme on en rencontre chez d'Annunzio ou chez Me de Noailles, 
amoureuse comme chez Delarue-Mardrus, avertie de toutes les 
roublardises de la vie, et qui cependant succombe lorsque surgit 
le maitre de ses sens... Je vous prêterai des livres... Tout de 
suite, en les lisant, vous sentirez vos veux s'ouvrir à la lumière. 
Les femmes d'aujourd'hui doivent sortir du barem des tradi- 
.tions vermoulues, sous peine de mort... 

— Vous êtes féministe? | 

— Je suis juste le contraire... Les féministes voudraient être 


des hommes, moi je veux être une femme accomplie, corps et 


. àme | 
Les deux dames Baronev et Ia tante Anna continuaient à 
-parler entre elles de la cherté de la vie, de la difficulté de se 
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faire servir et de maints autres sujets d'intérêt domestique. 
Malgré ses belles théories d’émancipation, Me Jérôme n'était 
pas la moins éloquente, car elle avait inauguré depuis quelques 
mois seulement son système de ministère des fourneaux qui lui 
coûtait, elle finit par l'avouer, « les yeux de la tête. » 

L'heure avancait, et les voyageurs n'étaient point encore 
signalés. 

—— Pourvu qu'il ne leur soit rien arrivé! murmura Made- 
leine Baronex. 
 — Maxime n’est point homme à risquer de recevoir un re- 
proche, assura sa belle-sœur. 

Cependant, la demie de quatre heures était sonnée depuis 
longtemps et par les fenêtres ouvertes l’on n’entendait rien que 
le pépiement ininterrompu des moineaux dans le sable et un 
bélement obstiné qui partait d’une bergerie. 

— Il ya quelque chose, sûrement il y a quelque chose! 
affrma la tante Anna, inhabile à cacher ses impressions du 
moment. 

— Mais, ma bonne tante, assura Rolande debout, au milieu 
du salon, il n’y a pas d’accidens d'automobile! Onest beaucoup 
plus en sûreté dans une trente chevaux que dans une voiture à 
âne. 

Et Mwe Jérôme Baroney de renchérir: 

__ ]1 faudra qu'un jour tous les gens comme il faut aient 
leur voiture... À Paris, déjà, on ne peut plus vivre sans auto... 
Les journées sont si brèves et l'on a tant d'obligations ! Jérôme 
ne s’en rend pas compte encore, mais il ÿ arrivera! Maxime est 
beaucoup plus pratique. 

Me Gabriel Baroney n’était point de cet avis. Elle ne tenait 
plus en place. À tous momens, elle se levait et allait se pencher 
à l’une des fenêtres pour mieux écouter Îles bruits de la cam- 
pagne. Elle ne dissimulait plus son anxiété. Tout à coup, elle se 
rasséréna. Le « roi Dagobert » venait de faire connaitre sa loin- 
taine existence. | 

— Les voilà! 

__ Ma chère Madeleine, je n'ai pas été une minute inquiète, 
affirma la mère du jeune héros. Maxime est un excellent 


chauffeur. 
— Trois quarts d'heure de retard, c'est pourtant quelque 


chose. 
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— Bahls’éeria Rolande, c'est limprévu : cela rompt la mono- 
tonie de l'existence. 

Mme Gabriel Baroney n’écoutait plus. Elle brülait d'aller con- 
templer ses poussins. La tante Anna ne trouvait pas de mots 
pour exprimer sa pensée, mais elle riait à tous les propos d’au- 
trui : elle riait des certitudes de Me Jérôme, des peurs de 
Madeleine, de Ia désinvolture de Rolande. Elle riait même 
quand les répliques se croisaient autour d'elle et qu’elle n’en- 
tendait plus rien. Elle riait au milieu du silence. Mais personne 


ne prenait garde à tous ces rires intempestifs. On les connais- 


sait, on Îles prévoyait, ils étaient la tante Anna elle-même, 
bruyante et vide, excellente et fatale personne. 

Ses éclats redoublèrent lorsque les voyageurs envahirent, 
tout poussiéreux, la salle à manger. Cétait à qui dirait son mot. 
Ils entouraient Me Gabriel Baronev qui, les bras tendus vers ses 
enfans, cherchait à comprendre quelque chose à leurs exclama- 
ions. 

— Alors... Figure-toi... J'ai poussé un cri... Pas moi... Si tu 
nous avais vus!... C'était comique... Nous étions dans le fossé. 
Papa a eu sa canne cassée, net... Il y a aussi la corne qui a reçu 
un atout... Alors... nous nous sommes tous mis à rire... mais à 
rire!... C'était si amusant... Nous étions en salade... Personne 
n'avait rien | 

— Îl n’y à que la pauvre canne de papa, PÉPs avec émo- 
Lion la petite Gabrielle. I voulait la jeter, mais moi j'ai demandé 
la permission de la rapporter. 


A ce moment apparut Maxime dans sa peau de chèvre dû 


Thibet. Tous les regards se portèrent vers lui. Très maitre de 
ses gestes, il al toute la compagnie, puis, en particulier, 
Marthe qui s'était levée et qui s'était mêlée aux enfans. 

— Ma chère tante, dit enfin le jeune triomphateur, en se 
tournant vers Me Baroney, je vous ramène la maisonnée au 
complet et intacte. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a eu, Gabriel? demanda Madeleine à 
Son mari. 

— Un incident banal. 

Un chien que nous n'avons pas voulu écraser ! inter- 
rompit Maxime. Un tas de cailloux qui est venu à notre ren- 


contre. Un fossé de tout repos qui nous a recus, tous à la fois, le 


plus honnêtement du monde. 


a 
V 


À 
La 
1 


ln Rates HU ne ET 


Li bd ne" init 


2 poid tn 


MARNE 


LA VALLÉE BLEUE. 185 


— Vous alliez vite? 

— Au pas! Et je le regrette. En vitesse, on est moins sen- 
timental, nous aurions écrasé le stupide animal, mais nous 
serions ici depuis trois quarts d’heure... Cest bien le dernier 
cabot que J'épargne! 

— Oh! Maxime ! 

— Oh! monsieur Maxime | 

Au milieu de l’intérèt général, Maxime haussa les épaules et, 
s’approchant de la table, il prit un gâteau sans facon : 

__ Et savez-vous ce que j'en ferai, du prochain toutou? — 
il avala son gâteau et ajouta : — une bouchée. 

Le goûter se ressentit de l'excitation générale. Il fut très gai, 
mais un peu bruyant. Les petites plusieurs fois quittèrent leur 


chaise pour montrer, assises sur le tapis, dans les bras l’une de 


l’autre, leur position critique dans le fossé. Philippe et Lucien, 
tout haut, comparaient leur accident à des accidens arrivés à 
leurs amis. Maxime en faisait l’historique, seconde par seconde, 
à Marthe, sa voisine. Gabriel Baroney avait eu peur, 1l en conve- 
nait; mais, maintenant, il était ravi d'avoir été [à 

— Ce fossé était vraiment fort bien capitonné... 

La tante Anna riait, riait et personne ne s’apercevait que, 
dans le brouhaha de l’arrivée, elle avait changé les petites ser- 
viettes à thé brodées de ses mains contre de vulgaires serviettes 
à thé à fleurs de couleur... 

__ Où allons-nous demain? dit tout à coup Maxime, avec un 
flegme qui déchaina l'hilarité générale. 

__ Je demande une trêve de vingt-quatre heures! répondit 
Gabriel Baroney une main levée. 

— Pas nous, pas nous! s'écrièrent en chœur les enfans. 

Madeleine Baroney dut calmer tout le monde, en donnant le 
signal du départ. 

__ Demain, c’est dimanche, et nous avons M. l'abbé à déjeu- 
ner. L'après-midi se passera à la maison. 

Les enfans étaient deboutet entouraient le cousin Maxime. 
Au mot catégorique de sa tante Madeleine, Maxime fit une gri- 


mace, à laronde, en imitant avec la main une clef qu'on tourne 


dans la serrure. 

— Crrrr!.…… 

Ce menu détail n’échappa point à M Gabriel Baroney qui, 
sur le chemin de Filaine, en fit part à son mari: 
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— Je n'aime pas beaucoup cela! 

— Bah! dit Gabriel Baroney ne te mets donc pas martel en 
tête. C’est un enfantillage. 

— Sans doute, mais qui peut avoir les conséquences les 
plus fàcheuses.… 

— Allons, allons, la mère, n’exagérons rien. Regarde ton 
troupeau... on ne peut guère être plus raisonnable. 

En avant, trottant la main dans la main, les petites Solange 
et Gabrielle, puis René, les yeux vers les haies et le fossé, à la 
recherche de plantes pour son herbier. Philippe et Lucien enca- 
draient Marthe qui s’avançait d'un pas léger, son joli visage 
tourné tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre de ses interlocu- 
teurs. | 

Madeleine Baroney sourit : 

— Mettons que je n’airien dit. 

Dès qu'ils se trouvaient séparés de Maxime, les Jeunes Baro- 
ney reprenaient en eflet leurs bonnes habitudes d’enfans bien 
élevés, prompts à l’obéissance et heureux de leur vie coutu- 
mière. 


Le soir après diner, 11 y avait à Filaine lecture à haute voix. 
De sept heures et demie à huit heures et demie, lecture profane 
et lecture de la vie d’un saint, pour les plus jeunes. A 
huit heures et demie, prière en commun, puis la petite équipe, 
sous la surveillance de la mère, allait se coucher. Pendant ce 
temps, conversation générale; à neuf heures, reprise de Ja 
séance, par des lectures un peu plus élevées de ton. À 
neuf heures et demie, couvre-feu! De neuf heures et demie à 
dix heures, Étienne et son père, tout en fumant, s’entretenaient 
des travaux du jour et se partageaient la tâche du lendemain. 

Gabriel Baroney et sa femme tenaient beaucoup à cette soirée 
intime et tous les enfans s’y pliaient avec Joie. Leur père savait 
mêler l’utile et l'agréable. Seul Paul toujours autoritaire s'était 
jadis regimbé contre cette règle. Sans doute, le régiment avait 
raison de cette indépendance. 

L'arrivée des Jérôme n'avait point modifié la tradition. 

Ces réunions se tenaient dans une sorte de salon quon 
avait coutume d'appeler la « grande salle. » C'était la pièce 
familiale par excellence. Au fond, il y avait une vaste cheminée 
avec d'énormes chenets de fer forgé, luisans comme s'ils étaient 


L 
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. neufs, et cependant dix générations de Baroney y avaient tour à 
+ tour posé de ces büûches sèches et dures qui vont d’un jour sur 
» l’autre après un chaud sommeil sous la cendre. A droite de la 
+ cheminée, se dressait un large corps de bibliothèque où les 
vieilles reliures en veau voisinaient aveé les modernes bradel et 
les couvertures Jaunes des volumes récens. On n’y trouvait pas 
seulement les livres préférés de Gabriel Baroney, mais aussi les 
ouvrages que son père et le père de son père et tous les autres 
Baroney avaient acquis, pas toujours au hasard, au cours de 
leur vie. On y voyait aussi, sous leur toile verte ou rouge, tous 
les prix obtenus par les Baroney et par leurs femmes. A gauche 
de la cheminée, s’appuyait, contre la muraille, un lit très 
simple, en acajou, sans rideaux et drapé d’une couverture de 
cretonne blanche à fleurs rouges et bleues, mais qui était un 
meuble vénérable et vénéré. 

C'était dans ce lit que tous les Baroney du pays étaient nés. 
On pouvait voir au bas du village, à l’entrée du cimetière, un 
petit monument blanc en forme de chapelle où dormaient les 
Baroney de jadis, et tous, ainsi, avaient, au total, accompli le 
même chemin de ce lit à cette tombe. Ceux que la mort sur- 
prenait loin de Saint-Chartier étaient pieusement ramenés dans 
la terre natale. C'était la coutume aussi, lorsque la femme d’un 
Baroney était sur le point de devenir mère, de l'installer dans 
la « grande salle » dont le lit, alors, était amené au beau 
milieu et monté sur une petite estrade d’une marche comme 
un trône. Ce qui allait se passer était un grand événement, 
devant lequel la vie quotidienne ordinaire devait s’incliner : la 
famille s’augmentait d’un petit être, fille ou garçon, et cette 
nouvelle naissance était considérée comme un bonheur, comme 
une richesse, comme un don de Dieu. 

Tous les jeunes Baroney dontle babil animait, en cet instant, 
la grande salle étaient nés ici même. L’oncle Jérôme aussi avait 
vu le jour au milieu de cette pièce, mais sa femme n'avait pas 
voulu se plier à la règle de la famille. Maxime et Rolande étaient 
nés, l’un rue de Clichy, l’autre rue de Rennes, à un étage quel- 
- conque d’un immeuble quelconque dont ils ne se souciaient 
pas plus l’un que l'autre. 

Cette tradition rompue, Etienne comptait bien la reprendre. 
Mais, en attendant, le lit était relégué à sa place de repos le 
long du mur et le centre de la grande salle était occupé par une 
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lourde table de chène dont les pieds étaient ronds et massifs 


comme des colonnes de temple. 
Au signal habituel, tous les enfans se rangèrent, ce soir-là; 


Ÿ 


autour de la table. Leur père avait allumé sa pipe-et s'était 


installé dans le fauteuil préparé pour lui de biais, tout près de 
la lampe. Sa femme avait déjà un ouvrage de couture entre 
les doigts. Étienne et Marthe s’assirent un peu à l'écart. Les 
plus jeunes formaient une brochette du côté opposé à leur 
père. 

C'était pour ces derniers que Gabriel Baroney lisait la Ve er 


les aventures de Robinson Crusoé, dans la traduction de Thémi- 
seul de Saint-Hyacinthe. On en était au moment où, après six. 


ou sept ans de captivité dans son ile, Robinson a failli être em- 


porté dans son canot, par un courant, et n'a dü son salut qu'à 


une manifeste intervention divine. 
Le silence établi, Gabriel Baroney commenca. il dit la recon- 
naissance de Robinson reprenant possession de son ile, laban- 


don de la barque, le retour « à sa maison de campagne » et le 


profond sommeil auquel il succombe après les émotions et les 
fatigues de cette journée, puis son réveil, — qui lui parut d’abord 
un rêve, — aux appels de son nom : «Robinson, Robinson Crusoé, 
pauvre Robinson Crusoé! où êtes-vous? où avez-vous été? » 
C'était son perroquet venu à sa rencontre... Les enfans écou- 
taient religieusement... Puis 1l y eut une digression, considéra= 
tions philosophiques auxquelles Daniel de Foë aime à faire une 


large part... Les jeunes auditeurs clignaient des yeux, se regar=« 


\ 


w 


dant les uns les autres, à la dérobée... La petite Gabrielle, au 


bout de la table, laissait ses mains s’agiter par saccades, autour 
d'un « volant imaginaire. » Le mouvement est contagieux; 
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Solange fut prise à son tour d’une sorte de frénésie. Penchée en 4 


avant, la main trépidante, elle allait, elle allait la fièvre aux F: 


doigts. 
« Je me passai donc de canot, continuait le lecteur, et me 


nue ainsi à perdre le fruit d’un travail de plusieurs mois. 
Dans cet état, J'ai vécu près d’un an dans une vie retirée, comme | 


# 
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on peut bien se l’imaginer. J'étais tranquille par rapport à ma 


condition. Je m'étais résigné aux ordres de la Providence ; et 


hors la société, il ne me manquait rien pour être parfaitement 


heureux... » 


Toute la rangée des enfans était maintenant penchée vers Ia 


LE 
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table, manœuvrant, les regards vers l'obstacle, cinq volans, les 
pieds aux pédales... 

- « Durant cet intervalle de temps, je me perfectionnai beau- 
coup dans les professions mécaniques... » 

» Ace mot, Gabriel Baroney ut arrêté, pour tirer une 
» bouffée de sa pipe, des onomatopées bizarres arrivèrent à son 
oreille : ' 

 . —Crr...crr...touff... touff... touff... cracracra touffou ! touf- 
« fou ! touffou ! coince coince... toufl-touff touff.. clougne clougne 
 elougne.… cracra… 

Gabriel Baroney leva lentement les veux vers ses enfans... 
LAh! ils étaient loin du rocher de Robinson! Ils filaient, à qui 
- mieux mieux, sur la route, élèves de Maxime, secoués par les 
_soubresauts des pneus... 

| — « C'est-le-roi-Da-gobert! » chante à mi-voix la petite 
| Solange. 

| Ce fut le bouquet. Gabriel Baroney vit bien qu'il était, 
-soir-là, inutile de prolonger davantage la lecture. 

Il passa la main sur son grand front blanc, sourit et donna 
- le signal pour que la séance fût levée 

Il ne voulut gronder personne : il n'avait pas Iui-mèême la 
» conscience absolument tranquille ; il se souvenait très bien d’avoir 
plusieurs fois songé aux promenades en automobile, tandis que 
ses lèvres lisaient seules la vieille histoire de Robinson Crusoé. 


IV. — ÉPIRANGE 


Dès le lendemain de son arrivée à Saint-Chartier, Jérôme 
| Baroney, qui ne savait point perdre son temps, A voir le 
jeune baron Malard dans son château d'Épirange. 

Le domaine d’'Épirange, en pleine vallée Bleue, un peu au 
Nord de Montgivray, n'était pas à plus de quatre kilomètres de 
La Châtre. Il comprenait un gros domaine, une maison de 
maître moderne construite sous Charles X par un ancien méde- 
-cin de l'Empereur, anobli après Wagram, et l'importante ruine 
d'un château Renaissance, inhabité depuis plus d'un siècle. Le 
parce comprenait un grand bois, d'immenses pelouses plantées 
de bouquets de sapins: bordé à l'Est par la grande route de 
Tours à Clermont, le cours de l'Indre le longeait à l'Ouest. Un 
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pont privé enjambait mème la rivière et reliait la propriété al 


un second domaine, Moulin-Vert, tout en pâturage. 


C'était le château Renaissance que Jérôme Baroney allait” 


avoir à restaurer, ou plutôt à réédifier sur les plans anciens. 
Louis-Napoléon Malard devait aux sages économies de son 


père, membre du Conseil d'administration de plusieurs grosses” 


sociétés d'assurance et de crédit, une assez coquette fortune. Mais 
si Louis-Napoléon avait hérité d’une belle terre, de solides 
rentes, et d’un château confortable, son père avait complètement 


négligé de lui léguer un caractère en rapport avec sa situation: 


Louis-Napoléon était ce qu’on appelle couramment « un type. » 
Extérieurement, il rappelait assez bien le financier son père et 
le savant son bisaïeul. C'était la même haute taille, la même 


carrure quasi athlétique. C'était la même voix, un peu bourrue;« 


la même familiarité avee tout le monde qui allait souvent Jus- 
qu'au sans gône. 

Mais là s’arrêtait la ressemblance. Tandis que l'esprit du 
grand aïeul s'était tourné du côté de la science, et celui du père 
vers les finances, l'esprit du dernier rejeton de cette race esti= 


mable, — qui n’allait que par unité, — s’appliquait à satisfaire“ 
, Ï 


toutes sortes de menues manies. Il aimait la chasse, mais la 


chasse silencieuse, solitaire, un peu à la manière des bracon-« 
niers : la chasse à l’affüt. Il aimait les livres, ou plutôt certains 
livres, particulièrement les mémoires, les correspondances, avec | 
un culte fanatique pour Napoléon et pour son armée. Enfin, il 


collectionnait les vieux meubles, mais pas du tout les meubles 


Empire, les meubles Renaissance, ce qui n’était qu’à demi con“ 


tradictoire puisque ce bonapartiste forcené possédait les magni- 


fiques restes d’un château commencé sous Henri IT par l’archisn 
tecte préféré de ce prince, Philibert Delorme, l’auteur des 
premières Tuileries et du château d’Anet. Sans ordre, au fur el 
à mesure des achats, les bahuts, stalles, bas-reliefs, tapisseries, « 
tableaux, crosses, aiguières, statuettes, s’entassaient dans toutes 
les pièces du château « Charles X » d’un style caserne tout à 


fait fâcheux. Faute d’une allée pour y circuler, on ne pénétrait 
même plus dans les salons où la poussière recouvrait cent chefs: 
d'œuvre : 

— C'est la bonne housse du temps! assurait le jeune baron 
qui avait horreur du monde. 


Aussi jouissait-il d’une fort déplorable réputation dans la 
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région. On l'appelait couramment « l'Ours d'Épirange » et 
encore « Bric-à-brac. » Mais un grief plus sérieux lui était fait 
“par la « société, » par les anciens amis de sa famille: sa Haiï- 
“son avec une simple couturière de La Châtre et ses séances pro- 
“longées dans un café de second ordre et fréquenté par les 
-« cocottes » de cette calme sous-préfecture. Méthodique dans son 
désordre, il quittait Épirange le samedi. Il dinait chez Suzanne 
Miroir, y déjeunait le lendemain, puis, aux environs de quatre 
heures, il se dirigeait vers le Café des Voyageurs où il prenait 
“un troisième repas de ville, mais sans son amie qu'il ne revoyait 
plus que le samedi suivant. Il regagnait son château dans la 
nuit, à pied, et l'habitude était excellente, car 11 ne rencontrait 
d'ordinaire personne, et le grand air aidait à le dégriser si 
d'aventure il avait absorbé un peu plus de liquide que de 


raison. 

Ces vingt-quatre heures d’« orgie » étaient la fable de la 
petite ville. Louis-Napoléon s'en inquiétait fort peu. Il vivait à 
sa guise, né devant de compte à personne. [Il avait fort mal reçu 
-un vieux camarade de son père qui était venu le morigéner et 
« lui proposer de « reprendre son rang » par un bon mariage. 

_—_ Je me trouve assez marié comme cela, avait-il répondu. 
| Une nuit de noce par semaine me satisfait amplement. 
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— Si même elle était jolie, cette personne ! 

— (a, mon vieux monsieur, c’est mon affaire. 

Le « vieux monsieur » se le tint pour dit. 
> Le jeune baron Malard menait déjà depuis cinq ans sa double 
| vie lorsque les deux Baroney vinrent lui rendre visite. Le long 
- du chemin, Gabriel avait renseigné Jérôme ; avec sa verve habi- 
- tuelle et sa bienveillance foncière, il avait raconté les amours 
“ (le la lingère et du châtelain. Il en savait plus long que beau- 
® coup de bavards, car un soir de chasse, dans le crépuscule favo- 
* rable aux épanchemens, il avait recu les confidences de son 


Jeune ami. 

“ __ Au demeurant, avait conclu Gabriel Baroney, un original 
. qui en remontrerait en générosité à beaucoup de nos bienfai- 
teurs patentés et en compétence aux membres les plus véné- 
_ rables de nos sociétés savantes! 

 : Jérôme, du reste, n’écoutait que d’une oreille paresseuse. Il 
_ était tout à son étonnement de s’être ainsi laissé « transplanter.» 
Il regardait le paysage, les bonnes femmes que l'on croisait, 
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les troupeaux au pâturage. Il écoutait les bruits oubliés. Les 
paroles de son frère, dont il souriait de confiance, ne lui parve= 
naient que scandées par le grincement sec de ses souliers sur 


le silex de la route... Rip et Jap allaient et venaient autour 


d'eux, affairés. 


Gabriel avait passé son bras dans celui de son frère (tout. 


gêné de se promener sans sa lourde serviette) et ils marchaiïent 


sans se presser. [ls étaient en avance. 

« En avance, songeait Jérôme, comment peut-on être en 
avance? » 

Et il avait dans les mollets des fourmillemens d’impatie nce. 

Enfin ils arrivèrent à Épirange. On écourta les présentations 
et tout de suite on se rendit aux ruines. 


Elles étaient imposantes et pittoresques. Les toits, les étages M 


n’existaient plus. Seules les voûtes des caves avaient résisté aux 
orages et aux révolutions. Sauf d’un côté, tous les murs étaient 
intacts et les fenêtres, à travers lesquelles on aperce vait le ‘ciel, 
avaient conservé tout le charme de leurs fins détails. Deux che= 
minées monumentales s’élançaient à droite et à gauche du corps 
principal. Mais la merveille était le centre de la façade avec sa 


porte à triple élage encadrée de colonnettes superposées, Cou - 


pées de niches veuves de leurs statues. 
On eût dit que Jérôme avait retrouvé ses yeux de vingt ans, 


et qu'il voyait Épirange pour la première fois. Il gesticulait, puis 


passait ses doigts dans ses cheveux : 
— Dieu! que c’est beau. Ah! les bougres, ils savaient faire 
chanter Ja pierre ! 


— N'est-ce pas? disait Louis-Napoléon, heureux de cet 


enthousiasme. 


Et leurs deux barbes se tournaient l’une vers l’autre, comi- 


quement. 
Un peu à l'écart, Gabriel Baroney, qui connaissait les ruines 


par cœur, regardait son frère et le jeune châtelain. Tout à coup, 


il se mit à rire tout seul : 


« Mais. ils se ressemblent ! constata-t-1l, même indifférot 


pour le costume et le dessin de la barbe, mêmes gestes sincères, 
même amour des belles choses pour elles-mêmes. Tout va bien: 
Ils s'entendront à merveille... Sans compter que cette restaura- 
tion peut très bien réhabiliter Jérôme à ses P'OpessS ce qui 
serait la plus heureuse des cures. 
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Ecartant les arbustes qui avaient envahi la cour d'honneur, 


* la vasque qui ornait le centre et Jusqu'à l’intérieur du château, 
l’architecte et son guide allaient à la découverte, oubliant tout 


à fait Gabriel. Ils n'avaient plus besoin de lui. 

_ Loin de s’en choquer, Gabriel mit son bâton sous son bras, 
se frotta les mains, siffla ses chiens et, de son petit pas gaillard, 
il reprit le chemin de Filaine… 

Jérôme Baroney passales quinze premiers Jours à faire, avec 


- son dessinateur, le relevé de toutes les parties conservées du 


vieux château du baron Malard. Firmin Vial, le dessinateur 
que l'architecte avait engagé pour trois mois, grimpait aux 
murailles, prenait les dimensions que son patron notait à mesure 
sur ses croquis. Et, chaque jour, on mettait au net et à l'échelle 
les dessins des parties examinées. 

On commenca bientôt, avec l’aide d’un maître macon de La 
Châtre, les sondages pour se rendre compte de l'épaisseur, de la 
profondeur et de l’état des fondations. Pendant ce temps, un 
sculpteur-modeleur prenait les empreintes des motifs de lorne- 
mentation qui avaient résisté aux injures du temps. 

_ On examina avec attention la pierre qui avait servi à l’édifi- 
cation du château. Il s'agissait de découvrir, aux environs, sa 
carrière d’origine afin de marier plus intimement comme grain 


> et comme couleur les vieux moellons et la pierre nouvelle. 
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Jérôme Baroney visita aussi, dès les premiers jours, les chan- 
tiers des marchands de bois d’alentour. Pour le « solivage » et 
les plafonds à poutres visibles, 11 voulait employer du bois 
ancien, bien flotté, ayant de dix à vingt ans de chantier et 1l 
tenait à s'assurer tout de suite des provisions disponibles à 


proximité. 


Il se rendit compte de l’état des cheminées et de la possibi- 


lité d'établir un calorifère à vapeur, « comme à Langeaiïs, » et de 


poser l'électricité. La rivière qui coulait le long du parc allait 
rendre de grands services. 

Louis-Napoléon suivait son architecte partout ; les travaux le 
Dé onnaent. Il avait trouvé en Jérôme le collaborateur idéal, 

à la fois consciencieux et enthousiaste. A les entendre discuter, 

un profane n’eùt pas su distinguer lequel travaillait pour 
l’autre, Ils étaient comme Îles RATES d’une mème cause. 

Le jeune baron possédait deux très précieux documens, une 
estampe représentant une vue du Re côté de la cour 
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d'honneur, avec, au centre, la vasque, sa colonnette et sa déli- 

cieuse statue de marbre rose, et un dessin au crayon, un peu 
naïf, mais d'une amusante exactitude, montrant une royale 

réception dans la salle principale d'Épirange. Louis XIIL avait 

en effet, un soir du mois de mai 1638, fait le grand honneur 
au marquis d'Épirange de souper dans son château et d'y 

coucher. 

Le dessin avait été exécuté après le départ du Roi par le" 
marquis lui-mème, désireux de léguer à ses petits-fils ce beau w 
souvenir. Les personnages, tous de mème taille, avaient une 
raideur un peu risible, mais les détails du décor devaient être 
exacts, et c'était là le principal, aussi bien pour le baron Malard 
que pour Jérôme Baroney. 

Il s'agissait de ressusciter ce que les hommes avaient 
détruit. Et l’image, même imparfaite, de ce qui avait été rem 
plissait les deux hommes d'une singulière émotion. Tous les 
métiers qui défendent, qui construisent, qui élèvent, soit malé= 
riellement, soit au moral, ont quelque chose'de sacré. Quand les 
deux hommes se revoyaient, le matin, ils allaient l'un à l'autre 
avec une sorte de respect : Le baron admirait le talent et la 
science de Jérôme, et one avait de [a déférence pour cew 
jeune homme prêt à dépenser une partie de sa fortune pour ne 


ï 
} 


œuvre d'art. 
Lorsque les dessins et les plans nouveaux furent achevés, ‘ 
Jérôme Baroney dit à Louis-Napoléon : À 
— Vous savez que cela vous coûtera au bas mot un million 
$ 
et demi. 
29. A r . Le 
C'est, à peu près, ce que J'avais calculé... et combien dem 
temps vous faut-il ? 


_— Trois années au maximum. ‘4 
__ Trois années qui compteront dans mon existence. Et puis, 
vous savez, je vous tiens, Je vous garde... É 
__ Trois ans, ici; mais, cher monsieur, c’est impossible. 
— Oh! vous n'allez pas me lâcher comme ça... " 


iendrai tous les huit Jours, s'il le faut! 
__ Tous les huit jours! Eh bien! ce serait du joli. Mais j'ai 

absolument besoin de vous avoir à toute heure : ça n'est pas , 

une maison de rapport que nous construisons : le plus menu 4 

détail a son importance... d 
À quelques jours de là, Louis-Napoléon revint à la charge: 

\ 
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_ Dior C'est pourtant intéressant, sacrédié, cette bâtisse-là. Elle 
per qu’on s’y consacre tout entier. 

. _— Sans doute; cependant, mes cliens de Paris... 

— Lâchez-les. 

; — J'en meurs d'envie depuis que je suis 1e1. Mais cé ne 
serait pas raisonnable. 


— Augmentons les honoraires... 
— Ne faisons de folies ni l’un, ni l’autre. 
— Et puis, vous auriez dans le pays les cliens que vous 


DR 7 CRT | 


voudriez | 

— Vous croyez? 

__ J'en suis absolument sûr. On est routinier en province, 
mais on aime aussi à imiter le voisin. Quand on vous saura 
“disposé à rester sur place, vous ne saurez plus auquel en- 
tendre! 

Ces propos firent une grande impression sur Jérôme Baroney. 
Pour sa santé et, qui sait? pour son avenir matériel, il ne 
serait peut-être pas mauvais qu'il vendit son cabinet de Paris, — 
il avait d’ailleurs des propositions fort avantageuses, — et qu'il 
» s'installât à La Châtre avec la spécialité de restauration... Le 
> plus grand obstacle était sa femme et ses enfans. Aussi n'osa-t-1l 
: pas faire allusion à quoi que ce füt devant eux. Mais il vivait 
dans son rêve... Plus de courses en fiacre, de gérance en 
gérance, plus de discussions avec d’absurdes locataires, plus de 
k congé à donner à des concierges indélicates : un château Renais- 
* sance à construire avec carte blanche pour les dépenses! De 
» quotidiennes et charmantes relations avec un homme d'esprit 
» prime-sautier, très informé de l’époque dont on s'inspirait el 
d’une piquante familiarité.… 
Selon sa coutume, Jérôme se donnait corps et âme à son tra- 
» vail. Il ne quittait plus son chantier. Toute une aile du château 
Charles X lui était abandonnée. Il avait fallu entasser des 
meubles dans le grenier. Une sorte de hall fut transformé en 
atelier : il y installa son dessinateur, Firmin Vial, garçon à 
l'imagination alerte, et un vérificateur, vieux célibataire un peu 
grognon, mais d’une honnêteté ultra-scrupuleuse, M. Raveau. 
Le cabinet de Jérôme était porte à porte avec l'atelier. Sous les 
yéux du baron, les trois collaborateurs ne perdaient pas un 
instant. 
| Et quand l'architecte avait une course à faire à La Châtre ou 
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aux alentours, pour ne pas priver Maxime de l'auto, il préfé- 
rait emprunter la charrette anglaise et le cheval d’ Épirange; le 
baron était enchanté de conduire Jérôme où qu'il voulüt aller; 


4 


Maxime aimait la contradiction. Il ne comprenait pas le” 


désintéressement de son père à l’égard de leur voiture. 
— Vous verrez qu’un beau Jour, assura-t-1l à sa mère, 


il fera prendre à l’auto le chemin de Paris, sous prétexte que 


c'est une dépense inutile. Ce Malard, herbu comme ses vieux 


murs, lhypnotise, littéralement... Père finira par coucher à son. 


Epirange. 


Alors Maxime chercha à se rendre utile. Un matin, comme 
il partait en ballade, sans but, il rencontra Etienne se rendant à 


pied à La Châtre 


— Quelle pitié! Comment peut-on au xx° siècle aller sur ses. 


jambes? 


ais à pied, c’est vrai, dit Étienne, mais Je sais où Je 
vais. Je parie que vous n’en pourriez dire autant. 


— Erreur! je le sais fort bien : Je vais où il me plait d'al- 
A 9 ‘ £ s 
ler. Gageons que vous n’en pourriez dire autant... Et pour une 


fois, il me plait d'aller où vous allez vous-même. Voulez-vous 


gagner vingt-cinq minutes? 


Etienne ne pouvait pas refuser et 1] monta près de son cousin! 


Après un instant de silence, en pleine vitesse, Maxime reprit : 

— C'est pressé, ce rendez-vous? 

— Si j'arrive en avance, J'irai faire une autre course, voilà | 
tout. 

— Si nous passions par La Berthenoux? 

— Pourquoi diable? 

— Pour rien; pour ne pas arriver en avance. 

Maxime allongea donc le trajet d’une douzaine de kilomètres. 
Chemin faisant, il réalisa quelques menues prouesses qui fai- 
saient sourire en lui-même le calme campagnard. Ils n’avaient 
plus rien à se dire... Ils n'avaient jamais beaucoup sympathisé. 


Ni dans leur passé, ni dans leurs préoccupations présentes, n1 


dans leur avenir, ils n’avaient de lien; pas le moindre point 


de contact. Ils se serraient la main machinalement, souriaient" 


et se quittaient. Ils avaient l’un pour l’autre un égal dédain: 
Pour Étienne, Maxime était un cerveau creux. Pour Maxime, 
Etienne était un rustre sans culture, ce qui n’empêchait pas le 


fringant chauffeur de rechercher, à l'instant même, l'étonne-\ 
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ment, l'admiration du fruste et discret agriculteur, l'homme du 
« quartier des Ternes, » comme l’appelait Maxime devant sa 
_ sœur. 

Une autre fois, Maxime fit une plus piquante rencontre et qui 
ui fit bénir le « patron » des indiscrets. C'était un dimanche, 
dans l’après-midi, sur la petite route qui mène de La Châtre à 

Épirange et à peu près à mi-chemin. 

1 — Monsieur Malard ! ayez pitié de mon essence qui brûle en 
. pure perte, et faites-moi la grâce d'accepter mon hospitalité. 
“ Or, le jeune baron n’était pas seul. [l commença par froncer 
ble sourcil; il n’aimait point ces intrusions dans sa vie privée; 
| mais il sentit, à la pression du bras de sa compagne, qu'on Île 
_gronderait de ne pas accepter, et il fit monter Suzanne dans Île 
beau phaéton des Baroney. 

_— Où voulez-vous aller, mademoiselle? demanda Maxime en 


® se retournant vers ses invités. 

F , . . ; . 1 e . 

| Suzanne Miroir rougit d'être ainsi interrogée directement, 

Ppuis : 

; — Oh! monsieur, ça m'est égal. Où M. Louis voudra. Mais 

» pas en ville... 

| C'était la première fois que la jeune fille montait dans une 

- auto, mais son plaisir, doublé d’une certaine appréhension, ne 

| fui faisait pas perdre le sens des convenances. 

Ce sens-là était le cadet des soucis de Maxime. Le soir, 1l y 
avait diner de tous les Baroney à Filaines Et notre malin chauf- 

} feur attendit le dessert pour servir sa petite histoire : 

— Cet après-midi j'ai recueilli dans ma voiture une bien 

. délicieuse personne : la... femme d'un de nos plus distingués 

 hobereaux, un des gentilshommes qui remontent à Cinq-Louis 

1 par la Banque de France, celui-là même qui se fait construire 

- un château historique pour abriter ses enfans et petits-enfans. 

D _:— Voyons, voyons, Maxime! gronda l'oncle Gabriel, sois 

. charitable: 

— Puisque je vous dis que je les ai voiturés Jusqu'à Epi- 


_r 


range. 
“Les enfans ouvraient de grands yeux, les uns scandalisés, les 


autres intrigués. Étienne mordait sa moustache et cherchait à 
» distraire Marthe, sa voisine, de cette bizarre conversation. 

…._ Rolande s'amusait beaucoup. Elle mit les points sur les 2, 
_feignant de se moquer de son frère. 
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— On dirait vraiment que tu as découvert le pot aux roses. 
Tout le monde connait l'aventure du baron Malard. 

— Tu veux dire l’aventurière! insista Maxime. 

— Tu oublies vraiment de qui tu parles, Maxime, dit tout à 
coup Madeleine Baroney, et surtout au milieu de qui tu parles. 
Tu pourras continuer ton histoire au fumoir, avec ton père et” 
ton oncle. 

— Allons, bon! la gaffe! s'écria Maxime, le nez dans son 
assiette. 

Jérôme Baroney se contenta de hausser les épaules. Puis, il 
y eut un froid. Cependant le repas s’acheva sans nouvelle 
escarmouche. 

Gabriel n’aimait pas ces sortes de scènes. Tout de suite après 
diner, il prit Maxime sous le bras et l’entraina dans le Jardin. 
[ faisait une nuit splendide. La lune n’était pas encore levée, 
mais des milliards d'étoiles faisaient du ciel, tout entier décou- 
vert, une coupole féerique. La vallée, en taches plus ou moins” 
sombres, se devinait. Au milieu de sa terrasse, Gabriel s'ar- 
r'éta: 

— Dieu! que c’est beau! à 

— Oui, dit Maxime, on dirait un décor de Jusseaume... On 
peut tout de même fumer un cigare, n'est-ce pas? Aucun danger 
d'incendier les portans ? 

— Diable soit de votre théâtre ! Vous regardez toujours la vie 
par le petit bout de la iorgnette... Môn petit Maxime, veux-tu 
m'accorder un quart d'heure d'entretien ? Un quart d'heure sans 
plaisanterie. Je ne tiens pas à faire l'oncle d’opérette et à gronder 
hors de propos, mais je ne veux pas non plus que tu me prennes. 
pour un parent indifférent. Tu approches de tes vingt-cinq ans. 
Tu n'es plus un petit garçon. Quand te mettras-tu à être un. 
homme ? 

— C'est-à-dire ?.….. 

— C'est-à-dire à prendre un emploi, à travailler. 

— Mais... le plus tard possible. 

— Et que penses-tu faire? 

— Quelque chose de pas trop fatigant. 

— Voilà que tu te moques, déjà. 

— Non, mon oncle, Je vous assure. Vous me demandez à 
brüle-pourpoint de choisir une profession et, comme je n'ai pas 
encore beaucoup réfléchi à mon suicide, je louvoie. D'ailleurs, 
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nous sommes en vacances, août s'achève, la chasse va bientôt 


ouvrir. La « chasse, » oncle Gabriel, voilà une belle carrière, 

pour le mois de septembre. 
— Tu n’as pas honte? 
— De quoi? d’être jeune, d'aimer à rire, à courir, à fumer, 


L 


» de ne croire à rien qu'à moi-même) 


— Oui, c’est entendu, tu es plein d'esprit. Seulement, ce 
n’est pas avec des mots qu'on paye son tailleur. 

—_ C'est ce qui vous trompe, mon pauvre oncle. Tel que 
vous me voyez, je dois trois années à l’un d'eux, car Jen ai 
plusieurs. 

— Ton père ne doit rien en savoir. 

__ Mon père ne s'occupe pas de ces vétilles. 

— Vétilles, vétilles, et combien lui dois-tu? 

__ À cet honneste tailleur? Exactement, je n’en sais rien : 
aux environs de neuf cents francs. 

_— Et il ne réclame rien? 

— Si, quelquefois, pour la forme. Mais il n'est pas inquiel. 
Il sait bien qu'un soir, en revenant des courses, ou un lende- 
main d'heureux baccara, je lui apporterai le bon billet de 
mille. 

= Tu joues? 

—_ Faut bien! La vie coùte cher! 

__ Elle coûte cher à ton père, surtout. 

—— Papa, il me donne cinq cents francs par mois, pas un 


radis de plus... 


— Cinq cents francs! c'est abominable. Mais si je connais- 
sais beaucoup de garçons dans ton genre, je finirais par deve- 
nir socialiste, par dégoût. Ton cynisme est révoltant. Où donc 


as-tu pris ces lecons d’égoïsme el d’inconscience ? 


__ Mon cher oncle, c’est de la bonne politique. Il faut imiter 
la fleur de son temps. Celle d'aujourd'hui n’est pas la petite 
bleue du vôtre. Un homme sentimental est du dernier ridi- 
eule : on devrait l’enfermer comme on fait pour celui qui sort 
déguisé en sénateur romain... Quand je voudrai, J'épouserai 
une héritière, [et je me ferai caser dans un conseil d’adminis- 
tration. Je protégerai vos fils et, si le cœur m'en dit, je me ferai 
rommer député. Je me vois très bien ministre des Colonies ou 
sous-secrétaire aux Postes et Télégraphes. 

—_ Exquis, le curriculum vit! 
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— Moderne. Logique. Il n’y a plus de filières. IL s’agit de se 
montrer quand l'heure sonne. 

— Combien d'années te donnes-tu à vivre aux crochets de ton 
père) | à 


— Tant qu'il sera sur la brèche, je n’ai pas besoin de m'in- 
quiéter. 

— Saprisil tu as de la chance de n'être pas mon fils. 

— Mon oncle, le monde est très bien fait. Et vous avez 
d’excellens cigares. 

Les propos de Maxime détonnaient terriblement dans lillu- 
mination paradisiaque du firmament. L'oncle Gabriel en était 
profondément choqué. 

€ ne voit donc rien, il ne sent donc rien, » pensa-t-il: 
puis, tout haut, il conclut : 

— Mon enfant, vis donc à {a guise. Ta génération a l'air de 
vouloir se passer de nos conseils de prudence. Vous ferez beau- 
coup de mal, à vous-même, ce n’est que justice, et aux autres, 
ce qui est vilain. Je ne te demanderai donc qu’une chose, c’est 
un peu de discrétion dans lexposé de tes théories. Je désire 
que mes enfans ne soient pas contaminés. 

— Eh bien! mon oncle, vous avez tort. Ce sont les en- 
fans élevés dans du coton qui sont le plus dangereusement 
atteints par les maladies du jour. Nous autres, nous sommes 
mithridatés. 

Il était écrit que Maxime aurait le dernier mot. Gabriel s'y 
résigna, et les deux hommes rentrèrent dans la grande salle où, 
devant un parterre de Baroney, Rolande initiait sa famille aux 
danses esthétiques d’Isadora Duncan. De discrets applaudisse- 
mens accucillirent sa fuite finale. Elle revint saluer, puis elle 
ajouta : | 
— Pour bien faire, il aurait fallu enlever mes bas... 


Pendant les journées de grosse chaleur qui se succédèrent 
en août, le zèle de Maxime pour la route se modéra quelque peu 


et finit par tomber {out à fait. Mais pour rien au monde il" 
n'aurait voulu rester une journée sans « remuer. » Il partait: 


donc pour La Châtre! 


Il commençait, d’ailleurs, à s’habituer à la bonne petite sous- 


préfecture. Il avait si souvent {raversé la grande rue, de bout en 


bout, — pour aller soit vers Neuvy-Saint-Sépulcre et Argenton, 


LE 
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soit vers Aigurande, ou tout bonnement en se rendant chez 
quelque fournisseur, en service commandé, — qu'il était déjà 
connu. Les jolies filles, et il y en a beaucoup à La Châtre, se 
montraient aux fenêtres et sur le seuil des boutiques. Maxime 
se sentait apprécié et en était ravi. [l avait déjà quelques occa- 
sions de saluer et même de sourire en remuant un tout petit 
peu la tête d’une facon bien à lui et qui amusait ces demoi- 
selles. On n’est point très farouche à La Châtre ; la beauté des 
filles leur donne droit à la bonne grâce et les émancipe quelque 
peu. 

Lorsqu'elles étaient en groupe, elles riaient, en se poussant 
le coude; mais quand elles étaient seules en face du petit signe 
de reconnaissance de Maxime, plusieurs rougissaient de plaisir. 

— Oh! ma chère, j'ai encore rencontré le fils Baroney de 
Paris. Je me damnerais bien pour lui. 

— Tu n'es pas la seule, ma petite ! 

Quand on sut son nom, il cireula de bouche en bouche, 


. familièrement. 


— Maxime a traversé la ville en tourbillon, ce matin, sans 
regarder personne. Ce qu'il conduit bien! 

— J'ai entendu sa musique, mais je suis arrivée trop tard à 
la fenêtre ; 1l était passé. 

Maxime n'était point homme à en rester aux admirations 
platoniques et aux petits saluts à distance. À peine avait-il 
circulé péndant trois semaines dans la ville qu'il avait déjà 
noué deux intrigues, d’un côté avec une demoiselle de magasin, 
dans un bazar, d’un autre avec la préposée d’un bureau de tabac : 
toutes deux peu « cruelles » du reste, la première même, qu'on 


disait au mieux avec son patron, avait ses coudées franches el 


plusieurs fois elle accepta de faire un petit tour en auto, dans 
la campagne. Pour sauver ce qui lui restait d'apparence, elle 
faisait semblant de porter un paquet dans l'auto qui attendait 
dans une rue peu fréquentée, elle montait dans la voiture, se 
couchait entre les sièges, Maxime jetait quelques couvertures 
sur elle et il enlevait, pour une heure, la jeune personne, dont” 
le patron se trouvait en voyage... Le retour s’effectuait de la 


même façon. 


Un jour, Étienne sortait du bazar juste à l'instant où la 
demoiselle soulevait ses couvertures. 
— Flûte, pincée! s’écria-t-elle. 
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— Ne te frappe pas! C'est mon cousin... 

Étienne, du reste, ne sachant trop quelle contenance adopter, 
fit mine de n'avoir rien vu d’anormal. Il se contenta d'adresser 
à Maxime un petit signe de la main. 

Il est assez malaisé de poursuivre une intrigue, deux intri- 
gues, dans une petite ville « de cinq mille âmes, » sans attirer 
l'attention des badauds, surtout lorsqu'on fait ses visites dans 
une 50 HP. Les fournisseurs, qui ne s'étaient pas entendus avec 
la cuisinière de Me Jérôme Baroney, firent des gorges chaudes, 
et c’est Étienne qui reçut les premières confidences : 

— Vous devez être bien ennuyé, monsieur Étienne, avec 
votre cousin. Il fait les quatre cents coups ici; ça finira mal, 
vous verrez... Est-ce que M. Gabriel le sait, et Me Gabriel qui 
est une si digne dame? 

Étienne, qui ne demandait pas de détails, fut renseigné 
d'office : 

— Siencore il ne s’adressait qu’à des effrontées, on ne dirait 
rien. Mais voilà-t-il pas, maintenant, qu'il tourne autour de Ia 
femme d'Ernest le coiffeur. Il lui a fait cadeau d’un peigne en 
écaille avec monture en vieil argent, pas laïd du tout! et il a 
donné une pipe à Ernest. Ce gros serin n’y voit plus rien, 
comme de juste, à travers la fumée de sa pipe. Mais nous, 
dans le quartier, ça nous gêne et, s’il continue, il y aura du 
bruit ! 

Étienne alla voir son ami Carraut, le notaire, pour se 
rendre compte de l'étendue du « scandale. » Il n’eut pas la 
peine de parler : 

— Dis donc, il va bien ton cher cousin. Il se croit dans le 
centre de l'Afrique, ma parole. Nos filles, nos femmes, nôs 
bonnes, tout lui est bon qui porte cotillon, et il a de la paco- 
lle pour chacune! Ah! il a la bosse du commerce, on ne peut 
le nier, et la conscience élastique 

— Tu exagères. 

— C'est plutôt lui qui exagère, mon vieux. Tu me connais, 
je ne suis pas des plus collet monté, — et quand je suis à 
Paris, J'aime à me distraire; — mais, ici, au vu et au su de 
chacun, il dépasse les limites. Pourquoi ne se contente-t-il pas 
de sa cocotte? 

— Quelle cocotte? À 

— Une belle fille, ma foi! brune avec des grands voiles 


sé us 
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roses. Ils ont encore traversé la ville hier, tous deux, filant sur 
Châteaumeillant… 

— Ce n'est pas une cocotte. C’est sa sœur. 

— Allons donc! Elle était dans le fond de la voiture, les 
bras nus, les Jambes croisées et lisait un journal à images 
polissonnes!... Après tout, tu as peut-être raison, une cocotte 
aurait plus de tenue... 

Étienne se rendait compte que son ami Carraut ajoutait des 
détails de son cru; cependant chaque fois, il rentrait de La 
Chêtre plus ennuyé, plus troublé. La jalousie dictait une bonne 
moitié des propos que l’on tenait sur Maxime, mais si Maxime 
méritait la moitié des cancans, c'était déjà trop. Étienne résolut 
d’avertir son cousin, à la première occasion. 

Maxime, qui était complètement dépourvu de constance et 
incapable même d'une toquade, continuait à entremèêler les 
écheveaux de ses passagères intrigues. Dès qu'il sentait une 
résistance un peu sérieuse, 11 tirait sa révérence pour, huit 
jours plus tard, tenter une autre escarmouche. Au fond, il 
n’était pas très fier de ses victoires, peu nombreuses et assez peu 
reluisantes... Sa vanité, mal nourrie, regimbait à ce « régime 
départemental, » comme 1l disait à sa sœur. Rolande, de son 
côté, s’ennuyait au Château Neuf. Les visites étaient rares et les 
visiteurs, venus en curieux, ne récidivaient pas. Elle proposa 
à Maxime d’ « élargir le cercle, » et Maxime fut trop heureux 
d'accepter. 

Depuis quelque temps, Me Jérôme était reprise de ses mi- 
graines, malaise périodique qui lanéantissait complètement. 
Maxime et Rolande décidèrent de passer outre et de faire tous 
deux les visites promises à certaines relations parisiennes, Jjus- 
qu’au fond du Haut Berry et dans le Bourbonnais. Par malheur, 
les Morel du Gard et le petit Chigné, sur lesquels ils avaient 
beaucoup compté, n’habitaient leur château qu’en octobre, et les 
Fritz déjà partis, après un court séjour, devaient revenir, mais 
n'avaient pas donné de date à leur régisseur ; leur propriété 
du reste était à vendre : ce pauvre régisseur avait même cru, 
tout d’abord, que les jeunes automobilistes venaient pour 
visiter ! 

Et Maxime et Rolande essayèrent d’ « élargir encore le 
cercle ; » de vingt-cinq ils passèrent à cinquante kilomètres. 
Les Durand-Macquet possédaient depuis quelques mois, entre 
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Charenton-sur-Cher et Saint-Amand-Montrond, un petit chà- 
teau qu'ils seraient ravis de montrer; les Guiraudet passaient 
l'été à Boussac, dans la vieille maison de famille : ceux-ci 
n'avaient malheureusement pas d'auto; mais, au besoin, s'ils 
manifestaient l’intention de rendre la visite des Jeunes Baroney, 
Maxime proposerait de venir les chercher. Il n’était pas à dix 
litres d'essence près! Tout fut très bien combiné. Mais 1l y 
eut encore des déboires : les Durand-Macquet étaient absens 
pour la journée; les Guiraudet de Boussac ne ressemblaient 
pas du tout aux Guiraudet du boulevard Malesherbes : Me Gui- 
raudet, l'élégante femme du vieux maëstro, avait sur sa tête un 
vieux canotier de sept ans au moins d'existence, sa fille bran- 
dissait une ombrelle brülée et trouée par le soleil; quant au 
maëstro, il vint s’excuser, en sabots, de n'avoir pas de faux- 
col... Mais leur visage à tous trois ne montrait aucune honte 
de toutes ces anomalies : 

— C'est que, voyez-vous, mes enfans, expliqua le cher 
maitre, à Paris Je parade, iei Je travaille! 

Rolande était furieuse et une après-midi où 1ls avaient fait 
chou blane, il lui passa par la tête une idée assez audacieuse. 
Elle n’hésita point à la communiquer sur lheure à son frère : 

— Dis donc, Maxime, à ton sens, le baron Malard est-1l un 
homme épousable? ù 

A quoi le jeune Baroney répondit imperturbablement : 

— Un homme est toujours épousable quand il a plusieurs 
millions... une femme aussi, du reste. : 

— Ça, je le sais aussi bien que toi. Jete demande si celui-là 
en particulier se laisserait épouser. | 

— L'ours d'Épirange? Essaie! Tu verras bien. Veux-tu 
qu'on passe chez lui ce soir, sous prétexte de prendre papa? 

— Pourquoi pas? 

Le dialogue avait lieu en auto. Pour mieux causer, Rolande 
s'était mise à la gauche de son frère. Ils traversèrent La Châtre 
sans y prendre garde. Maxime ne songeait guère à ses petites 
aventures. L” «idée » de Rolande le passionnait pour le moment. 
Rolande épousant le Jeune baron, c'était tout un avenir pour 
Maxime. | 

— Comment est-il fait, au Juste? s'enquit la Jeune fille. 

— [la du poil partout, jusqu'aux paumes des mains. C’est le 
«surflemmard. » Je suis certain que s’il ne s’est pas marié, c'est 
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par cagnardise. Il n'a même pas su se choisir une maitresse... 

— Elle est « moche » alors? 

— Comme les trois vertus théologales ! 

— [ntelligente, peut-être? 

— Pas même. Juste la roublardise nécessaire pour appâter 
le bonhomme. 

La légende qui eourait sur la liaison du Jeune baron n'était 
pas d'accord avec l'histoire. Pour la bourgeoisie des environs, 
le dernier des Malard avait simplement abusé de sa lingère, et 
son faux ménage hebdomadaire prouvait tout à la fois sa pin- 
grerie et son mauvais goût. 

La vérité était que Louis-Napoléon ayant congédié un peu 
brusquement une jeune lingère venue au château en journée 
et ayant appris, par ses domestiques, qu'elle faisait vivre sa 
mère et sa grand mère, alla porter des provisions chez les 
deux femmes, y retourna la semaine suivante, prit l'habitude 
d'y diner le samedi, et retenu là, un soir, par un violent orage, 
accepta un lit de fortune. Il arriva bien plus tard ce que les 
gens de La Châtre contaient déja comme une réalité. Le céliba- 
taire ennemi des conventions de la vie de société, poussé par le 
besoin de se créer une sorte de foyer, tout en gardant jalouse- 
ment son indépendance, avait trouvé dans la petite maison de 
la rue du Pont-aux-Laies, où logeaient les dames Miroir, cette 
intimité sans contrainte qui ui manquait. Si bien que son 
geste initial, spontané et excellent, prit tout à coup une tournure 
assez vilaine ou, si l’on veut, des plus banales. Il y a les pré- 
jugés, frêles barrières maintenues par le bon ton, puis il y a la 

morale, le devoir, grand mur blanc qui défend la dignité 
humaine. Poussé par son caractère libéré de toute entrave, Louis- 
Napoléon ne sut pas s'arrèter à temps. [Il arriva aussi que la 
calme Suzanne s’éprit de toutes ses forces, contenues jusqu'alors, 
de ce bon gros garcon qui semblait si heureux en sa compagnie 
et qui ne demandait rien en retour de ses prodigalités. Et 
n'ayant qu'elle-même pour toute fortune, elle se donna, sans 
condition. 

Maxime n’en savait pas si long, il se contenta de répéter 
à sa sœur tous les potins malpropres des ateliers et des cafés 
de La Châtre. Suzanne n'était qu'une mijaurée qui désirait 
se faire épouser, et le baron, un malin qui ne se souciait nulle- 
ment de se laisser passer autour du cou ce collier de cuirs 
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(on prétendait que la jeune couturière abondait en liaisons 
fâcheuses). 

— Tu lui rendrais un fier service, à ce pauvre baron! con- 
elut Maxime. 

Ils arrivaient à Épirange. La journée n'était pas achevée. On 
entendait, partant des ruines, les ordres d’un contremaitre à 
ses hommes et de sourds coups de pioche. L’auto s’approcha le 
plus possible du vieux château. Rolande voulait faire une 
entrée convenable. Trois hommes au bruit du moteur se retour- 
nèrent, le jeune baron et les deux Baroney, Jérôme et Gabriel. 
Les jeunes gens firent une même grimace à la vue de leur 
oncle, dont ils n'avaient pas prévu l'intempestive présence. 
Gabriel, cependant, ne fut pas inutile : 

— Ce sont mes neveux, s’écria-t-il, en brandissant son 
bâton. Mon cher Malard, je crois bien que vous ne connaissez 
pas Me Rolande, ma nièce? Ma chère petite, Je te présente le 
baron Malard, archéologue, collectionneur et vieux garçon, le 
tout avec acharnement. 

Louis-Napoléon s’approcha en grognant des excuses. Rolande 
sauta légèrement de voiture et tendit sans façon sa main au 
jeune châtelain sur qui cette aisance et cette familiarité produi- 
sirent le meilleur effet. 

Maxime n'avait point encore cherché à se lier avec le baron 
dont la rusticité ne le séduisait guère. Il jugea bon cette fois de 
faire quelques avances : 

— Oh! mais ça prend tournure ! s’exclama-t-1l en s'appro- 
chant des murs. Regarde, Rolande, toi qui gobes la Renaissance. 
Quel ensemble! C’est un peu «là! » 

Rolande avait rejeté en arrière son grand voile de gaze rose 
qui voletait dans son sillage. Sous son manteau ouvert, sa 
svelte silhouette apparut, moulée dans une robe claire. 
L’ « ours d'Épirange, » sa casquette à la main, elignait des 
yeux tantôt vers son château, tantôt vers cette gracieuse appa- 
rition. Il savait vaguement que son architecte avait une fille, 
mais il était loin de l'avoir supposée si fine, si belle, si pari- 
sienne. 

L'oncle Gabriel lissait ses grandes moustaches blondes, satis- 
fait d’avoir une nièce aussi accomplie et fier de voir le trouble 
du jeune baron: 

Jérôme, le chapeau rabattu sur ses lunettes bleues, était déjà, 
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à grands pas, retourné vers ses hommes, suivi du jeune dessina- 
teur, un peu distrait par cette irruption. Les ouvriers étaient 
occupés à reprendre en sous-œuvre la base du mur ouest du 
château qui avait plus souffert que le reste. Les pierres endom- 
magées étaient extraites et l’on glissait à leur place des moel- 
lons neufs. Jérôme tenait à assister à la délicate manœuvre. 

Mais ce n’était pas cela qui intéressait Rolande. Elle se faisait 
expliquer les projets du baron : l'aménagement intérieur, les 
décorations, le mobilier : 

— Vous pensez bien que mon père ne nous dit rien! Le 
secret professionnel ! 

Et Louis-Napoléon, sur son terrain, parlait sans contrainte, 
de verve. Rolande écoutait : 

— C'est passionnant! avouait-elle de temps en temps. 

L’oncle Gabriel dut donner le signal du départ : 

— Tu nous emmènes, n'est-ce pas, Maxime ? Allons, Jérôme, 
mon ami. Tu sais, à Filaine, on aime bien diner à l'heure. Au 
revoir, mon cher Malard.… 

C'était en effet un jour de diner chez les Gabriel. Sur le che- 
min, du siège de devant où 1l aimait s'asseoir, l'oncle loquace, 
à demi tourné vers sa nièce, ne tarissait pas : 

— Eh bien ! ma chérie, tu vois que notre baron Bric-à-brac, 
comme on l’appelle en ville, n’a rien d’un vulgaire antiquaire. 
Il à un goût des plus avertis. Et puis 1l me semble que tu as 
apprivoisé notre sauvage ! Il était poli, ma parole, et il n'a pas 
prononcé le moindre mot qui ne füt pas de bon ton. Cest un 
bon garçon que j'aime beaucoup. Tu devrais le convier de temps 
en temps à tes five-o’clock. Je serais curieux de le voir dans 
. un salon... [l y ferait, parbleu! meilleure figure qu'un tas de 
freluquets ignorans comme leurs escarpins... 

Maxime riait derrière ses lunettes et Rolande approuvat fine- 
ment de la tête. Leur père, au fond de la voiture, le nez plongé 
dans sa grande serviette noire qu'il n'avait pu se résoudre à 
abandonner, alignait des chiffres sur des lettres reçues le matin 
de Paris. Il n’entendait rien ; il ne voyait rien. 

Et cependant le spectacle était merveilleux. 

Le ciel s'était chargé de nuages, de grands nuages blancs 
laissant entre eux des lacs d’un bleu sombre et, sous cette cou- 
pole qui s’appuyait au cirque des coteaux, la route montait de la 
vallée vers Filaine en gentils méandres, faits, on eût dit, pour 
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ménager de continuelles surprises aux voyageurs. De l'endroit 
où la voiture était parvenue, on ne voyait que des pâturages, les 
uns tout petits, les autres si vastes qu’on n'en pouvait deviner la 
fin. Tous étaient d’un vert somptueux, plus clair vers le som- 
met de la colline, plus foncé à mesure qu'ils descendaient. Les 
uns, derrière leurs hautes et larges haies, faites de jeunes ronces 
et de vieux ormeaux, étaient vides, avaient l’air tout neufs, 
inviolés. Les autres étaient habités: en tas, vautrés Jusqu'au 
mufle, ou disséminés, la queue battant léurs flancs, de belles 
vaches tachetées et cirées comme des marrons et de grands 
bœufs blancs animaient le paysage. Parfois le soleil perçait le 
voile des nuages, promenait de longs rayons sur les trou- 
peaux indolens et faisait de larges taches claires sur l’'émeraude 
des prés. De loin en loin, de gros ormes, ronds, accroupis sur 
leur tronc court, avaient l’air de bergers attentifs. 

Ce fut Rolande qui signala cet harmonieux et paisible tableau 
champêtre : 

— Mais c’est le paradis des bêtes, ici.Oncle Gabriel, à qui ce 
magnifique troupeau, là-haut ? 

— Ilest de Filaine. 

— Vous faites donc de l'élevage, mon oncle ? 

— Mais oui, ma petite Rolande. Nous avons quarante-sept 
têtes dans la bouverie, dont quinze vaches et deux taureaux: 

— Deux taureaux! en liberté ? 

— Sans doute !... Le long de la haie, à droite, le mufle en 
l'air, c'est Bastien. 

— Bastien ? On donne donc des noms aux bêtes ? 

— Parfaitement; quand elles le méritent. Bastien est un 
puissant personnage. Nous irons le voir un Jour où vous resterez 
dans le pays. Mais vous êtes toujours par monts et par vaux. 

— Est-ce un mot, oncle Gabriel ? demanda Maxime. 

.— Non, mon neveu. 

Ils avaient atteint le sommet du coteau et la vallée s’offrait 
tout entière, verte et bleue, avec, au centre, le vieux donjon 
restauré de Saint-Chartier. Des fumées montaient des fermes 
disséminées. L’oncle Gabriel eut envie d'étendre la main, d’ap- 
peler un cri d’admiration, mais il devina que Rolande n’était 
plus à l’unisson et il garda au fond de lui l’hymne de recon- 
naissance qui était toujours sur le point de s'échapper de ses 
lèvres. 
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Le diner fut très gai. Maxime, suivant sa coutume, parla 
presque constamment. Mais cette fois, il avait abandonné toute 
amertume. Les projets de Rolande, dont il avait le secret, l’élec- 
trisaient. Il raconta, avec une verve jaillissante, leur visite aux 
Guiraudet à Boussac, leurs haltes aux châteaux inhabités. Il 
avait le don du portrait campé en quelques phrases et du dia- 
logue ; 1l imitait les gestes, le son de la voix des interlocuteurs : 
le tout un peu poussé vers la caricature. Madeleine Baroney 
elle-même riait, et quand Madeleine Baroney riait, c'était un 
déluge. II Tui fallait se moucher tour à tour et tamponner ses 
yeux. C'est dire le succès de Maxime. Pour les enfans, ce n’était 


. plus un repas, c'était une récréation supplémentaire. 


Marthe Bourin, toujours sur la défensive, s’efforçait de ne pas 
regarder le beau causeur, mais elle y'parvenait difficilement. 
Quand la gaité devenait générale, elle y prenait part et, vite, 
tournait les yeux vers le visage si comiquement grave de 
Maxime. 

Étienne, seul, restait à l'écart de la fête. Cette verve l’aga- 
çait et le triomphe de son cousin achevait de l’exaspérer. Il y 
avait certes de la jalousie dans son cas. [Il se sentait incapable 
de ces trouvailles de mots, de cette malice ingénieuse, de ce 
pétillement d'esprit, il se croyait relégué à un rang inférieur, 
dédaigné, diminué, tourné en ridicule. — Mais 11 y avait aussi 
de la sagesse, — toute cette comédie était de mauvais aloi! 
Sagesse intempestive, hélas ! il s'en rendait compte. 

À un moment, il eut la vision d'un grand fossé qui se 
creusait entre Marthe et lui. Ils se touchaient presque, et 
cependant Marthe était à l’autre bout du monde, et cela causa 
au malheureux garçon une intolérable douleur. Tout son 


visage se crispa. Sa fiancée s'étant retournée le considéra avec 


étonnement. 

— Qu'est-ce que vous avez, monsieur Étienne ? Pourquoi ne 
riez- vous pas ? C’est amusant, ce que raconte. 

cet pitre | 

— Oh! le vilain jaloux, gronda la jeune fille en fronçant Île 
sourcil, et vite elle se détourna de son maussade voisin. 

La soirée était si tiède, si engageante que toute la com- 
pagnie accepta de faire le grand tour du jardin avant de se 
séparer. 

Maxime avait remarqué le mutisme de son cousin et deviné 
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son hostilité. Sur la terrasse, il resta en arrière du défilé pour 
lui adresser quelques mots : 

— Tu as beaucoup travaillé aujourd’hui ? 

— Oui, dit l’agriculteur, tout mürit à la fois cette année, et 
il faut commencer la moisson par tous les bouts. Mais je me 
demande pourquoi tu t’inquiètes de ma Journée... 

— Tout m'intéresse, mon cher! 

— Tout et rien! 

—— Pas de bonne humeur, hein! 

— C'est mon affaire. Mais puisque tu m'en procures l’occa- 
sion et que nous sommes seuls, je ne serais pas fàché de te 
dire ce que J'ai sur le cœur. Tiens, entrons là. 

Il poussa la porte du kiosque aux jeux, et les deux cousins 
entrèrent et s’assirent dans un coin d'ombre. Maxime alluma 
une cigarette, ce qui éclaira un moment son visage ironique. 
Étienne n’était pas diplomate : il exposa brutalement ses 
griefs. 

— Est-ce que tu ne t’aperçois pas que tu te conduis comme 
un gouJat ? 

— Tu dis? s'écria Maxime interloqué par cette brusque 
attaque. 

— Je dis que j'en ai assez des réticences et des cancans dont 
on me salue à ton sujet, — où que j'aille à La Châtre. Tu te con- 
duis comme un commis voyageur en goguette, et tu annonces 
tes triomphes d’arrière-boutique ou d'office à son de trompe. 
C’est honteux. Tu es le premier Baroney qui fasse ainsi litière 
de son honneur... 

— Allons, allons! pas de grands mots. Qu'est-ce qu'on 
raconte ? Qui est-ce qui se plaint ? 

— Personne !... Tout le monde !... 

— Il faudrait savoir si c’est l’un ou l’autre. 

— Tu es la risée publique. 

— Pas des jolies filles... je te le promets. 

— Mais tu ne comprends donc pas ce que Je te dis. Cest 
très grave, mon cher. L’honneur d’une famille, d’un nom, c'est 
un capital dont le premier morveux venu n’a pas le droit de 
disposer. 

Les deux hommes, ensemble, s'étaient dressés, comme deux 
coqs prêts à se jeter l’un sur l’autre. Une main, toute claire 
dans l'obscurité, une main qui hésitait, qui tremblait, les sépara, 


or 
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les fit s'éloigner. C'était Marthe qui, redoutant une algarade, 
rôdait autour de la maisonnette. 

Maxime haussa les épaules et, marchant vers la porte, il dit : 

— Il est à enfermer, ma parole ! 

Puis il disparut, en sifflotant un air de café-concert, satis- 
fait d’être quitte à si bon compte. 

Étienne se précipitait déjà pour le suivre. Marthe chercha à 
le retenir : 

— Monsieur Étienne, il faut que je vous parle ! 

— Vous ne voyez donc pas qu'il fuit comme un lâche ? 

— Écoutez-moi. 

Étienne déjà sur le seuil revint sur ses pas. Habitué à l’obs- 
curité, il aperçut Marthe toute droite et immobile au milieu de 
la pièce. 

— Pourquoi êtes-vous entrée, Marthe? demanda un peu 
sèchement. Étienne, comme pour répondre à cette attitude 
agressive. 

— Pour vous empêcher de faire quelque sottise. 

— Une sottise ? Je n'ai pas l'habitude. 

— Et cependant, vous voyez... M. Maxime ne méritait pas. 

— Ne méritait pas! Vous défendez cet énergumène | 

— C'est votre cousin... 

— C'est un malotru, un garçon malpropre... 

— Il est chez vous... 

Étienne eut un rire ironique: 

— N'est-il pas partout chez lui? 

— Allons, allons, monsieur Etienne, calmez-vous ; M. Maxime 
est plus jeune que vous, voilà tout, moins sérieux, mais ce 


: n’est pas un malhonnèête homme. 


— Ne le jurez pas, . mademoiselle. C'est trop grave. Ce 
chenapan va faire notre malheur à tous. 

— Oh! comment cela se pourrait-il? Ce que Je sais, c’est 
qu'il est bien amusant, puis que, ce soir, vous m'avez fait de Ia 
peine et lui, au contraire, il a fait beaucoup de plaisir à tout 
le monde. 

— Marthe ! Marthe ! que dites-vous? 

— M. Maxime est aimable pour les siens. Dès qu'il entre, il 
est avec nous. Vous, monsieur Étienne, on ne vous voit guère el 
vous ne vous montrez que préoecupé, grognon.. Vous grondez 
tout le monde ! 
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— Je gronde tout le monde, moi? 

— Enfin vous avez l'air, c’est la même chose. 

Étienne écartait les bras d’étonnement : 

— Mais, Marthe, cela ne se peut pas, cela ne se peut pas! 
Pourquoi me parlez-vous ainsi ? Avez-vous déjà oublié nos pro- 
menades, nos bonnes causeries, vos promesses et ces paroles de 
mon père qui vous avaient tant remuée?... 

— Oui, mais alors, Je ne savais pas... 

_—— Que voulez-vous dire? 

— Je ne puis m'expliquer. Il ÿ a quelque chose de changé. 

— Oh! Marthe, Marthe, en effet, je ne vous reconnais plus! 

— Je ne me reconnais plus moi-même... Aussi vous êtes 
trop.., vous n'êtes pas assez... Oh! je ne sais plus, je ne sais 
plus. Il faut que je m'en aille... Tout de suite... 

— Tout de suite ? Vous êtes fatiguée ? Je vais vous recon- 
duire. 

— Non, oh! non. Je veux m'en aller seule, toute seule | 

Et déjà elle s’échappait. 

__ À demain! jeta, comme on implore, Étienne anéanti.… 

Marthe tremblait tout entière comme un pauvre oiseau qui 
court dans le sillon, ne pouvant plus prendre son vol. Elle avait 
envie de rire, de pleurer, d'aller se cacher chez elle, à l'abri. 
Elle sortit en trébuchant. 

Une petite allée serpentait derrière le kiosque, entre deux 
haies de fusains. Une ombre se détacha des arbustes et tendit les 
mains à la jeune fille, puis à voix basse : 

— Merci, Marthe ; j'ai tout entendu, merci. 

C'était Maxime dont on voyait, dans la nuit, le front et le 
visage. Marthe ne savait que faire. Elle tendit machinalement 
les mains vers celles qu’on lui offrait. Maxime attira la Jeune 
fille à lui, la courba vers sa poitrine et, sans un mot, appuya 
longuement ses lèvres sur celles de Marthe. 


JAGQUES DES GACHONS. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 


LES QUESTIONS FÉMININES 


DANS 


L’'ANCIENNE ROME 


« Transporter dans des siècles reculés toutes Les idées du 
siècle où l’on vit, c’est, des sources de l'erreur, celle qui est la 
plus féconde. » Cette pensée de Montesquieu est fort vraie, mais 
elle deviendrait tres discutable si, au mot « idées, » on substi- 
tuait celui de « préoccupations. » Autant 1l est pernicieux d’ap- 
pliquer à l'étude d'autrefois nos préjugés d'aujourd'hui, autant 
il est légitime, dans une certaine mesure et avec les plus pru- 
dentes réserves, d’y apporter un peu de nos curiosités. Se de- 
mander comment les hommes de jadis ont envisagé ou résolu 
les problèmes actuels, les interroger loyalement, sans vouloir 
dicter leur réponse, sans fausser leurs croyances ou leurs mœurs 
pour donner à ses propres opinions une autorité plus haute, 
c'est peut-être un des profits les plus précieux, et en tout cas 
un des plus vifs plaisirs, qu'un historien qui aime à réfléchir 
puisse trouver dans la connaissance du passé. 

C'est dans cet esprit de recherche impartiale, mais non indif- 
férente, que nous voudrions ici examiner comment se posait 
pour les Romains la question des droits de la femme. Question 
« contemporaine, » s'il en fut, puisque chaque jour quelque 
occasion nouvelle, — un livre ou une pièce de théâtre, un fait 
divers ou une proposition de loi, — remet en lumière le conflit 
social des deux sexes, et puisque l’on peut déjà prévoir l'heure 
où les élections législatives se feront sur la plate-forme du 
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« suffrage vraiment universel. » De ce sujet qui s'impose, si 
pressant, à notre attention, qui a provoqué et provoquera encore 
tant de discussions passionnées, qu'est-ce que l’on pensait dans 
l’ancienne Rome, dans cette Rome dont nous sommes malgré 
tout les héritiers, au sol de laquelle Ia plupart de nos institu- 
tions plongent leurs profondes racines? Car c’est ce qui rend 
plus intéressant l’objet de cette étude; par les lois, par les 
mœurs, par l'éducation, par ce qui a survécu de leur civilisa- 
Lion dans la morale chrétienne, les Romains sont les maitres 
qui nous ont façonnés : 1l n’en est que plus utile de savoir com- 
ment leur apparaissait ce qui nous préoccupe tant à cette heure, 
la situation de la femme dans la société? | 

Reconnaissons qu'à la différence des penseurs modernes, ils 
ne paraissent pas avoir institué là-dessus de controverses théo- 
riques. Nous ne trouvons pas, dans leur poésie ou dans leur 
théâtre, d'œuvres « à thèse » comparables à celles de notre 
temps : la littérature latine ne compte pas d'Alexandre Dumas 
fils ou de Paul Hervieu. Et l'histoire romaine ne nous montre 
pas non plus d'homme d’État, de publiciste ou de philosophe, 
qui se soit voué à faire rendre aux femmes une justice qu'on 
leur refusait. La prédication féministe n'existe pas à Rome, — pas 
plus d’ailleurs que la prédication anti-féministe; ou, du moins, 
celle-ci se réduit à quelques boutades plus ou moins spiri- 
tuelles, qui ont tout Juste autant d’ampleur et de portée que des 
épigrammes de petits Journaux ou de revues de fin d'année. Ni 
d'un côté ni de l’autre, la question ne semble avoir été ouver- 
tement discutée. 

Mais il n’en faut pas conclure qu'elle n'ait pas existé en fait. 
Ce serait bien mal connaître la mentalité des Romains. Plus 
avides de réalités positives qu'épris de conceptions dogma- 
tiques, ils n’éprouvent jamais le besoin de systématiser, de gé- 
néraliser leurs manières de faire. Il leur suffit d'agir, sans défi- 
nir leur action. Les faits les plus frappans de leur histoire ne 
les incitent pas à des explications conscientes et réfléchies 
comme celles où se complait, par exemple, la fine dialectique 
grecque. [ls conquièrent l'univers, mais nulle part ils ne tracent 
un programme de politique impérialiste. Ils remplacent la répu- 
blique par la monarchie, mais c’est à peine s’ils indiquent dis- 
crètement, et seulement après coup, l'étonnante révolution 
qu'ils ont accomplie. De même, dirons-nous volontiers, 1l im- 
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porte assez peu qu'on ne rencontre chez eux aucune trace de dé- 
bat sensationnel sur les droits des femmes : il est fort possible 
que, sans les avoir discutés ex pro/esso, ils les aient, en réalité, 
progressivement reconnus et étendus. [ls peuvent bien avoir été 
féministes sans le dire, — au rebours de tant de gens qui disent 
l'être et qui ne le sont pas. 

Mais peut-être ce terme est-il trop vague, et la question que 
nous posons, par suite, trop complexe. Être féministe, dans 
notre langue du xx° siècle, cela veut dire bien des choses : c’est 
réclamer pour la femme, tantôt la libre direction de sa vie pri- 
vée, tantôt l'administration autonome de ses biens; quelquefois, 
c'est lui attribuer une part dans le gouvernement de la chose 
publique ; quelquefois, c'est vouloir lui ouvrir l'accès de car- 
rières jusqu'alors réservées aux hommes ; c’est aussi revendi- 
quer à son profit un développement moral et intellectuel iden- 
tique à celui de l’autre sexe. Toutes ces demandes procèdent, à 
coup sûr, d’une même tendance : cependant elles sont assez 
diverses pour qu'il soit sage de les considérer isolément. Il y à 
plusieurs problèmes féminins distincts, ‘quoique connexes : 
voyons, — d’après les faits à défaut des théories (puisque celles- 
ci font défaut), — comment l'antiquité latine a résolu chacun 
d'eux. 


C'est peut-être en ce qui concerne la vie privée et familiale 
que l’évolution a été la plus complète; c'est là que la femme 
avait à l’origine le moins de liberté, et qu'elle a fini par en con- 
quérir le plus. Rappelons-nous ce qu'est la matrone romaine au 


_foyer archaïque, comment elle est entrée dans la maison et com- 


ment elle y vit. Elle à été ffancée toute enfant, à septans, à trois 
peut-être, et mariée à douze ans au moins, à vingt ans au plus. 
La loi, il est vrai, a exigé qu'elle donnât son consentement à 
l'union décidée par son père, mais la tradition, le mos majorum, 


aussi respectable que la loi, ne lui à permis de dire « non » que 


si le fiancé était d’une immoralité notoire. Par ce mariage, où 
sa volonté a eu si peu de part, elle est tombée, suivant la forte 
expression du vieux droit romain, « dans la main» de son 
mari: elle est devenue (cest encore un terme juridique) « sa 
fille, » non son égale, mais sa subordonnée. Elle règne sur les 
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serviteurs, mais elle règne en son nom, par délégation de son 
pouvoir, comme une sorte d’intendante ou de femme de charge : 
ainsi que le dit l'historien Denys d'Halicarnasse, c’est par la 
complète obéissance à l'époux qu'elle devient en mème temps 
que lui la maîtresse de la maison. Elle est exempte de travaux 
serviles, tels que la mouture du froment et la fabrication des 
mets, parce que la dignité patricienne, à laquelle elle participe, 
en subirait quelque atteinte humiliante; mais elle est loin d’être 
oisive, ou libre de son activité. Sans parler des enfans qu'elle 
nourrit el qu'elle élève, elle contrôle le train quotidien de la 
vie domestique, garde les clefs, dirige les esclaves, assure le bon 
approvisionnement du garde-manger et de la cave. Surtout, 
assise dans l’atrium au milieu de ses servantes, elle leur distri- 
bue la laine ou le lin, file et tisse avec elles, si bien vouée à 
celle besogne que, jusqu’à la fin de l'empire, les épitaphes des 
malrones les loueront pour leur habileté de fileuses, et qu'on 
sculplera sur leur tombe un métier à tisser en guise d’armoi- 
ries. Elle ne peut sortir qu'avec la permission de son mari, ét 
escortée de gens âgés dont le seul aspect suffit pour éloigner 
les galans. Elle ne peut avoir de relations personnelles : elle 
doit avoir les mêmes amis qué son mari, et pas d’autres. Elle 
assiste aux repas, mais il lui est interdit de boire du vin. Elle 
n'a aucun droit légal sur la destinée de ses enfans : lorsqu'ils 
sont en âge de se marier, ce n'est pas elle qui décide de leur 
sort, c'est le père de famille ; il la consulte souvent, s’il a con- 
lance en son jugement, mais parce qu'il le veut bien, étant en 
principe le seul dont le consentement soit requis par la loi. 
C'est également du mari que dépend le maintien ou la rupture 
du lien conjugal : il peut divorcer, non pas à sa fantaisie, il est 
vrai, ni sans avoir pris l'avis du tribunal de famille: mais enfin, 
dans certains cas déterminés, si la femme est coupable d’adul- 
tère où d'empoisonnement, si elle à introduit dans la famille un 
enfant supposé, ou si même, tout simplement, elle à usé de 
fausses clefs, 1l peut la répudier, — et en quels termes outra- 
geans ! Ta formule indiquée par la vieille loi des Douze Tables 
est celle-ci : «1l lui redemande les clefs, » comme à une domes- 
tique que l’on renvoie. La femme, au contraire, dans la législa- 
tion archaïque, ne peut jamais réclamer le divorce. Il semble 
même que lé mart ail, en un certain sens, droit de vie et de 
mort sur elle, si l’on en croit cette phrase célèbre de Caton 
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l'Ancien, dans laquelle s'étale avec un cynisme naïf la superbe 
confiance masculine en l'inégalité des sexes : « Quand tu sur- 
prends ta femme en flagrant délit d’adultère, tu peux impuné- 
ment la tuer sans jugement; si c’est toi qui es coupable, elle 
n’osera pas te toucher du bout du doigt ; la loi le lui défend. » 
Cette différence de traitement entre la faute de époux et celle 
de la femme subsistera dans les codes jusqu'au milieu du 
11° siècle de notre ère : c’est assez dire combien elle était d'ac- 
cord avec les préjugés les plus enracinés dans la vieille socrété 
romaine. Peu importe, après tout cela, que la matrone, des les 
temps anciens, reçoive certains honneurs officiels, qu'on lui 
vienne offrir des présens et des souhaits le 1% mars, le jour de 
la « Fête des femmes, » que son mari l’appelle solennellement 
«Madame, » et qu'après sa mort, si elle appartient à une grande 
famille, on prononce en grande pompe son oraison funèbre. 
Toutes ces marques de déférence ne sauraient faire oublier les 
sujétions légales et morales auxquelles elle est astreinte, si 
nombreuses, si pressantes, si immuables, que Tite-Live n'exa- 
gère nullement quand! il fait dire à un contemporain des 

- guerres puniques que « jamais les femmes ne sortent d'escla- 
vage, » numquam exuilur Servutus muliebris. 

Elles en sont sorties cependant, et si le tableau que nous 
venons de tracer est vrai des premiers siècles de la république, 
rien ne serait plus faux que de le transporter à Fépoque de 
Sylla, ou de César, ou d’Auguste. Nous ne saurions, naturelle- 
ment, dire d’une facon précise quand et comment les choses ont 
changé : il est probable que l'évolution s’est faite peu à peu, par 
suite de cette dissolution progressive des anciens principes et 

: des anciennes mœurs qui remplit toute la fin de la période répu- 
blicaine. À mesure que la société s’enrichissait, que les classes 
se confondaient, que les facons de vivre étrangères, grecques ou 
orientales, s’insinuaient à Rome, que les croyances disparais- 
saient, la forte et dure discipline qui jadis avait servi d'arma- 
ture à l'aristocratie latine s’effritait lentement. Ceux qu'elle 
avait tenus dans la soumission prenaient un insatiable appétit 
d'indépendance, et ceux qui étaient autrefois les maitres 
n'avaient plus assez de foi en leurs prérogatives pour les main- 
tenir contre les assauts des rebelles. De ce mouvement universel 
d'émancipation, les femmes ont bénéficié comme les plébéiens, 
comme les enfans, comme les esclaves, comme tous ceux dont 
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l'asservissement avait été la base sur laquelle reposait le vieil 
édifice. | 
Quoi qu'il en soit, les textes de l’époque classique nous 
montrent la femme dans un cadre singulièrement moins austère 
que celui où elle nous apparaissait tout à l'heure. Une chose, à 
vrai dire, n'a pas été modifiée : les mariages continuent à se 
conclure comme par le passé; il ne parait pas que l’on ait pris 
l'habitude de consulter les jeunes filles avant de leur choisir 
un époux. Cicéron, par exemple, est un père très tendre; tout 
le monde sait combien il se préoccupe de sa « petite Tullia, » et 
avec quel désespoir il la pleurera une fois morte : pourtant, 
quand il s’agit de la marier, il ne semble guère s'inquiéter de 
ses goûts; 1] prend son gendre dans ses amis politiques; il 
pense sans doute, comme l’Argan de Molière, qu'une fille d’un 
bon naturel doit être heureuse d’épouser ce qui péut être utile 
aux intérêls de son père. Cela ne lui réussit d’ailleurs pas beau- 
coup : ses déceptions, et les tristesses de la jeune femme, 
prouvent assez combien il a eu l’égoïsme peu clairvoyant. Est-il 
besoin aussi de rappeler les mariages successifs de Julie, la fille 
d'Auguste, tour à tour unie à tous les héritiers présomptifs de 
l'empire, Marcellus, Agrippa, Tibère, pour des raisons où son 
cœur n'avait pas la moindre part, comme elle sut du reste 
fort bien le leur montrer? Mais chez les amis de Pline le Jeune, 
dans une société plus « bourgeoise, » moins dominée par les 
grands intérêts politiques et la raison d’État, c’est encore l'au- 
torité paternelle qui est souveraine : {tel correspondant de Pline 
lui demande de lui fournir un gendre, sans songer à faire une 
place aux préférences de sa fille. Alors encore, presque autant 
qu'au siècle de Camille ou de Cincinnatus, la femme entre dans 
la vie conjugale sans savoir ce qu'elle fait, ni qui elle prend. 
Seulement, une fois qu’elle y est entrée, elle a sa revanche. 
Le genre d'existence de jadis, tout de labeur, d’obéissance et 
d'effacement, n'est plus qu'un souvenir quasi mythique. La 
matrone, à présent, ne contrôle plus la marche de la maison : 
elle s'en repose sur des intendans. Elle n’allaite plus ses fils : 
elle les confie à des nourrices mercenaires. Elle ne dirige plus 
leur éducation : elle en abandonne le soin à des esclaves, sou- 
vent à de médiocres esclaves, si bien que les moralistes comme 
Tacite voient dans cet usage une cause essentielle du déclin de 
la société. Quant aux travaux domestiques, les épitaphes conti- 
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nuent à célébrer l’assiduité qu'y apportent les femmes, parce 
qu'en tout pays, et à Rome plus qu'ailleurs, la littérature funé- 
raire est encombrée de survivances et infestée d'illusions : mais 
des témoins désintéressés, tels que Columelle, se plaignent que 
leurs contemporaines négligent pour leurs plaisirs les soins du 
filage et du tissage. Si l'empereur Auguste oblige ses filles et ses 
petites-filles à s'acquitter de cette besogne, s’il ne porte que des 
vêtemens fabriqués par sa femme ou sa sœur, l'application même 
qu'il met à réhabiliter ces vieux usages prouve à quel point ils 
ont disparu. Comment n'en serait-il pas ainsi, puisque, à chaque 
instant, en lisant les ouvrages de cette époque, nous voyons les 
femmes absentes du foyer? On nous les dépeint au théâtre, aux 
fêtes, au cirque, aux cérémonies des temples, sur les prome- 
nades publiques, dans les festins, partout, en un mot, partout 
ailleurs que chez elles. Il est vrai que, parmi ces documens, 
quelques-uns, — les poèmes de Tibulle et d'Ovide, — se rap- 
portent sans doute aux courtisanes aussi bien et mieux qu'aux 
matrones, et qu’on est assez embarrassé de préciser certaines 
allusions. Mais cela même est un signe de l’évolution accom- 
plie. Pour l’époque archaïque, Jamais de telles incertitudes 
n'auraient été possibles : si, maintenant, les honnêtes femmes 
peuvent être confondues avec celles du demi-monde, c'est 
qu'elles mènent une existence aussi extérieure, aussi indépen- 
dante. Car on devine ce qui peut subsister, dans ces conditions, 
de l’ancienne autorité conjugale : pour que le mari püt être 
encore le maitre de sa femme, à tout le moins faudrait-il qu'ils 
vécussent sous le même toit. 

La femme s’est done affranchie, dans le mariage même, du 
joug si lourd autrefois. Elle n’est plus « esclave, » ni de son 


mari, ni de la tradition. Mais de plus, mais surtout, de ces 


liens pourtant si peu gènans, elle est libre de sortir dès qu'elle 
veut et comme elle veut. Là réside la grande nouveauté, et ce 
qu'il y à de singulier, c’est que cette transformation, si capitale 
pour le sort des femmes, nous est très mal connue. Les histo- 
riens ont beaucoup discuté pour savoir à quelle date la faculté 
du divorce s'était introduite dans la législation romaine : selon 
les uns, la première rupture du lien conjugal aurait été l'œuvre 
d'un certain Carvilius Ruga, deux cent trente ans environ avant 
notre ère; d’autres croient que la chose était possible déjà 
d’après la loi des Douze Tables; d’autres enfin remontent Jus- 
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qu'à l'époque fabuleuse de Romulus. Les textes, à ee sujet, sont 
obseurs et contradictoires. Mais, en quelque sens qu'on les in- 
terprète, 11 faut bien noter qu'ils se rapportent tous au divorce : 
prononcé par le mari lui-même et à son profit. A quel moment 
le divorce a-t1l été au contraire; demandé par la femme? A 
quel moment est1l devenu pour elle, non plus une humiliation 
qu'on subit, mais une libération qu'on réclame? Les documens 
anciens sont malheureusement muets sur cette question. Les 
premières œuvres où l’on parle de mariages dénoués sur l'ini- 
tative de l'épouse sont les comédies de Plaute. Il est vrai que 
ce ne sont guère que des traductions du grec, et qu'en bonne 
logique leur témoignage vaut pour les mœurs helléniques plu- 
tôt que pour les mœurs romaines. Cependant, à cette date, la 
traduction se complique toujours d’une certaine adaptation aux 
goûts et aux habitudes du public. Il est probable que Plaute 
n'aurait pas mis aussi fréquemment sur la scène des matrones 
qui parlent de divorcer, si, parmi ses spectatrices, plus d’une 
n'avait été prête à en faire autant. On peut donc admettre que, 
dès le commencement du n° siècle avant Jésus-Christ, le divorce 
au gré de la femme était déjà chose connue, en attendant 
qu'il devint, par un progrès insensible, chose tout à fait fré- 
quente. 

A la fin de la république, en effet, et sous l'empire, les 
femmes romaines paraissent bien avoir eu le droit de rompre 
leur mariage quand bon leur semblait, et avoir largement pro 
tité de ce droit. Non pas qu'il faille peut-être invoquer ici, 
comme l'ont fait beaucoup d'historiens, les textes célèbres de 
Sénèque, de Juvénal et de Tertullien. L'un nous dit que les! 
grandes dames comptent les années, non par les noms des 
consuls, mais par ceux de leurs maris. L'autre nous parle de” 
femmes qui trouvent le moyen d'avoir huit époux en cinq ans” 
Le dernier déclare que le divorce est devenu le vœu des ma" 
trones et le fruit naturel du mariage. Tous cès mots sont spirit 
tuels et frappans, mais ce sont des « mots, » auxquels il seraït" 
sans doute imprudent de se fier, d'autant plus que Sénèque est 
un morahste, qui, par définition, doit être sévère à l'excès po 
les mœurs de son temps, que Juvénal est un pamphlétaire et 
un déclamateur, et Tertullien un adversaire systématique de la. D 
société paienne. Leurs assertions ne peuvent done pas servir. 
preuves, mais les preuves sont ailleurs. Elles sont dans les faits 
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mentionnés en passant par les historiens, à propos de tel ou 
tel grand personnage, de telle ou telle femme célèbre. Elles sont 
aussi, et plus encore peut-être, dans les anecdotes que l’on peut 
glaner dans des correspondances comme celles de Cicéron et de 
Pline le Jeune : quand Cælius écrit à Cicéron qu'une certaine 
Valeria Paula, « sans raison aucune, » a divorcé le jour mème 
où son mar1 devait revenir de sa province, et qu'elle va épouser 
Decimus Brutus, on ne sait ce quon doit admirer davantage, 
de l’aisance avec laquelle l'héroïne de ce récit s'est débar- 
rassée de son premier époux, de la rapidité qu'elle a mise à en 
prendre un second, ou de l’aimable insouciance que le narra- 
teur apporte à constater l'événement, comme s'il s'agissait de 
la chose du monde la plus naturelle. Ce « fait-divers » jeté inei- 
demment dans une lettre, sur le ton le plus détaché, en dit plus 
que toutes les boutades des satiriques ou que tous les sermons 
des moralistes : il nous fait sentir combien radicale est la dis- 
parition des anciennes mœurs, combien absolue l'émancipation 
individuelle de la femme romaine. 

Ge n'est pas à dire, comme bien on pense, que toutes les 
matrones aient profité pour leur compte des très larges facilités 
que la loi et l'opinion leur laissaient. Ce n’est pas à dire non 
plus que nul effort n'ait été tenté pour revenir en arrière et 
rendre plus étroits les liens très relàächés du pacte conjugal. 
Tout le monde sait, par exemple, ce que l’empereur Auguste à 
essayé de faire en ce sens. S'il n’est pas allé, comme il l'aurait 
désiré sans doute, jusqu'à rendre le divorce impossible, il s'est 
ingénieusement appliqué à le rendre beaucoup plus difficile, 
l’interdisant totalement aux affranchies, et, pour les personnes 

d’un rang supérieur, l’assujettissant à des formalités assez com- 
_pliquées. Mais, du point de vue où nous nous placons ici, 1l 
importe de remarquer que cette réforme législative, — dont les 
effets, d’ailleurs, sont restés très inférieurs à ce que le prinee en 
avait attendu, — n’est pas plus particulièrement dirigée contre 
les femmes que contre les hommes. Mème l'article relatif aux 
affranchies, que nous signalions tout à l'heure, semble avoir 
été dicté par un désir de réaction aristocratique bien plus que 
par une pensée hostile aux libertés féminines : si laffranchie 
était astreinte à demeurer malgré elle unie à Fhomme libre qui 
l'avait épousée, c'était seulement en raison de sa condition 
sociale ; il s'agissait de consacrer la subordinalion d'une classe, 
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non celle d’un sexe. Quant aux personnes de naissance libre, rien 
n'autorise à penser que les lois Juliennes aient fait entre l'époux 
et l'épouse la moindre distinction. L'un comme l'autre peut pro- 
voquer la dissolution du mariage ; l’un comme l’autre, pour y 
arriver, est obligé de se conformer à une certaine procédure ; 
l’un comme l’autre, |si le divorce est prononcé contre lui, est 
exposé à certaines pénalités pécuniaires. Par les permissions 
qu’elle octroie comme par|les sanctions qu'elle édicte, cette 
législation tient la balance en parfait équilibre entre les deux 
sexes. Elle ne ressemble pas du tout au code archaïque, où nous 
avons observé une disproportion si flagrante. Elle restreint la 
liberté de la femme, mais dans la même mesure que celle de 


l'homme, et pour les mêmes motifs, — des motifs d'utilité 
sociale et civique, — et ainsi elle se trouve consacrer leur éga- 
lité. 


Ce que nous venons de dire de la réforme légale essayée par 
Auguste n'est pas moins vrai de la réforme morale opérée par le 
stoïcisme. Les stoïciens, eux aussi, ont tâché de remettre en 
honneur les mœurs d'autrefois : ils se sont fait, du mariage et 
du rôle de la femme, une conception très austère et très stricte. 
Mais les obligations qu'ils preserivent à la femme se rattachent 
à une doctrine qui est, en son fond, la même pour les deux 
sexes : elles ne proviennent point d'une prétendue infériorité. La 
matrone stoïcienne obéit à sa conscience, non à une contrainte 
juridique ; le principe de sa vie morale est en elle. Cest pour 
réaliser, dans sa sphère, l'idéal rationnel de dignité humaine, 
qu'elle s’'acquitte de ses devoirs d’épouse. On ne peut pas dire 
qu'elle soit soumise à son mari, mais plutôt qu’elle se soumet 
comme lui et avec lui à la loi de l'honneur. L'union conjugale 
telle que se la représentent les stoïciens, telle qu'elle apparait 
par exemple dans les beaux vers de Lucain sur Caton et Marcia, 
est aussi forte que celle qui était en usage dans la famille pri- 
mitive, mais elle en diffère totalement par son esprit. Cest 
comme l'amitié fraternelle de deux sages de sexe différent, qui 
communient dans une même foi philosophique, tout en gardant 
chacun sa personnalité. L'association volontaire est sa règle 
essentielle, et non plus la sujétion imposée. 

Ainsi, de quelque côté que nous l’envisagions, la société de 
l'empire nous montre les femmes tout à fail émancipées des 
contraintes que les lois et l'opinion faisaient peser sur elles 
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dans des temps plus reculés. Dans les milieux frivoles, elles 
vivent, comme les hommes, au gré de leur caprice ; dans les 
groupes plus sérieux, elles adhèrent, comme les hommes, à un 
devoir spontanément choisi. Mais, dans un cas comme dans 
l’autre, dans la libre obéissance comme dans la complète indé- 
pendance, elles sont devenues maitresses de leur destinée indi- 
viduelle. 


Il 


Elles sont devenues aussi, dans une large mesure, maitresses 
de leurs biens, et ceci ne constitue pas, si lon se reporte en 
arrière, une innovation moins considérable. 

À l'origine, en effet, le droit de propriété n'existe pour la 
femme qu'avec des restrictions qui, en pratique, lannulent ou 
peu s’en faut. On ne définirait pas mal sa condition juridique en 
disant qu’elle peut posséder, mais qu'elle ne peut disposer de 
ce qu’elle possède. Elle peut posséder, et, sur ce point, se dis- 
tingue de la femme orientale, voire de la femme grecque : 
c’est ainsi qu’à Rome, contrairement à ce qui a lieu à Athènes, 
fils et filles ont des droits égaux sur l'héritage paternel. Mais la 
fortune qui peut lui échoir ne lui appartient, si l'on ose dire, 
que nominalement. Elle n’est pas libre de laliéner ni de la 
dénaturer. À quelque âge qu'on la considère, et dans quelque 
situation, on la voit soumise, en ce quiconcerne ses biens, à un 
contrôle rigoureux et inéluctable. Tant que vit le père de famille, 
elle est naturellement sous son pouvoir, aussi bien que ses 
frères : toutes les sommes qui entrent dans la maison, à n'im- 
porte quel titre, sont aussitôt versées à la masse de la commu- 
_nauté, et administrées par le chef tout-puissant de cette commu 
nauté. Mais, de plus, à la mort du père, alors que les fils 
deviennent maîtres de faire ce qu'ils veulent de leur part d’hé- 
ritage, la fille reste incapable d'administrer la sienne comme 
elle l'entend. Elle passe sous la tutelle de ses plus proches 
parens, de ceux qui, le cas échéant, hériteraient d'elle, et ont 
donc comme une sorte d’hypothèque ou de créance anticipée 
sur ses biens. Sans leur autorisation, elle ne peut accomplir 
aucun acte qui entraine, ou qui seulement risque d'entrainer, 
une diminution de son patrimoine. Même avec leur autorisation, 
elle ne peut le léguer par testament. C’est qu’en réalité ce 
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patrimoine ne lui appartient pas, mais plutôt à Ia famille, à la 
gens dont elle est née. Elle ne le reçoit qu’afin de le transmettre. 
Dans la chaine des héritiers successifs, elle est un anneau indis- 
pensable, mais un anneau qui n’a de raison d’être que par la 
place qu'il occupe et le lien qui l’unit aux autres. Enfin, si le 
mariage émancipe la femme de la suJétion financière où la tenait 
sa gens originelle, 11 lexpose du même coup à une nouvelle 
servitude non moins lourde. Dans le mariage par confarreatio, 
le plus ancien de tous et le seul qui primitivement ait existé, le 
mari devient le libre administrateur des biens de sa femme : 
ils tombent « dans sa main, » comme dit le code ; ou, si l’on 
préfère les termes de Cicéron, « tout ce qui était à elle est désor- 
mais à lui. » Si peut-être 1l en est en certains cas responsable, 
— car la question est obscure, — s’il est tenu à restitution lors- 
qu'il divorce, c'est envers son beau-père, non envers sa femme. 
Celle-ci, en vérité, n’a aucune part aux tractations financières 
auxquelles son hymen donne lieu : elle n’en est que le prétexte. 
Ainsi, qu'elle soit fille, orpheline, ou femme mariée, sous la 
puissance paternelle, la tutelle de la famille, ou la manus conJu- 
gale, elle est dépourvue également de tout rôle aetif dans la 
gestion de sa fortune ; elle y assiste sans y participer. Comme le 
dément ou l’incapable, dont les textes législatifs la rapprochent 
souvent, elle est toujours une mineure. 

Voilà la situation de la femme, au point de vue financier, 
dans les temps les plus anciens, telle que nous la font connaitre 
les souvenirs archaïques conservés dans la législation posté- 
rieure. Mais sa subordination économique, de même que sa 
subordination personnelle, s'est modifiée par une lente évolution 
et sous linfluence de causes multiples. Il est probable que, 
lorsque les mœurs commencèrent à s'adoucir, ceux mêmes au 
profit desquels la fortune de la femme était grevée de si lourdes 
obligations, se relächèrent, par une renonciation bénévole, de 
l'extrème rigueur de leurs droits. Dans la famille naturelle, 
comme dans la seconde famille où le mariage la faisait entrer, la 
femme put bénéficier de concessions pour lesquelles l'affection 
faisait féchir la loi. Par exemple, il vint un moment où les 
pères eurent Ta faculté de désigner par testament les tuteurs de 
leurs filles : ils en profitèrent souvent pour choisir des tuteurs 
bienveillans, complaisans même, dont le large et affectueux 
Hbéralisme ne ressemblait point du tout à la surveillance 
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inquiète et jalouse des proches parens, héritiers présomplifs, et, 
en attendant, gardiens inquisitoriaux des biens de l’orpheline. 
La tutelle primitive était instituée dans l’intérêt des tuteurs : 
celle-ci le fut dans l'intérêt de la pupille. Le mari avait, à cet 
égard, la même faculté que le père, et quand la sympathie avait 
présidé aux rapports conjugaux, il nommait, lui aussi, un 
tuteur qui devait être pour la veuve un ai, et non un tyran. Il 
pouvait encore, au lieu d'indiquer un tuteur, conférer par Lesta- 
ment à sa femme le droit de le choisir elle-même, et, peu à peu, 
l’usage s'établit d'interpréter en un sens très large cette autori- 
sation : on reconnut à la veuve la liberté de faire son choix, non 
pas une fois pour toutes à la mort de son mari, mais aussi sou- 
vent qu'elle avait un acte légal à accomplir, en prenant pour 
chacun de ces actes un nouveau tuteur. Dans de pareilles condi- 
tions, la tutelle devenait peu gênante ; elle se réduisait à une 
simple et illusoire formalité, — comme bien des obligations qui 
avaient eu, dans l’ancien droit, une autorité impérieuse, qui 
continuaient à subsister en apparence parce que le génie romain 
a toujours répugné à détruire les vestiges du passé, mais qui ne 
subsistaient qu’à l’état d'enveloppes vides, desséchées, destituées 
de toute efficacité vivante. 

Dira-t-on, peut-être, que les expédiens que nous venons de 
décrire sont subordonnés à la bonne volonté du père ou du 


mari, qu'ils ne constituent done pas à la femme une liberté 


assurée? Cela est vrai: il y aurait quelque péril à trop idéaliser 
les mœurs romaines, à se figurer les relations familiales ou con- 
jugales comme empreintes toujours d’une douceur idyllique. 


. Même à une époque relativement récente, il continua à y avoir 


des pères et des maris assez despoliques pour ne pas admettre 


que leurs filles ou leurs femmes fussent, après leur mort, 


exemptes de la vraie tutelle, de la tutelle stricte et rigoureuse, 
telle qu’on l'avait jadis entendue. Seulement, celles-ci ne se 
tinrent pas pour vaineues. Ge qu'on ne voulait pas leur con- 
céder de bon gré, elles le conquirent par un moyen détourné, 
grâce à la complicité de jurisconsultes peu sévères et d'hommes 
d'affaires peu scrupuleux. Le formalisme des codes romains, très 
génant à première vue, était au fond très commode pour qui 
savait l'exploiter. La loi ne permettait pas à la femme en tutelle 
de s'émanciper de ses tuteurs, mais elle lui permettait de se 
marier; et l'autorité de son mari, sa #anus, annihilait la puis- 
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sance tutoriale. Or il ne lui était pas malaisé de trouver un 
homme complaisant qui consentit à lui servir de mari fictif 
ou nominal, juste le temps de la soustraire au contrôle des 
tuteurs, et à la céder ensuite à un autre personnage qui, à son 
tour, l’affranchissait. Sa liberté de [gestion financière était done 
achetée au prix de procédés un peu compliqués, mais d’un effet 
sûr. Bientôt même ellé n’eut plus besoin de recourir à ce stra- 
tagème. Sous Auguste, la femme qui avait été mère de plusieurs 
enfans fut affranchie de la tutelle, et, sous Théodose, ce privi- 
lège fut étendu à tout le sexe. C’est tardivement, il est vrai, à la 
veille de la chute de l'empire, que cette réforme fut opérée; mais 
comme il arrive souvent, elle s'était faite dans les mœurs bien 
avant de s'inscrire dans les lois. Quand parut le code Théodosien, 
il y avait longtemps que l'autorité des tuteurs familiaux n'était 
plus qu'un nom, et que veuves et orphelines pouvaient faire de 
leurs biens ce qu'elles voulaient. 

Quant aux femmes mariées, elles avaient atteint la même 
indépendance de Ia façon la plus simple, à l’aide de la dot. Iei 
encore, elles avaient su utiliser à leur profit une arme qui n'avait 
point été forgée pour elles. Lorsqu'en prévision d’un divorce 
possible, on prit l'habitude de faire promettre au mari la restitu- 
tion des biens apportés par l'épouse, lorsqu'on en vint plus tard 
à sous-entendre {cette clause, si bien qu’elle fût implicitement 
contenue dans tous les contrats, on n'avait pas pour but de 
sauvegarder les intérêts féminins : non, les biens dotaux ayant 


été fournis par la famille de Ta jeune femme, il fallait en assurer 


le retour à cette famille; c’est par le père (ou par le plus proche 


parent) que l’action dotale était exercée, et c’est pour lui qu’elle. 


était établie. Mais, qu'elle fût ou non au profit de la femme, 
cette action dotale avait toujours pour résultat d’appauvrir le 
mari : l'hypothèse d'un divorce était donc suspendue sur sa tête 
comme une menace effrayante et perpétuelle, et une femme 
habile à jouer de cette menace pouvait obtenir tout ce que bon 
fui semblait, y compris l'administration d’une partie de sa for- 
tune. Le mari, ce mari tremblant que nous dépeignent les comé- 
dies de Plaute, ce mari « qui a vendu son pouvoir contre une 
dot, » aime encore mieux laisser sa femme diriger, — ou même 
gaspiller, — la moitié de ses biens, que d’être condamné à res- 
tuer le tout. Cest par cette espèce de chantage sans cesse 
renouvelé que les matrones romaines ont fini par se constituer 
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une véritable autonomie financière au sein même de a commu- 
nauté conjugale. 

Dès la fin de la république, cette autonomie est passée dans 
les mœurs. Les femmes ont si bien leur fortune à part que, sou- 
vent, ne sachant pas ou ne voulant pas la gérer elles-mêmes, elles 
emploient des hommes d’affaires qui dépendent d'elles directe- 
ment, et dans la conduite desquels leurs maris n'ont rien à 
voir. Parmi ces « procureurs pour dames, » il ÿ en a dont les 
documens nous vantent les probes et loyaux services : il est vrai 

que ces documens se rencontrent surtout dans lépigraphie 
funéraire, qui est un peu sujette à caution. Cicéron est moins 
indulgent; trouvant sur son chemin, au cours de son plaidoyer 
pour Cæcina, un de ces personnages, il fait un portrait sati- 
rique. de l'espèce entière. « C’est une espèce très répandue, dit- 
il: on les rencontre dans la vie de tous les jours. Ils sont aussi 
rusés et experts parmi les femmes qu'ineptes el sots au milieu 
des hommes. » Sénèque, et après Lui saint Jérôme, précisent les 
insinuations malveillantes de Cicéron, en laissant entendre que 
ce n’est pas seulement à sa science du droit que le « procureur 
frisé, » comme ils disent, doit ses succès auprès de sa clientèle. 
Martial le montre aussi dans une attitude légèrement scabreuse, 
chuchotant à l'oreille de sa patronne, passant le bras autour de 
sa chaise, faisant figure de sigisbée plutôt que d'intendant. 

Mais à côté de ces femmes qui, dans l'homme d'affaires, 
voient avant tout le joli garcon, il y en ‘a de plus pratiques et 
positives, pour lesquelles la libre gestion de leurs biens n'est 
qu'une occasion d’enrichissement, et non un prétexte à la 
coquetterie. De ces matrones avides et retorses, qui ont toutes 
les qualités et tous les défauts des financiers de profession, la 

- femme de Cicéron, Terentia, offre le type accompli. Aussi rapace, 
aussi âpre au gain, que son mari est fastueux et prodigue, elle 
use de tous les moyens pour accroître ‘sa fortune au détriment 
de la communauté. Quelquefois, lorsqu'elle remet à Cicéron les 
sommes qu'il lui à confiées, elle prélève quelques milliers de 
sesterces, à titre de commission probablement, mais sans le dire. 
Sur la dot de leur fille, versée lau gendre par son entremise, elle 
ne retient pas moins de douze mille francs. Elle impose à son 
mari comme intendant l’affranehi Philotimus, qui le pille effron- 
tément pendant son absence, el qui, au retour, lui présente une 
note fantastique : il est très probable que, de ces profits scanda- 
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leux, Terentia touche une bonne part. L'histoire de ces tripo- 
tages et de ces conflits domestiques est piquante à suivre à tra- 
vers la correspondance de Cicéron. Elle nous atteste que 
l'émancipation financière de Ta femme est bien complète, puis- 
qu'elle peut gérer ses affaires, non seulement sans son mari, 
mais contre lui. 

Parfois, au contraire, elle fait cause commune avec lui, et 
de telle sorte que les tiers n'ont pas à s’en louer. Ses biens, 
distincts de ceux de son époux, sont insaisissables, même en cas 
de banqueroute : si elle a un mari peu scrupuleux, et si elle- 
même est d’une probité peu farouche, ils peuvent profiter de 
cette disposition de la loi pour frustrer les créanciers du ménage. 
Le mari, quand il se voit perdu de dettes, acculé à la faillite, 
n'a qu'à faire passer sur la tête de sa femme les sommes qui 
lui restent avant de se déclarer insolvable. Apulée, dans son 
Apologie, parle d’un personnage qui a eu recours à ‘cette 
manœuvre dolosive, et le Digeste, en examinant les consé- 
quences d’une telle manière d’agir, prouve qu’elle est assez 
répandue. Le théâtre et le roman modernes, — et même la vie 
réelle quelquefois, — nous avertissent que nos financiers n’ont 
pas laissé perdre cet ingénieux artifice, imaginé par leurs 
prédécesseurs de l'antique Rome. 

L'entente économique entre les époux n’a pas toujours ce 
caractère de coalition frauduleuse. Ainsi, dans l'éloge funèbre 
qu'il à fait graver sur la tombe de sa femme Turia, Q. Lu- 
cretius Vespillo la remercie de lui avoir donné le maniement de 
son patrimoine, comme à un protecteur bienveillant et loyal. 
Elle n'a pas eu à s'en plaindre, semble-t-il, puisque, dans la 
proposition si curieuse et si touchante qu’elle lui fait de divorcer 
et de lui chercher une autre femme susceptible de lui donner 
des enfans, elle lui promet de lui laisser l'administration de sa 
fortune personnelle. Cette oraison funèbre, un peu emphatique 
de temps en temps, mais vraisemblablement sincère, nous 
offre un Joli exemple, non plus, comme tout à l’heure, d’un 
couple armé en guerre pour détrousser les passans, mais d’un 
ménage de braves gens, qui mettent tout en commun parce 
qu'ils savent pouvoir compter l’un sur l’autre. Toutefois, notons 
bien que l'abandon de ses droits consenti par Turia est entiè- 
rement volontaire : elle remet ses biens entre les mains de son 
mari par sympathie, par confiance, non par nécessité. Et d’une 
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manière générale, dans toutes ces opérations d'argent aux- 
quelles nous font assister les textes de l’époque impériale, que 
la femme cherche à s'enrichir aux dépens de son mari, ou, de 
concert avec lui, aux dépens d'autres personnes, ou bien qu'elle 
veuille vivre sous sa tutelle bénévole, qu’elle lui soit une 
adversaire,* une complice ou une honnête associée, elle en 
demeure toujours indépendante. C'est une puissance autonome, 
qui a ses prérogalives, qui peut en user bien ou mal, qui peut 
aussi en abdiquer l'exercice, mais qui ne cesse pas de les 
posséder. | 


III 


Dans la famille, donc, comme personne et comme proprié- 
taire, la femme romaine est parvenue à s'assurer autant de 
liberté qu'elle en avait eu peu tout d'abord. En a-t-1l été de 
même dans l’État ? Les femmes ont-elles jamais réussi à y jouer 
un rôle actif? Leurs droits politiques se sont-ils développés en 
même temps et de la mème facon que leurs droits civils ? C’est 

, plus peut-être que partout ailleurs, qu'il faut distinguer avec 
soin entre l’apparence et la réalité, entre la théorie et les 
fañitss 

Officiellement, les femmes n’ont jamais exercé d'autorité 
légale dans le gouvernement des affaires publiques. Pour les 
premiers temps de Rome, la légende ne les montre jamais pla- 
cées à la tête de! l’État, et la légende est précieuse à consulter, 
car, outre qu’elle renferme parfois des souvenirs historiques 
plus ou moins déformés, elle est historique encore en ce sens 

: qu’elle reflète les conceptions morales et sociales de l’époque 
où elle s’est élaborée. Si les traditions fabuleuses sur les siècles 
primitifs ne connaissent pas de femme qui ait gouverné, 1l est 
permis de conclure que, pendant la période où ces traditions 
ont pris leur forme définitive, on regardait les femmes comme 
naturellement exclues du gouvernement. La chose n’a d’ailleurs 
rien qui doive surprendre. La famille romaine étant sous la 
domination exclusive du père, l'État, qui n’est qu'une agglo- 
mération de familles, doit également être dirigé par le sexe 
fort. Le même phénomène s'observe dans le monde grec, si 
fortement apparenté au monde latin. On a récemment con- 
staté que les villes helléniques où les inscriptions nous font 
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voir des femmes magistrats sont des villes d'Asie, à moitié 
orientales, dans lesquelles les populations primitives avaient 
pratiqué le régime du matriarcat, et qui en avaient conservé 
d’obscures survivances. Mais dans la pure et véritable Grèce, les 
femmes n’ont aucun pouvoir politique, non plus qu'à Rome. Le 
nom mème du régime originel sous lequel a vécu la société 
romaine, « patriciat, » indique à lui seul que les femmes ny 
sauraient être contptées pour quoi que ce fût. C'est un gouver- 
nement de patres, de chefs des grandes maisons: nulle place 
n'y existe pour les femmes, pas plus que pour les plébéiens ou 
les esclaves. 

Il est vrai que, dans la suite, cette infériorité s’est prolongée 
seulement pour les femmes, et non pour les autres catégories 
dont nous venons de les rapprocher. Les plébéiens se sont. 
ouvert peu à peu l'accès de toutes les magistratures. Les esclaves 
mêmes ont réussi à entamer la vieille citadelle patricienne, puis- 
que les affranchis possédèrent les droits de citoyens, et qu'on a 
vu quelquefois leurs fils arriver à la dignité sénatoriale ou au 
consulat. Les femmes, au contraire, sont restées constamment 
à la porte de la cité. Jamais elles n’ont exercé de magistrature, 
ant qu'a véeu la république romaine ; Jamais elles n'ont siégé 
au Sénat; jamais même elles n'ont voté ‘aux comices pour 
l'élection des consuls ou l'établissement des lois. Cette immuable 
sujétion des femmes, contrastant avec l'émancipation politique, 
au moins relative, des autres victimes de Poligarchie patri- 
cienne, ne laisse pas d’être frappante, et l’on est conduit à se 
demander si elles sont restées dans cet état parce qu'elles n'ont 
pas voulu en sortir, ou parce que, le voulant, elles ne lont 
pas pu. 

Il n’est pas absolument sûr qu'elles ne l’aient pas voulu, — 
du moins certaines d’entre elles, et à certains momens. Il est 
assez remarquable, par exemple, que la période qui suit immé: 
diatement'la seconde guerre punique, le commencement du 
ue siècle avant notre ère, a vu se produire plusieurs événemens 
célèbres, sur lesquels nous sommes moins bien renseignés que 
nous ne le souhaiterions, mais où les femmes ont joué un rôle 
très actif. En 195, pour obtenir l’abrogation de la loi Oppia, qui 
restreignait leurs dépenses somptuaires, elles se livrent, en 
plein forum, à une manifestation collective que les hommes 
d'État du parti opposé comparent aux sécessions de la plèbe. Dix 
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ans plus tard, dans les associations formées pour célébrer les 
Bacchanales, — associations qui semblent avoir eu un but poli- 
tique autant que religieux, et qui ont été traquées par le Sénat 
romain avec une sauvagerie impitoyable, — les femmes occu- 
pent un rang égal à celui des hommes, et mème supérieur : ce 
sont elles qui ont fondé cette corporation secrète; elles n'y ont 
admis les hommes que plus tard, comme par grâce ; et, comme 
en témoigne le sénatus-consulte rendu à ce sujet, elles y sont 
restées les plus nombreuses. Trop de détails nous échappent, 
dans ces mystérieuses affaires, pour que nous puissions affirmer 
qu'il y a eu alors un mouvement politique féministe: nous 
n'avons le droit que de poser un point d'interrogation. Peut-être 
ce mouvement a-t-il existé; mais, en tout cas, il ne s'est pas 
généralisé, et il n’a pas abouti. 

La plupart des femmes ne paraissent pas s'être souciées 
d'acquérir des droits civiques : nous ne trouvons nulle trace de 
revendications à cet égard, de revendications nettes, systéma- 
tiques, opiniâtres, comme celles des plébéiens par exemple, qui 
ont été reprises et maintenues avec tant d'acharnement. Et, au 
surplus, ces revendications eussent-elles été formulées qu'elles 
auraient probablement avorté : elles ne pouvaient pas s'appuyer, 
comme celles des plébéiens, sur une force susceptible de s'im- 
poser. Les plébéiens n'ont obtenu gain de cause que parce qu'on 
avait besoin d'eux pour la guerre, et qu'ils le savaient: leurs 
sécessions ont été des grèves militaires, et c’est par là qu'ils ont 
triomphé. Les femmes n'avaient pas ce moyen-là à leur dispo- 
sition. Un moment est venu où elles ont constitué, elles aussi, 
une puissance sociale capable d'exiger que lon complàt avec 


:_ elle. Quand elles ont eu de largent, elles ont, du même coup, 


eu de l'influence, une influence dont il leur était loisible d'user 
pour se faire octroyer une large part dans le gouvernement de 


l'État. Seulement, il était trop tard : on était à la fin de la répu- 


blique, à une date où la vie politique régulière était anéantie. 
En pleine guerre civile, l'obtention du droit de suffrage n'était 
pas une conquête assez séduisante pour valoir la peine d’être 
tentée. L'époque où les femmes auraient pu obtenir la partici- 
pation aux droits civiques était celle où ces droits n'avaient plus 
d'existence réelle. 

Quant au régime impérial, il ÿ avait une bonne raison pour 
qu'il ne leur conférät pas les pouvoirs qui jusqu'alors leur avaient 
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été refusés : c'est qu'il s’appliquait, officiellement et extérieu- 
rement, à respecter les traditions les plus invétérées. Du mo- 
ment que, sous la république, les femmes avaient été éliminées 
des assemblées et des magistratures, les empereurs, même les 
plus audacieux, auraient cru faire scandale en leur en ouvrant la 
porte. On nous dit bien qu'Héliogabale institua un « petit sénat » 
de matrones, senaculum: mais cette institution, qui d’ailleurs 
ne devait pas survivre à son fondateur, n'avait aucun caractère 
politique ; les sénatus-consultes féminins ne tranchèrent que 
des questions de costume, d'équipage ou de préséance mondaine. 
On nous dit aussi que la femme et la sœur d’Auguste recurent 
Pinviolabilité tribunitienne, qu'Agrippine eut, comme les magis- 
trats, des licteurs et des faisceaux, que certaines impératrices 
furent appelées « mères des légions » ou « mères du peuple: » 
mais quelle répercussion ces honneurs, réservés aux princesses 
de la famille régnante, pouvaient-ils avoir sur le sort des autres 
femmes? Enfin, nous savons par les inscriptions que, dans 
quelques endroits, les femmes ont exercé des magistratures 
municipales: on trouve en Afrique une femme duumvir, dans 
les Baléares une autre, « qui a rempli toutes les charges officielles 
de l'ile; » mais ce sont des exceptions tout à fait rares. A 
prendre les choses dans l’ensemble, on peut assurer que sous 
l'empire aussi bien que sous la république, et dans les pro- 
vinces aussi bien qu’à Rome, les femmes n’ont jamais possédé 
de droits politiques. 

Mis cela ne veut pas dire qu'elles n’aient pas eu une influence 
politique, plus grande en certains cas que celle de bien des gens 
investis des plus hautes magistratures. Ici encore, la légende, 
qui place une Tanaquil auprès d’un Tarquin, auprès d’un Corio- 
lan une Vélurie, peut être interprétée comme un symbole de 
l'action occulte, mais puissante, que les Romains de l’époque 
républicaine voyaient exercer par les femmes sur les chefs de 
l'État. Le nom d’une femme, Cornélie, est inséparable du sou- 
venir des premières réformes démocratiques tentées par les 
Gracques. Une femme, Cærellia, est la confidente des projets et 
des ennuis de Cicéron. Une autre, Sempronia, est la complice 
de Catilina. Plusieurs femmes, entre autres la mère et la sœur 
de Brutus, sont iniliées aux desseins de César, dont elles servent 
l'ambition avec un zèle où se mêlent le dévouement et l'intérêt 
personnel. Il n’y a presque pas d'événement, à la fin de la répu- 
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_blique, dans lequel on ne rencontre une ou plusieurs interven- 


tions féminines. Sous l’empire, cela est encore plus sensible. 
Les exemples de Livie, inspiratrice d'Auguste, d'Agrippine, mai- 
tresse du monde sous le nom de Néron, sont demeurés célèbres 
pour avoir été immortalisés par la prose de Tacite et par les 
beaux vers de Corneille et de Racine ; mais ils ne sont nulle- 
ment exceptionnels. Du haut en bas de l'échelle sociale, les 
femmes s'immiscent partout. Sénèque obtient son premier 
poste, la questure, par les démarches de sa tante maternelle, 
ce qui ne l'empêchera pas, l’ingrat, d’être un des moralistes les 
plus misogynes de la littérature latine. Josèphe nous parle d'un 
gouverneur de Judée nommé grâce à une amie de Poppée; 
Philostrate, d'un professeur d'Athènes choisi sur la recomman- 
dation de limpératrice Julia Domna; Tacite, d’un personnage 
consulaire qui était arrivé aux plus hautes dignités parce qu'il 
avait su se concilier la faveur des dames. Dans les provinces, 
les femmes des gouverneurs assistent quelquefois avec leurs 
maris aux manœuvres des troupes, haranguent les soldats, 


reçoivent des placets, sollicitent, — pas toujours par pure bien- 


veillance, — pour les hommes d’affaires compromis dans des 
négociations véreuses. Les choses en viennent à un tel point, 
dès le règne de Tibère, qu'on discute au Sénat pour savoir s'il 
n'y a pas lieu d'interdire aux proconsuls et propréteurs d’'emme- 
ner leurs femmes : or voudrait le faire, on ne l’ose pas, tant 
les nouveaux usages ont pris d’ascendant, et les provinces con- 


tinuent d'être souvent dirigées, — et exploitées, — par les 


grandes dames romaines autant que par leurs époux. Dans les 


petites villes, les mêmes phénomènes se reproduisent avec de 
moins amples proportions : les femmes recommandent des can- 


didats aux fonctions publiques, signent des affiches électorales, 
commé à Pompéi, patronnent certaines associations, en forment 
elles-mêmes de nouvelles, où l’on examine les actes des magis- 
trats. Partout, en un mot, dans la vie municipale comme dans 
celle de l'empire, dans les {plus lointaines bourgades comme à 
la cour ou dans la capitale, la main des femmes se fait. sentir. 
Rien, peut-être, ne montre mieux combien sont trompeuses les 


fictions officielles et vaines les prohibitions légales, puisque 


jamais les femmes n’ont été fréputées compter pour quoi que 
ce soit dans la politique romaine, et que Jamais pourtant Ja 


politique ne s’est faite sans elles. 
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IV 


Au surplus, la vie d’une société ne consiste pas lout entière 
en des actes légaux. Sile droit de participer à l'élection des ma- 
gistrats ou au vote des lois n’est pas négligeable, bien plus im- 
portant est sans doute celui d'exercer certaines professions qui 
semblent douées d'un prestige particulier et d’une influence 
prépondérante. Ce dernier droit, on sait avec quelle ardeur les. 
femmes se sont appliquées, dans la société contemporaine, à le 
maintenir ou à l’étendre. La situation n'était pas du tout la 
même dans l’ancienne Rome, et ne pouvait pas produire des 
luttes aussi vives. 

Prenons, par exemple, les deux professions dites «libérales » 
autour desquelles se sont livrées chez nous les batailles les plus 
acharnées, celle d'avocat et celle de médecin. Les femmes 
romaines, pour Y arriver, n'avaient à vaincre aucune probibi- 
ion légale : c'étaient deux métiers libres, ouverts à tout individu 
sans condition de capacité aucune, et, semble-t11, sans condi- 
tion de sexe non plus. Mais, d'un autre côté, ils ne pouvaient 
exciter chez les femmes des convoitises aussi fortes qu’auJour- 
d'hui. La médecine était presque toujours un métier d'esclaves 
ou tout au moins d’affranchis, lucratif parfois, mais, selon les 
idées des anciens, médiocrement honorable, souvent confondu 
avec les emplois de domesticité, et en tout cas absolument dé- 
pourvu de l’importance sociale que nous lui donnons actuelle- 
ment. Il n’en est pas de même, à vrai dire, de la profession 
d'avocat, dont Cicéron, Tacite et Quintilien ont fait un si pom- 
peux éloge: mais elle était peut-être moins estimée pour l’ar- 
gent qu'on y pouvait gagner que pour l'accès facile qu’elle don- 
nait aux charges publiques. Ceux qui la choisissaient n'étaient 
pas, en général, ceux qui voulaient s'enrichir, mais ceux qui 
rêvaient de s'élever aux grandes dignités, et qui, dans ce des- 
sein, travaillaient à se faire connaitre du peuple, à obliger beau- 
coup de gens influens en plaidant pour eux, à se constituer cette 
clientèle électorale dont le frère de Cicéron, dans son Traité de 
la candidature au consulat, nous a laissé un tableau si précis 
et si curieux. En un mot, à Rome plus encore qu’à Paris, le bar- 
reau était avant tout le chemin de la tribune. C’est dire que son 
plus puissant attrait devait forcément {rester lettre morte pour 
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les femmes, puisque la loi ne les admettait pas aux magistra- 
tures. L'opposition est donc complète, en ce qui concerne le 
métier d'avocat aussi bien que celui de médecin, entre les mœurs 
romaines et les nôtres. Chez nous, les femmes ont été long- 
temps arrêtées à l’entrée de ces professions par des barrières 
qu’elles ont renversées à cause de la grande utilité qu’elles y 
trouvaient ; à Rome, rien ne les empêchait de soigner les ma- 
lades ou de plaider pour les accusés, mais rien ne les y poussait 
non plus. Elles n’y rencontraient ni aucun obstacle, ni aucun 
profit. 

Par là s'explique à la fois qu’il y ait eu un certain nombre de 
femmes médecins ou avocats, et que ce nombre soit demeuré 
assez restreint. Les « doctoresses » romaines n'intéressent guère 
que l'histoire anecdotique de l’art médical. Parmi les « avo- 
cates » au contraire, il en est une qui mérite de retenir un peu 
plus l'attention à divers titres. Par sa naissance d’abord: elle 
était fille de cet Hortensius qui avait été le plus brillant orateur 
de l’époque républicaine avant Cicéron, et l’un des hommes les 
plus marquans du parti aristocratique. La circonstance où elle 
prit la parole n'est pas indifférente non plus: c'était sous le 
triumvirat, au moment des proscriptions et des confiscations; 
Octave, Antoine et Lépide avaient établi un impôt arbitraire sur 


les biens des quatorze cents femmes les plus riches de la ville, 


et ce fut pour protester contre cette mesure vexaloire qu'Horten- 
sia prononça son discours, appuyée par un grand nombre de ses 
compagnes. C'était donc une femme qui parlait pour des femmes, 
et c’est aussi sur le terrain des droits féminins qu’elle semble 
avoir porté la discussion, autant que nous pouvons en juger à 
travers la traduction grecque que l'historien Appien nous a 
laissée de sa harangue. Ses argumens se ramènent à une idée 
essentielle : les femmes ne doivent pas être appelées à subir les 
conséquences des luttes civiles, parce qu’elles ne participent pas 
éffectivement à ces luttes. « Si jamais nous n'avons déclaré 
lun de vous ennemi publie, détruit sa maison, soudoyé son 
armée, levé des soldats contre lui, contribué à l’exclure d’un 
commandement ou d’une charge, pourquoi aurions-nous part 
au châtiment, puisque nous n’en avons pas eu à la faute ?.… 
Pourquoi nous faire contribuer de nos biens, puisque nous ne 
sommes pour rien dans les combats, dans les magistratures, 
dans le commandement des armées, en un mot dans ce gou ver- 
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nement pour lequel vous vous faites tant de mal réciproque ? » 
Et Hortensia continue en démontrant que, même en temps de 
guerre, les femmes sont exemptes d'impôts; tout au plus admet- 
elle la nécessité de subvenir aux besoins de la patrie si la sécu- 
rité de l'empire était menacée par une attaque étrangère ; mais 
tel n’est pas le cas, et elle revendique pour son sexe le privilège 
de rester à l'abri des exigences tyranniques des triumvirs. Il y 
a dans toute cette argumentation beaucoup de rigueur et de 
force, — non sans quelque sécheresse peut-être, — et sur- 
tout une limitation très nette du débat. Hortensia ne conteste 
pas la légitimité du pouvoir des triumvirs; elle entre si peu 
dans Ta controverse politique qu’elle affecte presque de l’igno- 
rer; elle se cantonne dans la défense des prérogatives fémi- 
nines : abstention de la vie publique, et par suite, comme 
contre-partie nécessaire, exemption des charges financières que 
cette vie entraîne, voilà la formule qu’elle met en relief avec 
insistance, et qui lui était d’ailleurs imposée par les conditions 
de la cause. Elle réussit, nous disent les historiens, à obtenir au 
moins une notable atténuation des exigences fiscales : au lieu de 
quatorze cents femmes assujetties à l’impôt, il n’y en eut plus 
que quatre cents, et en même temps, le taux de l’impôt fut consi- 
dérablement abaissé. L'histoire de l’éloquence féminine à Rome 
compte done un beau triomphe, remporté dans une occasion 
dramatique, sur des juges tout-puissans et durs. Malheureuse- 
ment, cette histoire n’est pas très riche en noms célèbres et en 
épisodes connus. Le plaidoyer devant les triumvirs fut une 
exception dans la carrière d’Hortensia, et Hortensia elle-même 


une exception parmi les femmes romaines. Il y eut d’autres. 


avocates, mais trop peu nombreuses et trop peu glorieuses pour 
que nous puissions nous les représenter sous un jour concret 
et vivant: elles sont pour nous des noms, et rien de plus. 

Avec la pratique de l’éloquence, ce qui attire surtout l’acti- 


vité d’un Romain des classes dirigeantes, c’est la spéculationt. 


financière. Caton aussi bien que César, Brutus aussi bien que 
Gicéron, ont été des manieurs d'argent en même temps que des 
orateurs. Ce domaine n'était pas, lui non plus, fermé à l’initia- 
tive féminine. Maîtresse de gérer ses biens, la femme pouvait 
chercher à les augmenter par les mêmes moyens que les 


hommes : exploitation de vastes domaines agricoles, spéculation 


sur les terrains et les immeubles, prêt aux gens besogneux 


< PA RES 


LES QUESTIONS FÉMININES DANS L'ANCIENNE ROME. 181 


(souvent à un taux outrageusement usuraire), participation 
aux grandes entreprises commerciales dans les provinces, aux 
sociétés formées pour la perception des impôts ou pour Fadjudi- 
cation des travaux publics, tous les modes d’enrichissement 
dont usaient les patriciens et les chevaliers étaient aussi bien 
offerts à leurs femmes et à leurs filles. Tout au plus l'usage leur 
prescrivait-il dans certains cas (par exemple pour les fermes et 
entreprises des publicains) de se dissimuler derrière un prète- 
. nom, mais ce subterfuge, qui ne trompait personne, ne leur 
apportait pas une gêne réelle. En fait, les lettres de Cicéron 
et celles de Pline nous les montrent mêlées autant que les 
hommes, sans différence appréciable, à la vie financière de leur 
époque. 

Quant aux autres occupations masculines, il n'est pas très 
aisé de savoir jusqu’à quel point elles y étaient associées. Les 
auteurs latins nous en parlent peu, et quand ilsen parlent, c'est 
quelquefois pour se contredire. Ainsi Juvénal, dans sa sixièmie 
satire, dépeint les femmes comme possédées d’une fureur de 
rivaliser avec les hommes sur tous les champs d’action: les unes 
faisant de la gymnastique ou de l'escrime, les autres se lançant 
à corps perdu dans la chicane, d’autres se passionnant pour les 
nouvelles politiques, diplomatiques et militaires. Maïs ailleurs, le 
même Juvénal déclare que ces femmes émancipées sont fort 
peu nombreuses : voilà qui infirme singulièrement les portraits 
satiriques qu'il a tracés avec tant de verve, el voilà aussi qui 
nous replonge dans l'incertitude. Une seule chose est sûre, C'est 
que nulle part nous n'apercevons d'interdictions formulées par 
la loi. A part les fonctions publiques, il n°y a pas de profession 
dont les hommes se soient réservé le monopole. Les femmes 
ont eu la faculté de les exercer toutes, faculté dont elles ont pro- 
fité plus ou moins selon l'avantage qu’elles y trouvaient, mais 
dont, en théorie, rien ne les privait. À cel égard, la société 
romaine parait à la fois en avance et en retard, sinon sur la 
nôtre, au moins sur celle de nos pères : en retard, puisqu'en fait 
les femmes cherchaient moins à pénétrer dans les professions 
masculines: en avance, parce que ces mêmes professions leur 
étaient plus librement accessibles. Elles avaient plus de droits, 
encore qu’elles en usassent moins, 
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V 


Ge qui est vrai de l’activité professionnelle ou économique 
de la femme à Rome l’est peut-être encore davantage de son 
activité intellectuelle. Là non plus il n’y a point de fossé 
creusé entre les deux sexes, point de rempart protecteur derrière 
lequel l'égoïisme masculin puisse mettre à l'abri ce qu’il eroit 
son bien exclusif. Aucune institution, — on pourrait même 
presque dire aucun préjugé, — ne tient les femmes à l'écart de 
ce qui constitue la vie de l'esprit. | 

L'éducation, notamment, ne met nulle différence entre elles 
et les hommes, du moins à partir du moment où {il commence 
à y avoir « éducation » véritable et complète, formation de l’in- 
telligence en même temps que du corps ou du caractère. Aupa- 
ravant, dans les siècles primitifs, il est bien probable que l’en- 
fance des garçons et des filles n’était pas remplie des mêmes 
occupations : ici, la lutte, l'équitation, les jeux violens, l’'appren- 
uissage de la guerre; là, les travaux manuels et la tenue de la 
maison. Mais dès que l’on songe à cultiver l'esprit, à donner 
quelques connaissances positives, l'instruction est conçue de la 
même manière pour les deux sexes. Dans les familles riches, 
les filles reçoivent comme les garcons, et souvent avec eux, les 
leçons d’un précepteur, — Le plus communément un affranchi 
grec. Dans les classes moins fortunées, elles vont à la même 
école que leurs frères; elles ont le même maître, let le poète 
Martial nous dit qu'elles s'accordent fort bien lavec leurs petits 
camarades dans la haine du commun tyran [scolaire, finvisum 
pueris virginibusque caput. Rien ne nous ‘autorise à supposer 
qu'il y ait eu des écoles spécialement réservées aux jeunes filles : 
en tout cas, s'il ÿ en avait eu, on y aurait enseigné la même 
chose que dans les autres, c’est-à-dire la lecture, l'écriture, le 
calcul, la connaissance des auteurs grecs et latins, et, à propos 
de ces auteurs, un peu d'histoire, de géographie et de sciences. 
Cette fois, la Rome ancienne devance de beaucoup les sociétés 
actuelles : sans fracas, sans théorie ambitieuse, elle nous 
montre réalisé ce qui n’est encore que réclamé parmi nous par 
une minorité, la coéducation des sexes et l'identité des pro- 
grammes. | 


Ceci s’applique à ce que nous nommerions aujourd’hui l’en- 
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seignement primaire et l’enseignement secondaire, à celui du 
litterator et à celui du grammaticus. On peut l'appliquer aussi 
à l’enseignement des beaux-arts. I ne faut pas nous laisser abu- 
ser par les jugemens sévères arrachés à quelques moralistes par 
la vue des femmes instruites dans la danse et la musique. La 
question de sexe n’a rien à voir ici. Scipion Émilien, dans un de 
ses discours, s’indigne que les jeunes filles de famille noble 
aillent dans des écoles de danse, parmi des baladins, et y appren- 
nent ce qu'il appelle « des arts malhonnêtes : » mais il en dit 
autant des jeunes gens, et sa description même prouve que, là 
comme chez le maitre d'école, la communauté d'éducation était 
complète. Un siècle plus tard, Salluste reproche à Sempronia, la 
complice de Catilina, de savoir mieux danser qu’il ne sied à une 
honnête femme : mais, exactement à la même date, les adver- 
saires du consul Murena lui adressaient une pareille accusation. 
L'enseignement de lx « musique » (en prenant le mot au sens 
large, et en y comprenant à la fois le chant et la danse) était 
donc jugé de la mème manière, qu'il s'agit de lun ou de l’autre 
sexe : les uns le blämaient, les autres le toléraient, mais ceux 
qui le blâmaient chez les filles ne Île toléraient pas davantage 
chez les garcons. Du reste, ce fut bientôt le parti le moins 
sévère qui l'emporta. N'invoquons pas ici, comme le font beau- 
coup d'historiens des mœurs romaines, le témoignage d'Ovide : 
car l'éducation dont il trace dans l'Art d'aimer le programme 
charmant et frivole est destinée probablement à former des cour- 
tisanes plutôt que des femmes du monde. Mais des exemples 
moins équivoques, celui de Cornélie, la femme de Pompée, 
ceux de la fille de Stace et de la femme de Pline le Jeune, nous 
attestent que la culture artistique était reçue par les Jeunes 
filles aussi complètement que par les jeunes gens. 

En était-il de mème pour la culture philosophique? Jei Les 
conditions ne sont plus tout à fait semblables. À l'âge où l'esprit 
peut utilement être initié aux spéculations métaphysiques ou 
morales, les Romaines étaient presque toujours mariées : leur 
éducation proprement dite était finie, et les lectures qu'elles 
pouvaient faire variaient beaucoup, selon qu'elles étaient plus 
ou moins soumises à leurs époux, et aussi-selon que ceux-€i 
étaient d'intelligence plus ou moins ouverte. Nous en connais- 
sons un qui contrôla et restreignit jalousement les études de sa 


femme : c'est le père de Sénèque. Il ne lui permit, nous dit son 
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ils, que de prendre une légère teinture de la philosophie, et 
non de s’y plonger tout entière; et Sénèque le regrette fort. 
Voilà un exemple d'hostilité systématique contre l’émancipa- 
lion intellectuelle de la femme. Mais c’est un exemple dont il 
ne faut pas exagérer la portée. D'abord Sénèque le Père semble 
bien avoir été un original, un isolé, un homme de tendances 
très « réactionnaires, » majorum consuetudini deditus, égaré 
dans son siècle. De plus, on nous dit qu'il n’a été aussi sévère 
pour sa femme que parce qu’il en voyait beaucoup autour de lui 
qui avaient suivi un régime tout contraire, et qui en abusaient : 
c'est donc que la tendance générale de l’époque allait en sens 
inverse de la sienne, et que la plupart des Romaines de bonne 
condition étaient au courant du mouvement philosophique. Il 
faut remarquer, enfin, que si cet obstiné partisan des vieilles 
mœurs ne voulait pas de la philosophie pour les femmes, il ne 
l’aimait pas davantage pour les hommes : il s’opposa de toutes 
ses forces à la vocation stoïcienne de son fils; les philosophes 
étaient à ses yeux des rèveurs téméraires et dangereux, contre 
lesquels on ne pouvait trop tenir en garde les esprits jeunes ou 
faibles. Qu'un tel homme ait été l'ennemi de la culture philo- 
sophique pour les femmes, cela s'explique, mais cela ne prouve 
rien pour l’ensemble de la société, D’autres, à coup sûr, parta- 
geaient ses répugnances, et tâchaient de les justifier par des 
argumens dont le compilateur Stobée nous a conservé le résumé. 
Mais d’autres encore, plus nombreux, les combattaient par de 
fortes raisons : entre eux, au premier rang, le bon Plutarque. 
déclare qu'on ne peut donner à une femme trop de notions phi- 
losophiques et même scientifiques, que cela lui met dans l'esprit 
des goûts sérieux et des idées saines, la préservant ainsi d'aimer 
trop les plaisirs frivoles ou d’adhérer trop complaisamment aux 
pratiques superstitieusess La philosophie sera pour elle un lest 
solide, dont elle a besoin autant et plus que l’homme, et qu'il 
ÿ aurait à la fois injustice et imprudence à prétendre lui refuser. 

Cest ainsi que, depuis les connaissances les plus rudimen- 
laires jusqu'aux méditations les plus élevées, la formation intel- 
lectuelle des femmes de Rome a été de tout point semblable à 
celle des hommes, Le résultat s’en est fait sentir, et l’on ne peut 
douter qu'elles se soient associées dans une large mesure aux 
mouvemens d'idées de la société latine, Non pas que nous con- 
naissions parmi elles beaucoup d’esprits créateurs : l'histoire lit- 
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téraire de Rome, — qui, il est vrai, ne nous a été que très 
imparfaitement conservée, — ne nous cite que deux ou trois 


femmes poètes, et pas une seule femme philosophe. Mais le 
progrès ne se fait pas seulement par les génies inventeurs : le 
public, le milieu, y a sa part aussi, et en ce sens les femmes 
ne s’en sont point tenues à l'écart. Elles s'intéressaient aux 
questions littéraires : Juvénal dit mème qu'elles s'y intéres- 
saient trop, et que leurs controverses pédantesques sur les 
beautés respectives: d'Homère et de Virgile, leurs citations de 
vieux auteurs, leurs discussions grammaticales inspirées par le 
purisme le plus étroit, les rendaient insupportables. Mais un 
satirique est toujours suspect de quelque outrance; et puis cet 
excès d’érudition n'était-il pas la conséquence ou la rançon 
nécessaire d’un goût général pour les lectures sérieuses? D'ail- 
leurs, à côté des types caricaturaux que nous dépeint le poète, 
nous en voyons d’autres, qui, plus réels, sont aussi plus sÿmpa- 
thiques. Une femme comme Cornélie, capable d'apprécier les 
beaux vers et de discuter géométrie, bonne joueuse de Iÿre au 
surplus, mais soigneusement appliquée à ne pas faire parade de 
ses talens, n’a absolument rien d’un « bas bleu. » Ce que nous en 
dit Plutarque nous ferait volontiers songer à une M® de Sévigné 
ou de La Fayette, dé même que les héroïnes de Juvénal res- 
semblent beaucoup à Philaminte. Il est probable que les deux 
genres de femmes lettrées existaient dans le monde de l’em- 
pire : les unes avec exagération, les autres avec une discrétion 
modeste, toutes avaient l’amour des lettres et des arts, et en 
servaient plus ou moins heureusement la cause. 

IL en va de même pour la philosophie. Si aucune des 
femmes romaines n’ainventé ni mème perfectionné de système, 
la plupart des écoles leur ont dù un concours empressé et sou- 
vent fort utile. Ici encore il y a lieu de distinguer entre le sain 
usage et l'abus fächeux ou puéril. Quand, au temps d'Epictète, 
les belles dames se passionnent pour la République de Platon 
parce .que l'abolition du mariage y est prèchée, et qu'elles y 
croient trouver la justification de leurs fantaisies senti- 
mentales, — ou quand, à l'époque de Lucien, elles ont dans 
leur cortège des philosophes à gages, confondus avec la vale- 
taille, chargés de veiller sur la chienne favorite de la maison, 


— il est trop clair que ni la philosophie ni les femmes ne 


tirent grand profit de modes comme celles-Ià. Mais ce ne sont, à 
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vrai dire, que des parodies du zèle philosophique : il existe 
ailleurs, sous sa vraie forme, réel, sincère, efficace. Voici, à la 
cour d'Auguste, l’impératrice Livie, qui se console de son deuil 
maternel en écoutant les exhortations du stoïcien Arée. Voici, 
un peu plus tard, la patricienne Marcia, qui reçoit de Sénèque 
le mêmeoffice. Voici, auprès de Sénèque encore, sa Jeune femme 
Pauline, qui l’assiste si courageusement dans son agonie et 
garde si pieusement sa mémoire. Voici, autour de Thrasea, un 
grand nombre d’auditrices fidèles qui recueillent ses nobles pa- 
roles. Comme on le voit, c’est surtout le stoïcisme qui parait 
avoir compté parmi les femmes des sectatrices ferventes. Cette 
dure et haute doctrine avait de quoi les effrayer, mais elle avait 
aussi de quoi les fortifier : les meilleures d’entre elles l'ont 
senti, et c’est pourquoi elles sont venues lui demander, tout 
comme leurs époux ou leurs frères, le vivifiant réconfort de 
leur pensée et de leur volonté. 

Sur ce point comme sur bien d’autres, les excellentes habi- 
tudes prises par la philosophie antique ont été adoptées, ampli- 
liées même, par le christianisme. Tout le monde sait ce qu'il a 
fait pour les femmes, et ce n’est pas ici le lieu d'examiner la 
place qui leur a été donnée dans l’Église des rie et 1ve siècles : 
en réalité, il ÿ a là un ordre d'idées et de choses nouveau, qui 
se forme alors, et le peu que nous pourrions dire de cette 
société naissante déborderait hors du cadre de notre étude. La 
seule remarque que nous voulions présenter, c’est que le chris- 
tianisme n'a pas conquis les femmes seulement par ses élémens 
affectifs et mystiques. A lire certains historiens, on dirait vrai- 


ment qu'elles ne sont allées vers lui que parce qu'elles étaient 


séduites et comme troublées dans leur sensibilité et dans leur 
imagination. C’est peut-être vrai pour d’autres sectes plus ou 
moins exotiques, qui sont venues à Rome en même temps que 
le christianisme, mais dont il s’est victorieusement distingué ; 
c'est même vrai, si l’on veut, de certaines parties de la société 
chrélienne, mais non de toutes, non des meilleures et des plus 
actives. Celles-là ont compris, aimé, embrassé le dogme et la 
morale dans ce qu'ils avaient de plus robuste. Les pénitentes de 
saint Ambroise ne voient pas dans leur foi un prétexte à émo- 
lions, à réveries ou à extases, mais bien une règle pour leur 
conduite et une réponse à leurs doutes. De même aussi les cor- 
respondantes de saint Jérôme, les Marcelle et les Paule, les 
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… Blésille et les Eustochie, celles à qui il dédie ses opuscules 
d’exégèse ou de controverse, qu'il préfère à tout le reste du 
public parce Tv il les trouve plus attentives et plus curieuses que 
les hommes. « Je n'aurais pas besoin de parler aux femmes, 
dit-il quelque 472 si les hommes me posaient des questions sur 
l'Écriture. » Les théologiens d'alors ont été pour les femmes, 
dans la plus noble et large acception du mot, des maitres de 
pensée et de conscience. Par là ils ont repris, — avec un autre 
esprit, et avec un succès plus complet, — les efforts tentés deux 
siècles auparavant par des stoïciens comme Sénèque. En faisant 
ainsi appel et confiance à l'intelligence féminine, la religion 
nouvelle allait peut-être plus loin que la philosophie ancienne, 
mais elle marchait dans le même sens. 


De tous les faits que nous avons rassemblés, que se dégage- 
t-il? Une conclusion systématique risquerait d’être fausse; elle 
offrirait un démenti à la complexité mouvante des réalités, que 
nous avons au contraire essayé de faire apercevoir. Tout au plus 
nous sera-t-1l permis de rappeler les exemples que nous avons 
rencontrés du désaccord entre les lois et les mœurs, et du 
danger qu'il y aurait à juger des unes par les autres : quelque- 
fois, par exemple pour l'administration des fortunes privées, le 
éode édicte des prescriptions rigoureuses dont les femmes, en 
pratique, savent parfaitement s'affranchir; parfois au contraire, 
comme en ce qui touche à certaines professions, les femmes ont 
tous les droits, mais n’en usent pas. Nous pouvons remarquer 
aussi que, si les lois sont impuissantes à gèner le cours de 
l'évolution, les théories ne sont pas très nécessaires à l’accélé- 
rer : nous ne voyons pas que les Romaines se soient mal trou- 
« vées de ce qu'aucun penseur ou aucun publiciste n'avait solen- 
nellement proclamé leurs droits. La force des choses se moque 
des prohibitions et se passe des systèmes : et c'est ainsi que, 
chez un peuple qui ne se piquait nullement d’être féministe, 
. les femmes ont eu autant de liberté, d'activité et d'influence, 
que dans les sociétés qui s’en targuent le plus. 


René PicHon. 


SUISSE ET SAVOIE 


LA ZONE FRANCHE DE LA HAUTE-SAVOIE 


Que dans un État centralisé comme la France il puisse 
aujourd'hui subsister, entre le Léman, le Rhône et les Alpes, 
un vaste territoire jouissant d'un régime spécial d’exterritoria- 
lité économique, sans parler d’autres franchises, tel qu'il 
semble bénéficier des privilèges de la nationalité sans en subir 
toutes les charges : qui le croirait ? C’est pourtant le cas de la 
« zone franche de la Haute-Savoie (1), » qui comprend les 
anciennes provinces du Chablais et du Faucigny, avec une frac- 
tion du Genevois, soit les arrondissemens actuels de Bonne- 
ville et Thonon avec la majeure portion de celui de Saint-Julien. 
Disons tout de suite que dans cette zone franche on doit dis- 
tinguer deux parties, l’une très petite, dite zone sarde, qui, 
résulte des traités de 1815, et l’autre, dite zone de 1860 ou zone 
d’annexion, créée par Napoléon III, bien autrement vaste et 
qui occupe les deux tiers du département de la Haute-Savoie. 
Ajoutons que, de cette zone économiquement franche, il faut 
d'autre part distinguer le territoire, encore plus spacieux, 
puisque du lac de Genève il s'étend jusqu’au midi des lacs 
d'Annecy et du Bourget, dont les traités de 1815 ont prononcé 
la neutralité militaire. Voilà d’étranges anomalies, de singu- 
lières restrictions apportées sur une terre française à la loi 
commune des Français. Comment s’expliquent-elles? Quelles 


(1) C’est aussi le cas de la zone franche du pays de Gex, voisine de celle qui 
nous occupe, mais bien moins importante par son étendue, et dont nous devrons 
ici, pour nous borner, laisser entièrement de côté l'étude. 
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sont, au point de vue économique, le seul 1c1 qui ait une portée 
pratique, les raisons d’être de cette institution de la zone 
franche de la Haute-Savoie, quels sont ses avantages, ses incon- 
véniens, les motifs actuels qui militent pour ou contre sa sup- 
pression ? C'est ce que nous voulons examiner, en prévision du 
renouvellement prochain de la convention franco-helvétique 
du 14 juin 1881 relative à cette zone franche. Question écono- 
mique, question politique aussi : c'est l'aboutissement moderne 
de l’histoire de la Savoie, notamment dans ses rapports avec 
Genève et la Suisse, et c’est de cette histoire qu'il nous faut 
d’abord rappeler quelques traits. 


Elle a voulu, cette histoire, qu'avant de faire l'Italie, les 
princes de Savoie, « ces portiers des Alpes, » eussent l'ambition 
de faire, non pas une France, mais du moins une « Bourgogne. » 
Pendant trois siècles ils s’agrandirent aux dépens de la France 
et de la Suisse : c’est Amédée V le Grand, qui acquiert la Bresse 
et le Bugey et qui, après avoir chassé les comtes de Genevois, 
prend pied, à titre de « vidomne » épiscopal, à Genève, où 
l'ont appelé les bourgeois en lutte avec leur évèque suzerain 
(1290) ; c'est Amédée VI, le «comte vert, » qui prend Gex, Vaud, 
le Valromey; c’est Amédée VIII, premier duc de Savoie, — 
celui-là même qui, retiré à Ripaille après son abdication, de- 
vait être pape sous le nom de Félix V, — qui s’annexe Je 
Genevois, et, dans un règne glorieux, voit l'apogée de cette 
politique « bourguignonne » dont les rois de France, et leurs 
alliés les Suisses, alfaient aux xv° et xvit siècles ruiner l'édifice 


et ravir les dépouilles. En 1477, la Savoie perd le bas Valais, le 


pays de Vaud, le protectorat de Berne et Fribourg. En 1535, 


_ après vingt ans de luttes, Genève, révoltée et réformée, chasse 


son évêque, son vidomne, et, s’érigeant en république, rejette 


le joug de ces princes de Savoie qui, depuis plus d’un siècle, 


régnaient sur elle en maitres, par les évèques leurs créatures, 
et par leurs partisans dans la bourgeoisie, les « Mamelus. » Ils 
verront dès lors paralysés par la France tous leurs efforts contre 


Genève, et leurs provinces du Nord souvent occupées et rava- 


gées par les Suisses. En 1603, au traité de Saint-Julien, le duc 
Charles-Emmanuel devra reconnaitre l’indépen dance genevoise, 
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au lendemain de cette malheureuse tentative de l'Escalade, 
dont les Genevois célèbrent encore chaque année la mémoire, 
non sans quelque excès de chauvinisme. Dépouillée de ses pos- 
sessions helvétiques, la Savoie perdra en même temps toutes 
ses possessions en France : au traité de Lyon, en 1601, elle 
cédera à Henri IV ce qui lui en restait en échange du marquisat 
de Saluces. 

Voilà, en ce tournant de l’histoire, les portes du Nord fer- 
mées aux convoitises des princes savoyards. Celles du Midi 
s'ouvrent à eux, et leur politique, de bourguignonne deve- 
nue italienne, s'oriente dès lors vers la Lombardie et vers la 
péninsule dont ils réaliseront un jour à leur profit l'indépen- 
dance et l'unité. Séparée du Piémont par la nature avant de 
l'être par l’histoire, la Savoie, cette « marche » transalpine, n’est 
pour eux qu'une charge dans la paix, un risque dans la guerre. 
Comment assurer contre les Français la défense de cet Usbergo 
di Savoia? Pendant deux cents ans, tous les efforts des ducs de 
Savoie, et de leurs successeurs les rois de Sardaigne, conver- 
seront pour demander, à l'encontre de la France, la neutralité 
militaire de la Savoie, à garantir par qui? par le corps helvé- 
tique. Dès 1611, la prétention est posée; elle l’est en 1690 et en 
1703 à Berne, elle l’est à Utrecht et à Aïx-la-Chapelle : toujours 
la France s’y oppose. — Durant ce même temps, Genève qui, 
depuis sa rupture avec la Savoie, étroitement enserrée, enclavée 
entre ses puissans voisins, manquant de terre et d’air, étouffe; 
Genève, qui s’est volontairement séparée de son « grenier » 
savoyard, et que les princes de Savoie peuvent affamer, qu'ils 


affament parfois, par la simple interdiction de sortie de leurs: 


denrées alimentaires; Genève, qui aspirerait à se constituer 
dans la Savoie du Nord la banlieue agricole qui lui manque, 
s'efforce au moins d'obtenir la liberté du commerce avec la 
Savoie, cette liberté qui est nécessaire à sa vie économique, et 
que sanctionnent, assez vaguement d’ailleurs, les traités de 
1530, de 1564, de 1603 et de 1754. 

Avec la Révolution, voici pour un temps Genève et la Savoie 
réunies sous l'égide française et rendues à leur communauté 
d'intérêts. Envahie par Montesquiou, la Savoie se donne à la 
France en 1792; elle subira les confiscations et les proscriptions, 
elle s'associera avec un enthousiasme vraiment national aux 
guerres et aux gloires napoléoniennes : de ce jour, elle sera de 
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cœur française. Genève, de son côté, est annexée en 17198; la 
Savoie du Nord, à laquelle est jointe le pays de Gex, forme 
avec Genève pour capitale le département du Léman. Pour la 
première fois depuis près de trois siècles, Genève est politique- 
ment unie à la Savoie, union qui va être à nouveau brisée à la 
chute de l'Empire, lorsque Genève, ayant repris sa liberté et 
s'étant réunie à la Confédération helvétique, la Savoie est resti- 
tuée au roi de Sardaigne, pour partie en 1814, et en totalité en 
1815: Tous les vieux différends entre Genève et [a Savoie se font 
jour alors au Congrès de Vienne. La Sardaigne présente avec 
succès cette fois à l’Europe sa vieille demande de neutralisation 
de la Savoie. Genève, par la bouche de l'habile Pictet de Roche- 
mont, découvre ses ambitions sur la Savoie du Nord et demande 
de ce côté un agrandissement de territoire avec de bonnes fron- 
tières, des limites stratégiques, le Fier ou les Usses : prétention 
écartée de prime abord par le Congrès, qui rejettera même Ja 
demande de Pictet de Rochemont tendant à obtenir de la Sar- 
daigne l'engagement qu'aucune partie de la Savoie septentrio- 
nale ne serait jamais cédée à d’autres qu'à la Suisse. Genève 
demande et obtient la libre sortie des denrées du duché de 
Savoie destinées à sa consommation. Elle obtient, moyennant le 
prix de cent mille livres, le reculement de la ligne des douanes 
sardes à une petite distance de la frontière politique, c’est-à- 
dire la réserve d’une zone franche de minime étendue en bor- 
dure de sa frontière méridionale : voilà la «zone sarde » con- 
stituée. Elle obtient enfin la cession par la Sardaigne de douze 
communes destinées à arrondir son territoire et à désenclaver 
certaines de ses possessions, ceci comme contre-partie de Ta neu- 
tralité qui est conférée à la Savoie. Par l’article 92 de l'acte 
final du Congrès et l’article 7 du traité de Turin du 16 mars 
1816, le privilège de la neutralité helvétique est en effet accordé 
à la Savoie septentrionale au nord d'Ugine, Faverges el Lesche- 
raines, et de là au lac du Bourget jusqu'au Rhône :« En consé- 
quence, toutes les fois que les puissances voisines de la Suisse 
se trouveront en état d’hostilité ouverte ou imminente, les 
troupes de S. M. le roi de Sardaigne qui pourraient se trouver 
… dans ces provinces, se retireront, et pourront à cet effet passer 
1 par le Valais, si cela devient nécessaire; aucunes autres troupes 
…._ armées d'aucune autre puissance ne pourront traverser n1 sta- 
tionner dans les provinces et territoires susdits, sauf celles que 


198 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Confédération suisse Jugerait à propos d'y placer... » C’est 
une situation étrange et sans précédent, fort mal définie au 
surplus, qui est faite alors à la Savoie septentrionale. La Confé- 
dération n’y est investie d'aucun droit territorial, mais de 
la seule faculté d'y faire respecter par ses troupes, en cas de 
guerre, une neutralité qui est décrétée, non pas à sa demande, 
mais à la demande (si souvent réitérée depuis deux siècles) de 
la Maison de Savoie, non pas comme une faveur, mais comme 
une charge dont elle reçoit d’ailleurs le prix. Cette charge, cette 
fonction de « concierge » comme on l’a bourgeoisement appelée, 
la Suisse y a vu depuis lors un privilège qui lui aurait été con- 
cédé dans son intérêt propre, comme un renforcement de la 
neutralité helvétique : c’est ainsi qu’en 1860 elle s’en fera un 
argument pour soutenir ses revendications sur la Savoie du 
Nord, et qu'elle s’efforcera ultérieurement de maintenir ouverte 
une question à laquelle l’annexion de 1860 ne pourra qu’enlever 
toute portée sérieuse. Que restera-t-il en effet pratiquement de 
la neutralité savoyarde, instituée contre la France en faveur de 
la Sardaigne, du Jour où la Sardaigne cédera la Savoie à la 
France? Si la lettre des traités de 1815 est restée, je veux dire 
si cette lettre à été respectée par le traité d’annexion de 1860, 
l'esprit qui la viviliait sur ce point s’est éteint. La question de 
la neutralité de la Savoie du Nord, si elle reste « actuelle » pour 
une partie de l'opinion suisse, n’a guère plus à nos yeux qu’un 
intérêt théorique. IT n’en est pas de même de la question des 
rapports économiques entre Genève et la Savoie: celle-ci va 
passer au premier plan avec l’annexion de la Savoie à la 
France. 


IT 


Redevenue sarde à la chute de Napoléon, la Savoie, sous le 
buon governo, sous ce régime de police militaire plus ridicule 
que tyrannique, plus pesant que blessant, et dont le pire vice 
est d'être Piémontais, c’est-à-dire étranger, la Savoie, conqué- 
rante autrefois du Piémont et maintenant sa vassale, ne fut point 
heureuse. « Pauvre Savoie, sire, comme cet antique héritage 
est traité! » s’écriait Joseph de Maistre. Elle est traitée en terre 
sujette, exploitée comme une colonie : ses intérêts sont négligés, 
le plus clair de ses revenus s’en va en tribut au delà des Alpes, 


ie 
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ses habitans sont écartés des emplois, son administration est 
d’une négligence proverbiale : affart interni affari eterni, dit-on. 
De là une désaffection marquée pour l'autorité de Turin, notam- 
ment chez les libéraux, un détachement qui ne fait que s’ac- 
croître avec les deux guerres malheureuses de 1848 et 1849 où 
la Savoie, tout en donnant largement le sang de ses fils pour 
une cause qui n’est pas la sienne, sait qu’elle a tout à perdre et 
rien à gagner. Elle n’est pas et ne peut pas être italienne, elle 
comprend que plus le Piémont s’agrandira, plus elle sera 
déchue et sacrifiée, elle ne veut pas devenir, selon un mot prêté 
à Cavour, L « Irlande de l'Italie. » Sans doute le statut de 1848 
et la politique anticléricale de Cavour rallient bientôt au gou- 
vernement les libéraux, les démocrates, les amis de Ia France 
républicaine devenus les adversaires de la France impériale; 
mais ce sont alors les conservateurs qui, sans renier leur lovya- 
lisme au prince, de « Piémontais » qu'ils étaient, deviennent 
« Français, » tandis que la masse garde au cœur son affection 
pour la grande nation dont la rapprochent la langue, les 
intérêts, et tant de glorieux souvenirs! Tout le monde pres- 
sent qu'une nouvelle campagne sur le P décidera du sort de 
la Savoie, et l’angoisse est à son comble quand éclate la guerre 
de 1859 où la brigade de Savoie va faire encore une fois bril- 
Jamment son devoir. La Savoie se survivra-t-elle? Se réveil- 
lera-t-elle Francaise? Subira-t-elle lhumiliation d’un démem- 
brement franco-helvétique ? | 

On sait comment à Plombières, en juillet 1858, Cavour 
s'était assuré de l’aide de l'Empereur dans une guerre italienne 
d’où le Piémont sortirait agrandi de la vallée du Pô, de f& 
Romagne et des légations; en échange, le roi Victor-Emmanuel 
sacrifierait « l'enfant et le berceau : » il donnerait à l'Empereur 
la Savoie, il donnait de suite au prince Napoléon la main de 
la jeune princesse Clotilde. L'Empereur, un an apres, s'étant à 
Villafranca retiré du jeu, alors que le but à atteindre n'était 
qu’à demi atteint, et paraissant dès lors s'opposer aux progrès 
du Piémont dans l'Italie centrale, dut laisser pour un temps 
sommeiller la question savoyarde. Il la reprit en douceur dans 
l'automne de 1859, puis avec fermeté au début de janvier 1860, 
après qu'il se fut décidé, devant le progres des révolutions 
italiennes, à rendre la main à la monarchie sarde en Italie. Le 
12 mars, il y a accord secret, notifié lé lendemain aux puis- 
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sances ; enfin le 24 mars, le traité officiel de cession, ce « bon 
contrat de droit monarchique, » comme disait alors M. Forcade 
dans la Revue des Deux Mondes, est signé et publié : Ia Savoie 


et Nice sont « réunies » à la France: cette « réunion » sera . 


effectuée sans nulle contrainte de la volonté des populations, 
les gouvernemens devant se concerter sur les moyens de con- 
stater la manifestation de cette volonté. Après trois siècles et 
demi d'épreuves, l’histoire atteignait donc son but, et en même 
temps que la Maison de Savoie devenait la dynastie d'Italie, la 
Savoie, rendue par ses princes à sa destinée, devenait française 
pour toujours : jamais Savoie comme a dit le marquis Costa, 
ne repassera les Alpes! 

Ce sont là des faits connus de tous. Il y en a d’autres 
moins connus, mal connus encore aujourd’hui, et sur lesquels 
il faut insister, car on y démêle l’origine de l'établissement, 
par l'initiative impériale, de la zone franche de 1860. Ce 
qu'on sait peu, ce qu'on s'explique moins encore, c’est que, 
bien avant le jour de l’annexion, l'Empereur se soit disposé 
à céder à la Suisse la Savoie du Nord, le territoire même de 
la zone franche actuelle. Ses intentions étaient sans doute fixées 
depuis longtemps lorsqu'il déclara verbalement au ministre de 
Suisse à Paris, Kern, le 31 janvier 1860, que, « si l'annexion 
devait avoir lieu, il se ferait un plaisir, par sympathie pour la 
Suisse à laquelle il portait un intérêt tout particulier, de lui 
abandonner, comme son propre territoire et comme une partie 
de la Confédération helvétique, les provinces de Chablais et de 
Faucigny. » Les 6 et février, des déclarations analogues furent 


faites à Berne et à Genève: Turin et Londres furent mis au cou- 


rant (1). Pourquoi cette libéralité gracieuse? Pourquoi l’Em- 
pereur se préparait-il à offrir à la Suisse cette part du gâteau 
de Savoie, et à créer de son plein gré au Sud du Léman un nou- 
veau Tessin? On à imaginé bien des raisons, et pas une bonne. 
Sans doute, dès l’automne de 1839, saisissant l’occasion de faire 
valoir ses prétentions sur la Savoie septentrionale, la Suisse 
avait d'avance et officieusement protesté contre une annexion 
éventuelle de la Savoie à la France : Genève serait écrasée par 


la ligne des douanes françaises ; la défense militaire de la Confé- 


dération deviendrait impossible; la neutralité de la Savoie du 


(1) Kern, Souvenirs poliliques, Paris, 1887, p. 186. — Cf. L. Thouvenel, Le Secret 
de l'Empereur, Paris, 1889, 1, p: 29. 
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- Nord, dont elle est garante, ne serait plus qu'un vain mot... En 
. « bon chien de garde, » disait encore M. Forcade, elle « entend 
partager le déjeuner (1). » Mais en janvier 4860, la vraie cam- 
pagne de la presse et de la diplomatie helvétique, qui sera très 
violente, et qui, chose curieuse, sera l’une des causes du revire- 
ment de l'Empereur dans l’affaire de la cession, n’était pas 
activement commencée. Il en était de même, à ce même moment, 
de la campagne séparatiste qu'allait mener daus la Savoie du 
Nord un groupe de démocrates helvétisans; cette campagne 

qui sera largement propagée, alimentée par la Suisse, et qui 
aboutira à une pétition plus ou moins sincère, revêtue de 
12000 signatures, en faveur d’une réunion à la Confédération, 
ne commença réellement qu'à la fin de janvier (réunion de Boëge, 
28 janvier) ; elle n’a donc pu influer sur le projet, alors déclaré, 
de l'Empereur. Ce n’est pas non plus, quoi qu'on ait dit, aux 
instances de Cavour que céda Napoléon. Serait-ce à son propre 
sentiment d'amitié pour la Suisse, de gratitude à l’égard de la 
… Confédération dont il avait été le citoyen, qu'il avait servie 
» comme capitaine d'artillerie et qui, après l'affaire de Strasbourg, 
* avait donné asile au proscrit, malgré les menaces de Louis- 
É Philippe? Certaines paroles de l'Empereur pourraient le faire 
» croire. Mais, en vérité, la reconnaissance e personnelle a-t-elle un 
| 
ï 


Li 
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x 
‘ 
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tel pouvoir en politique, et peut-on bien croire qu'il ait voulu 
payer ses dettes privées, au prix d'une trahison des intérêts 
» français, avec des lambeaux d’un pays qui se donnait alors à la 
- France? Peut-être vaudrait-il mieux voir dans le geste de l'Empe- 
reur un effet de certaines appréhensions qu'il aurait conçues sur 
l'accueil que les puissances, l'Angleterre surtout, feraient à 
» l'annexion savoyarde, un contre-coup tardif du coup de barre de 
! Villafranca et des fluctuations qui s’ensuivirent dans sa poli- 
Ë tique. 

| Toujours est-il qu’il ne se passa pas longtemps avant que 
l'Empereur, par un brusque et nouveau coup de barre, ne 
‘ revint avec quelque embarras, non pas à la vérité sur des « pro- 
messes » qu’il n'avait pas faites, du moins sur des « espérances » 
} qu’il avait autorisées : il abandonne son plan de largesses ter- 
. ritoriales à la Suisse et, par une compensation bénévole, décide 
_ de créer une zone franche sur ce même territoire qui avait été 


(1) Voyez la Revue du 14 février 1860. 
TOME X. — 1912. 51 
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sur le point de devenir suisse et qui devait devenir et 


rester français. La création de la zone apparaît ainsi comme la 
conséquence indirecte d’une manœuvre imprudente de l’Empe- 
reur, d’une faute politique qu'il a voulu réparer, quand il en 
était temps encore, par un adroit subterfuge. Le 1% mars, à 
l'ouverture du Parlement, l'Empereur, en annonçant l’annexion 
savoyarde, s’abstient de toute allusion à l’idée du partage. Le 
13 mars, Thouvenel fait savoir officiellement à Berne, comme 
il en a déjà avisé Kern à Paris, que la Savoie ne sera pas 
démembrée contre son gré, autrement dit qu'elle sera française 
tout entière (1). — Pourquoi, dirons-nous ici encore, ce soudain, 
— et heureux, — revirement ? L'Empereur y fut porté d’abord 
par l'attitude agressive du gouvernement helvétique qui, poussé 
par l'Angleterre, cherchait à provoquer contre la France une 
intervention diplomatique des puissances. D'autre part, en 
France, l'opinion publique réclamait, en compensation des 
charges de la guerre, non pas un demi-succès, mais un succès 
plein,et n'aurait pas admis que, pouvant avoir la Savoie entière, 
il se fût contenté d’une moitié de Savoie. Enfin, et surtout, un 
fort mouvement s'était dessiné en Savoie contre l’éventualité 
d’un démembrement. Dès le milieu de février, une déclaration, 
partie de Chambéry, « repoussant comme un crime de lèse- 
patrie toute idée de morcellement ou de division de l’antique 
unité savoisienne, » se couvre de signatures, et sous l’impul- 
sion des conservateurs unis aux libéraux modérés, toutes les 
classes, toutes les provinces, même la Savoie du Nord, s'unissent 
dans une protestation angoissée contre un nouveau partage de 


la Pologne. En même temps, l’idée de Ia zone franche, lancée. 


dès janvier, a fait son chemin; on apprend dé source officieuse 
que l'Empereur est disposé à accorder la zone à la Savoie du Nord, 
ce qui ne peut qu'y favoriser le mouvement « français. » Les 
8 et 10 mars, les conseils provinciaux de Chambéry et d'Annecy, 
représentans autorisés de la nation, signent des adresses offi- 
cielles de protestation contre le démembrement. Une députa- 


tion de 40 notables savoyards, présidée par le comte Greyffié de 


Bellecombe, va présenter ces adresses et pétitions à l'Empereur 
qui, dans l'audience solennelle du 21 mars, leur confirme l’as- 
surance qu'il « ne contraindra pas au profit d'autrui le vœu des 


(4) Documens diplomatiques de 1860, p. 43. 
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_ populations, » et ajoute que, « quant aux intérèts politiques et 
commerciaux qui lient à la Suisse certaines portions de la 
Savoie, 1l sera facile de les satisfaire par des arrangemens parti- 
culiers (1): » c’est la promesse de la zone franche, dont le 
Moniteur du 1 avril sanctionnera l'annonce. Il faut ici recon- 
naître à la Savoie l'honneur d’avoir, dans des circonstances 
difficiles, préservé son intégrité nationale, par un beau mouve- 
ment patriotique, du danger d'une mutilation sacrilège, et 
empêché ce crime politique, cette « division de l’indivisible, » 
comme disait déjà Joseph de Maistre en 1814. 

L'idée première de la zone franche n’émanait pas de l'Em- 
pereur ; déjà en 1849 elle avait été agitée dans la Savoie du Nord 
et portée au Parlement de Turin. Ce qui est certain, c’est que 
l'Empereur s'empressa de ladopter comme un moyen de faci- 
liter son changement de front, tant vis-à-vis de la Suisse que 
de la Savoie. Un plébiscite doit avoir lieu en Savoie sur la 
question de la réunion à la France ; une quasi-unanimité y est 
désirable : la concession de la zone ralliera les votes de cette 
Savoie du Nord où pendant six semaines une agitation, en partie 
factice d’ailleurs, était menée en faveur d’une réunion à la 
Suisse. Ce don de joyeux avènement n’était peut-être pas indis- 
pensable, car les helvétisans du Chablais et du Faucigny eussent 
été loin de se retrouver au vote aussi nombreux qu'ils parais- 
saient l'être sur les listes de la pétition suisse, et Le plébiscite 
eüt en tout cas réuni une énorme majorité de votes « français. » 
Mais, d'autre part, 1l y a la Suisse, dont l'Empereur a impru- 
demment « autorisé les espérances; » 11 y a Genève, dont les 
revendications éconemiques lui sont connues. Bien plus qu’à 
l'avantage des « zoniens, » dont l'Empereur parait avoir peu de 
souci puisqu'un mois auparavant il était prêt à les faire suisses, 
_ la zone est faite au bénéfice de Genève. Bien que froissé des 
agissemens helvétiques, il veut pallier les mauvais effets de sa 
volte-face : en avril, il fera offrir, sans succès d’ailleurs, à la 
Suisse la cession de quelques communes au bord du Léman ; 
dans le même esprit de bonne volonté, il décide la zone, fiche 
_de consolation allouée à Genève et aux intérêts genevois ; et si 
la Confédération refuse alors, comme elle refusera pendant 
vingt ans, de reconnaitre officiellement cette zone de 1860, 


(1) Moniteur du 21 mars 1860. 


Ls 


804 REVUE DES DEUX MONDES. 


*“ 


n'est-ce pas qu'elle se refuse à reconnaitre, en prenant acte 
d'une compensation, l'échec de ses prétentions territoriales sur 
la Savoie du Nord ? 

Quoi qu'il en soit, l’affaire de l'annexion se résout dès lors 
vite et bien. La Savoie du Nord reçoit avec empressement l’as- 
surance officielle que le vote « oui et zone » sera « déclaré 
valable et considéré comme affirmatif. » Dans toute la Savoie, 
l'influence des modérés de droite et de gauche réalise l'union 
des partis en faveur de la France. Le parti sarde disparait 
comme par enchantement après la publication du traité d’an- 


nexion, non sans laisser un bel et digne adieu au Roi: « Nous 


sommes, sire, les ainés de vos sujets, et votre plus haut titre 
de noblesse est fait de notre nom... » Quel loyalisme au sou- 
verain pouvait prévaloir contre l’abandon, par ce souverain, du 
berceau de sa maison ? Les conservateurs, fidèles au prince, ont 
perdu leur prince ; les démocrates, fidèles à Cavour, sont joués 
par Cavour ; la Savoie ne peut plus appartenir à l'Italie; que 
sera-t-elle, sinon française ? Le plébiscite du 22 avril'est moins 
un vote qu'une fête. Sur 130 839 votans, il y a 130 533 ou ; les 
non ne sont que 255 ; la Savoie du Nord, où le parti suisse voit 
son effondrement, donne, sur 47474 votans, 47 076 out et zone. 
L'unanimité ne peut être plus complète, plus frappante aux 
yeux de l'étranger. Le Cabinet de Londres, qui a poussé la Suisse 
à la lutte et protesté lui-même aigrement à Paris, abandonne 


son opposition ; la Suisse voit échouer toute sa campagne diplo= 


matique, et après s'être donné « l'émotion d’une petite agitation 


militaire, » isolée et impuissante, elle laisse tomber ses protes=: 


tations, sans toutefois se résoudre à considérer comme close la 
« question de Savoie. » Le traité d’annexion, ratifié le 29 mai 
par le Parlement de Turin, est promulgué à Paris par le sénatus- 
consulte du 12 juin, en exécution duquel un décret, rendu le 
même Jour, crée officiellement la zone. 


IT 


Voilà done constituée la zone franche de la Haute-Savoie. 


Bornée au Nord par le Léman, la frontière genevoise et le. 


Rhône, elle l’est au Midi par la rivière des Usses et la ligne dé 
partage qui sépare le bassin de l’Arve des bassins du Fier et de 
l’Arly. Sa population actuelle est d'environ 471000 habitans, 


| 
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sur une population départementale de 255737 habitans, 
et sa superficie d'environ 3112 kilomètres carrés, sur une 

superficie départementale de 4445 kilomètres carrés : la zone 
franche, comprenant à la fois la petite zone sarde de 1815 et la 

. zone dite d’annexion de 1860, représente donc à peu près 70 p. 100 
du département de la Haute-Savoie. 

Sa caractéristique est d’être en dehors de la ligne des 
douanes françaises : elle est « ex-douane. » Donc, sa porte 
d'accès est grande ouverte de toutes parts; tout entre chez elle 
librement et sans contrôle : elle vit (chose inouïe en Europe) 
sous le régime du libre-échange absolu. Autre corollaire de 
- l’exterritorialité douanière : c'est l’exonération d'un certain 
. nombre de taxes intérieures (droits sur les bières, les sucres, 
les huiles autres que minérales, droits de garantie des métaux 
précieux, diverses licences de fabricans), la minoration de 
quelques autrès (droits sur le sel, sur les cartes à Jouer), à quoi 
il faut ajouter de grosses réductions dans les prix de vente des 
produits de régie (poudres, tabac, allumettes). Les « zoniens » 
échappent ainsi à un tiers environ des charges fiscales payées 
par les autres Français. Grâce à |” « entrée libre » d’une part, et 
_ de l’autre aux adoucissemens fiscaux, ils ont bon nombre de 

denrées de consommation à des prix un peu inférieurs aux prix 
de France : ils ont la vie moins chère. 

La zone est, disions-nous, hors la loi douanière. Ses impor- 
tations en France seront donc taxées par la douane française ? 
Ainsi le voudrait, en bonne logique, l'application stricte du 
principe des zones franches, territoires « réputés étrangers, » 
ouverts sur l'extérieur et fermés sur l’intérieur. Cette consé- 
quence rigoureuse, le gouvernement impérial s’eflorca d'en 
adoucir la sévérité lorsqu'il organisa le régime zonien par arrêté 
du 95 juillet 4860 (1) : il entr'ouvrit légèrement à la zone la 
porte d'entrée en France, en lui donnant le droit d'importer en 
franchise un petit nombre de ses produits (5 en tout), en quan- 
. tités limitées et à des conditions déterminées. De fait,il pouvait 


(1) Cet arrété a été pris en exécution du décret du 12 juin 1860 et du sénatus- 
consulte du même jour, qui avaient prescrit que le régime de la zone serait Orga- 
nisé avant le 1+ janvier 1861. Le droit réglementaire ainsi conféré au ministre des 
Finances à donc été épuisé à cette date du 1° janvier 1861, et juridiquement on 
peut douter de la légalité de toutes les décisions ministérielles, de tous les arrêtés 
qui sont intervenus depuis lors pour élargir les privilèges zoniens : des décrets 
auraient été nécessaires. — On peut d'autant plus regretter que les ministres des 
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être alors équitable de compenser dans une petite mesure aux 


zoniens de la Haute-Savoie, comme on le faisait depuis long- 


temps aux zoniens du pays de Gex, ce qu’il y avait d’excessif 


dans ce régime d’exterritorialité appliqué à des Français. Mais 
ce privilège limité, cette modique franchise d'importation, on 
ne tarda pas à l'élargir, à l’étendre démesurément : c’est ce 
qu'on commença de faire dès 1863; c’est ce qu'on fit surtout en 
1892-93, à l’occasion de la guerre commerciale franco-suisse 
dont la zone devait avoir particulièrement à souffrir; c’est ce 
qu'on faisait hier encore et ce qu’on fera peut-être demain, car 


quand on est entré dans la voie du privilège, on ne s’arrête plus 


que malaisément. Entre-bâillée seulement en 1860, la porte. 


française est maintenant plus qu’à moitié ouverte à la zone, 
concession d'autant plus appréciable que depuis 1860 la France, 
devenue protectionniste, a singulièrement haussé ses murailles 


douanières : la zone n’est plus une zone « franche, » mais une 


zone « privilégiée, » et de faveur en faveur, les zoniens en sont 
arrivés à cumuler, avec tous les avantages que leur assure en 


tant que consommateurs leur régime de libre-échange, une 


>! 


bonne partie de ceux qu’assure le protectionnisme à la produc- 
tion française. ù ; 


C'est le cas des agriculteurs de la zone, c’est-à-dire de la M 


majorité des zoniens. Depuis 1893, qu'ils soient Français ou 


Suisses, 1ls ont la franchise d'importation en France pour tous. 


les produits de la terre ou à peu près, tantôt sans limitation de 
quantité, tantôt dans la limite des crédits annuellement et d’ail- 
leurs très libéralement fixés par le ministre des Finances. Ils ne 
paient rien des charges douanières françaises, et ils n’en ont pas 
moins le droit de vendre leur blé, par exemple, dans l’intérieur 
de la France, sous la protection de la douane française et aux 
prix de faveur que vaut cette protection à l’agriculture nationale, 
et l’on conçoit que ce privilège, modique au début quand les droits 
sur les blés étaient modiques, soit devenu des plus précieux 
depuis que ces droits se sont haussés à 7 francs. Sans doute cela 
ne va pas sans contrôle ni formalités : déclarations fondamen- 


Finances aient procédé vis-à-vis de la zone par voie d’arrêtés et de décisions, qu'il 
est de notoriété publique que des influences politiques sont, depuis une vingtaine 


d'années surtout, constamment en instance auprès des autorités pour l'obtention 


de faveurs nouvelles aux zoniens; les ministres successifs eussent été moins désar- 
més si, pour les satisfaire, il eût fallu la signature de M. le Président de la Répu- 
blique. 


Le 
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tales et extraits-permis, marque métallique pour le bétail bovin, 
certificats d'origine à délivrer par les maires pour les produits 


. secondaires, surveillance permanente par le service des douanes. 


La porte s'ouvre, mais non sans délai, examen, discussion ; 
on ne peut faire un pas sans ses papiers. Et quelque stricte 


_et gênante que soit cette réglementation, quelque forte que soit 


la pénalité qui menace le fraudeur, la fraude, nourrie par le 
privilège, a pris racine dans la zone et autour de la zone, elle y 
prospère et elle y règne. Il y a de la fraude sur toutes les fron- 
tières, mais ici mille fois plus qu'ailleurs parce que le privilège 
zonien lui procure mille fois plus de facilités et plus de tenta- 
tions. Modérée au début, elle a grandi avec les faveurs faites à 
la zone, et si depuis une dizaine d'années, devant la protestation 
publique, on a réussi à la réduire, elle reste encore considé- 
rable. Fraude « légale, » d’abord, si l'on peut dire, J'entends 
fraude tolérée par les règlemens : celle, par exemple, qui se 
pratiquait naguère sur les farines, ou ceile qui résulte de ce que 
les agriculteurs zoniens sont admis à importer en franchise en 
France une moyenne dé 100000 quintaux de blé, après avoir fait 
venir pour leurs besoins des blés étrangers, alors qu’on sait que 
la zone ne produit bon an mal an qu'à peine ce qui‘lui est né- 
cessaire pour sa consommation. Puis fraude condamnable, et 
trop rarement condamnée : fausses déclarations, trafic des per- 
mis de franchise, certificats d’origine signés par complaisance 
ou en blanc, vulgaire contrebande enfin, mais contrebande pro- 
fitable et exorbitante, sollicitée par le bas prix en zone des 
denrées coloniales et des produits de régie. Tangente extérieu- 
rement au cordon de douanes, la zone libre-échangiste est un 
vaste et commode entrepôt de fraude. Et plus que les agricul- 
teurs, dont les franchises d'importation sont achetées par bien 
des entraves administratives, les vrais bénéficiaires du régime 
zonien sont les fraudeurs. La fraude est l’industrie nationale de 
la zone. 

C’est aussi la seule qui prospère, car l’industrie zontenne 
n'a pas réussi, — pas encore réussi, — à obtenir les mêmes pri- 
vilèges que l’agriculture. Plus soucieux, faut-il croire, de la 
protection industrielle que de la protection agricole du territoire, 
moins sollicités sans doute par les rares manufacturiers de la 
zone que par la masse des agriculteurs zoniens, les pouvoirs 
publics ne se sont guère prèlés à favoriser la concurrence que 
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Pourrait faire aux fabricans de l’intérieur le développement 
industriel d’un territoire exonéré par la loi d’un certain nom- 
bre des charges nationales. Ce souci de l'équilibre économique 
explique que l'arrêté ministériel du 31 mai 1863 n’ait accordé 
qu'à une quarantaine d'articles manufacturés la faveur de l’im- 
portation en franchise, dans la limite des crédits annuels : 
encore faut-il que les propriétaires des manufactures soient 
français, qu'ils se soumettent à un « exercice » permanent, que 
leurs matières premières soient françaises ou francisées par le 
paiement des droits. De plus, aucun établissement créé posté- 


rieurementau 1° janvier 1863 (limite reportée au 1° janvier 1883 


par arrêté du 1% avril 1863), n’est admis à bénéficier des crédits 
de franchise, ce qui s'explique par le fait qu'en accordant ces 
crédits le gouvernement n'a voulu que respecter des droits 
acquis et non pas en créer de nouveaux (1). On voit la gravité 
de cette réserve : aucune usine nouvelle ne peut se créer en 
zone, puisque le marché français comme les marchés étrangers 
lui seraient fermés; les anciennes ne pourront que végéter, 
beaucoup d’ailleurs ont disparu déjà : c’est la condamnation de 
la zone à la stagnation, à la paralysie industrielle. Voilà le prix 
du privilège, le lourd sacrifice qu’elle a dû faire pour payer à 
la France ses prérogatives de neutralité douanière, ses avan- 
tages fiscaux, ses franchises d'importation agricole. N’a-t-elle 
pas acheté un peu cher ses faveurs? Et recoit-elle du moins une 
compensation du côté de la Suisse? 


FX 


Nous avons dit quels ont été les efforts faits par Genève, du 
jour où elle eut séparé son histoire de celle de la Savoie, pour 
s'assurer, à défaut d’un agrandissement territorial toujours 
recherché sur la Savoie du Nord, du moins la liberté de com- 
merce avec le duché voisin; nous avons vu comment le roi de 
Sardaigne, en 1815-1816, en lui garantissant à nouveau la libre 


(1) Tout récemment, la franchise d'importation a été accordée aux produits 
zoniens suivans : fonte, ferro-manganèse, ferro-silicium, ferro-chrome, carbure de 
calcium, à condition que les matières premières, l'outillage et les combustibles 
soient originaires de la zone française ou francisés par le paiement des droits. Les 
industries seront « exercées. » — Cette franchise spéciale semble devoir profiter à 
tout établissement créé ou à créer en zone. (Voir Tarif des douanes de 1910, p. 71 
et 84.) 
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sortie des denrées savoyardes nécessaires à sa consommation, 

se résigna à constituer le long de la frontière genevoise une 
_ petite zone franche, dite zone GÉMER concession qui lui coûta 
beaucoup, et dont il chercha tout de suite à pallier les dangers 
par une réglementation très sévère. Genève, pas plus que la 
Confédération où elle venait d'entrer, n'avait alors de douanes 
à sa frontière : c'est ce qui explique que le roi de Sardaigne 
» ait négligé de faire inscrire dans les traités la contre- partie 
logique de l'entente, c’est-à-dire la libre entrée des produits 
savoyards en Suisse. Or il arriva que de cette réciprocité que 
semblait garantir l'esprit, sinon la lettre, des accords, la Con- 
fédération ne tint nul compte quand silo imposa dès 1816 au 
canton de Genève comme aux autres cantons de légers droits de 
péage, puis surtout lorsqu'elle établit en 1849-1851 des taxes 

de douanes dont les tarifs ne firent FI lors que s’aggraver. 

. Les importations savoyardes, les produits de la zone sarde se 
| virent frapper comme les autres à l’entrée à Genève, à l’excep- 
tion d’un très petit nombre de denrées pour lesquelles la Sar- 
daigne obtint en 1851 un traitement de faveur : de là toutes 
les difficultés commerciales actuellement pendantes entre la 
» Savoie et la Suisse, entre la zone et Genève. 

Elles ne firent que s’accroitre, ces difficultés, le jour où 
l'Empereur Napoléon prit l'initiative de créer, à côté et en 
. plus de la petite zone sarde, la zone dite d’annexion, près de 
_ vingt fois plus importante en superficie. Ce n’était pas seule- 
U. ment une facilité nouvelle donnée à Genève pour s’appro- 
visionner dans la Savoie septentrionale, c'était encore un 

- débouché important ouvert à l’industrie et au commerce helvé- 
- tiques. Si considérable-qu'elle fût, la libéralité gratuite que con- 
. sentait l'Empereur n'eut pas alors le don d’être appréciée par la 
- Suisse, qu'il avait trop vivement blessée dans l'affaire de la ces- 
» sion, et qui, de la zone, avait espéré obtenir non seulement le 
domaine utile, mais le domaine direct, comme disent les juris- 
- consultes (1); il ne put réclamer aucune réciprocité, aucun 

avantage au profit des zoniens qu'il laissa désarmés devant les 
» rigueurs des douanes suisses. Pendant vingt ans, la Confédé- 


(4) L'expression est de M. Léonce Duparc, avocat à Annecy, dont les deux bro- 
| chures sur la Question de la zone franche (Annecy, Hérisson et Ci*, 1902 et 1903), 
. singulièrement riches en faits et en déductions, sont bien intéressantes même pour 
. ceux-là qui n’oseraient en accepter toutes les thèses. 
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ration s’obstina à « ignorer » la zone, malgré les protestations 
qui d'année en année s’élevaient en Savoie; et ce n'est 
qu’en 1881 que le gouvernement français parvint à s'entendre 
avec la Suisse au sujet de la zone, dans des conditions que nous 
ne dirons pas satisfaisantes, mais un peu moins défavorables. 
La Convention du 14 juin 1881, conclue pour vingt ans à, 
dater du 1° janvier 1883, — elle est donc toute proche de son 
terme, — a donné certaines satisfactions aux intérêts de la, 
zone, sous la forme de franchises d’entrée en Suisse (10000 hecto- 
litres de vins) ou dans le canton de Genève (6 articles), ou de. 
réduction de droits (2 articles), ou d’exemptions très stricte- 
ment limitées pour l’entrée à Genève des approvisionnemens 
de marché (1). On admettait en somme en franchise ou à tarifs” 
réduits à Genève un.petit nombre de produits zoniens, ceux 
dont Genève a besoin pour sa consommation: pour tout le reste, 
le tarif ordinaire demeurait applicable. Et ce « reste ». était 
considérable. En 1892, lors de la guerre commerciale franco- 
suisse, ce « reste » dut subir comme tous les autres produits 
français des droits prohibitifs, et ce n'est qu'avec peine, après 
de difficiles négociations, qu'on put obtenir que le Conseik 
fédéral conféràt en 1895 l’avantage de son tarif minimum à un 
certain nombre de produits zoniens non visés par la Convention 
de 1881. Mêmes difficultés en 1905-06, quand les relations 
douanières entre la Suisse et la France subirent une nouvelle 
crise, et si quelques facilités nouvelles furent consenties par la” 
Suisse en 1908, en supplément à la Convention de 1881, elles 
ne résultèrent comme celles de 1892 que d’arrêtés du Conseil 
fédéral, actes unilatéraux et partant révocables. | 
Dans les délicates négociations que provoqua ainsi la ques- 
lion de la zone, il y a lieu de noter que les réclamations. 
zoniennes trouvèrent le plus souvent autant de faveur à Genève 
que de défaveur à Berne. Genève a besoin de la zone, elle sou- 
lient ses demandes et s'efforce d'éclairer le gouvernement 


(1) Les approvisionnemens de marché (12 articles), dont le prix maximum est 
{ixé pour chaque importation à 5 quintaux (5 kg. pour le beurre), sont admis en 
franchise à Genève à condition qu'ils soient amenés par les vendeurs eux-mêmes 
disposition qui a pour objet d'amener les zoniens à faire à Genève leurs achats. Lil 
A l'expiration du terme de 30 ans, la Convention sera maintenue d'année en année, 
sauf dénonciation douze mois d'avance (art. 11). Si la zone franche vient à être 
supprimée ou modifiée, la Suisse aura le droit de faire cesser les effets de la, 
Convention dès le jour de la suppression ou modification, laquelle devra d'ailleurs 
être notifiée douze mois d'avance. 4 
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fédéral sur l'intérêt que présente le régime zonien non seule- 
… ment pour le canton genevois, mais pour la Suisse en général. 
- À Berne au contraire, on est surtout sensible aux revendications 
“des « agrariens » et de la puissante « ligue des paysans, » aux 
plaintes que fait entendre l’agriculture suisse contre les privi- 
- lèges d'importation de la zone; le gouvernement fédéral n’a 
- donc jamais témoigné de beaucoup de bonne volonté dans cette 
» affaire zonienne, dont il a d’ailleurs essayé parfois de se servir 
- comme d’une arme diplomatique dans les négociations relatives 
- aux rapports douaniers franco-helvétiques. 

; De fait, à examiner de près la teneur et les résultats de la 
- Convention de 1881 complétée par les arrêtés fédéraux de 1895 
et de 1908, on est amené à constater que les faveurs faites à la 
» zone pour ses importations en Suisse se réduisent en somme à 
… bien peu de chose. Elles ne touchent, comme nous l'avons vu, 
- qu'un petit nombre de produits zoniens, encore ces produits 
» favorisés ne sont-ils pas tous admis à la franchise, plusieurs 
d’entre eux ne bénéficiant que de simples réductions de droits. 
… Signalons un fait assez étrange. Nous avons dit que la Conven- 
k tion de 1881 accordait la franchise d'entrée à Genève, sous cer- 
» faines conditions, aux approvisionnemens de marché venus de la 
… zone (12 articles) ; or sur ces 12 articles, il ÿen a 8 qui jouissent 
k par ailleurs d’une exemption générale à l'entrée en Suisse en 
vertu du tarif général des douanes helvétiques (1); il n’y a donc, 
_ quant à ces 8 articles, nul privilège offert à la zone, il y a 
L simple application du droit commun. Mieux encore : la Con- 
. vention de 1884 fixe une limite de quantités à l'importation de 
- ces 8 articles (5 quintaux par chaque importation), alors que le 
* tarif général suisse ignore une pareille limitation, si bien qu'à 
» s’en tenir aux textes, on pourrait croire que la zone est ici 
« l'objet non d’une faveur particulière, mais d’une particulière 
» rigueur. Si maintenant nous examinons le tableau officiel (4910) 
» des importations zoniennes en Suisse, nous frouvons que, sur 
une valeur totale de 24921556 francs, il y a d'abord pour 
» 9 809 727 francs de marchandises taxées au taux du tarif con- 
 ventionnel, c’est-à-dire au taux du tarif applicable à toutes 


*(4) Légumes frais, fruits frais, pommes de terre, son, paille, foin, poissons 
d’eau douce et lait. Ajoutons un neuvième article, les œufs, qui sont exemptés 
- dans le trafic de marché par la loi sur les douanes, art. T, lettre O, 
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marchandises admises en franchise par application de Ia loi sur. 
les douanes ou du tarif fédéral; de sorte que la valeur des 
produits zoniens ressortissant à la Convention de 1811 et aux 
arrôtés ultérieurs ne s'élève qu’à 6268 391 francs (1), soit au 
quart environ du chiffre global des importations de la zone. Nous 
en conclurons que l'application utile de cette convention et des 
arrêtés subséquens n’occupe qu’une place secondaire dans le jeu 
des relations commerciales de la zone avec la Suisse, et que le 
bénéfice net qu'en retirent les zoniens est bien réduit. 

En revanche, et tandis que la Suisse se montre si avare de 
concessions à la zone, que voyons-nous ? Nous voyons que l'in- 
dustrie suisse importe librement en zone ses produits, et le com- 
merce suisse toutes ses marchandises, suisses ou étrangères. La 
porte zonienne est ouverte en grand à la Suisse; la porte suisse 
n’est qu'au quart ouverte à la zone. D’une part, liberté absolue ; 
de l’autre, des concessions douanières très restreintes quant aux 
quantités, conditions et destination des importations. La France 
a donné à la Suisse un débouché économique appréciable, etn'a 
obtenu pour la zone en retour que de très modestes avantages : 
il y a un évident manque d'équilibre (2). Et voyez la consé- 
quence : c’est l'invasion lente de la zone par le commerce helvé- 
tique, au détriment du commerce national. Un négociant, un 
industriel français, établi en zone, s’il veut étendre ses affaires 
en Suisse ou en France, se voit arrêté par les douanes suisses 
comme par les douanes françaises ; il est emprisonné, et sou 
vent on le verra émigrer en France ou même en Suisse. Le com- 
merçant genevois au contraire, avec ses succursales en zone,. 


(1) Là-dessus il n’y a qu’une valeur de 2983 675 francs qui bénéficie de la fran- 
chise complète; le reste ne jouit que de réductions sur les taux du tarif conven- 
tionnel. — Pour être exact, le chiffre de 6268391 francs devrait d’ailleurs être 
diminué de 4 550 603 francs (valeur des importations d'œufs, exemptes en vertu de 
la loi sur les douanes), ce qui réduirait à 4 117788 francs le chiffre correspondant à 
l'application utile de la Convention de 1881 et des arrêtés subséquens. — Une ana-" 
lyse très précise et très instructive du tableau des importations zoniennes en 
Suisse a été faite dans le Bulletin de la Chambre de Commerce française de Genève 
(n° du 20 septembre 1907) par un auteur des plus éclairés et compétens, M. H: Vi 
leneuve. 6 

(2) On a calculé qu’en 1901 la Suisse avait bénéficié, dans ses exportations dans. 
les zones franches de Gex et de la Haute-Savoie, d’une exonération de droits de 
douane s'élevant à 2251 000 francs, tandis que le bénéfice réalisé par les zoniens, 
du fait des facilités douanières helvétiques dans leurs importations en Suisse. 
n'avait atteint que 161 503 francs, soit 0 fr. 78 par tête d’habitant des zones: 
(Debussy, Rapport au nom de la Commission des Douanes sur la question des zones 
franches, 1905.). | 
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fait librement ses affaires en Suisse et en zone à la fois ; sa con- 


 currence sera ruineuse pour son rival zonien. La Suisse est à 


même non seulement d’inonder la zone de ses produits, ou de 
tous produits étrangers (allemands surtout), mais même d’acca- 
parer, si les zoniens ne se défendent, une bonne partie du com- 
merce de la zone. Telle est la conséquence du régime. Le béné- 
fice en est pour la Suisse bien plus que pour la zone : Genève a, 
de la zone, plus besoin, et la Suisse en général tire plus profit, 
que la zone ne fera jamais de la Suisse ou de Genève. 


V 


Si le. régime de la zone franche présente ainsi pour les 
zoniens eux-mêmes, à côté de certains avantages, tant et de si 
graves inconvéniens, Je crois qu'on peut se l’expliquer si l’on 
observe combien la situation économique de la Savoie septen- 
trionale a changé depuis cinquante ans. Au temps de l'annexion, 
la difficulté des communications rendait malaisés les rapports 
commerciaux du Chablais et du Faucigny avec le reste de la 
Savoie; Genève était par la force des choses le centre écono- 
mique, le débouché naturel de ces provinces. Or, depuis ce 
temps, d'admirables routes ont été ouvertes entre la vallée 
de J’Arve et les vallées du Fier et de l'Isère, plusieurs voies 
ferrées ont mis Bonneville et Thonon en rapports avec 
Annecy et la Savoie propre, avec Bellegarde et la France : 
la zone n’est plus nécessairement tributaire de la Suisse. 
D'autre part, les tendances libre-échangistes en faveur en 1860 
ont fait place à un protectionnisme toujours grandissant; plus la 
France et la Suisse ont élevé leurs barrières douanières, plus 
difficile s’est trouvée la situation de la zone franche, demeurée 
libre-échangiste entre deux voisins devenus protectionnistes, et 
cela en dépit des facilités que lui consentirent la France et la 
Suisse, l’une très libéralement, l’autre avec parcimonie. Enfin 
nul n’ignore quelle importance a prise depuis un quart de siècle 
l'exploitation de cette richesse nouvelle, la houille blanche. Par- 
tout l’industrie recherche la force hydraulique. L'Isère, la 
Savoie, ont rivalisé d’ardeur pour mettre en valeur leurs chutes 


d’eau. La zone franche cependant n’a encore réussi à utiliser 


que 28 à 30000 chevaux de force sur la merveilleuse réserve 
de 150000 chevaux que lui offrent ses torrens. Pourquoi, nous 
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le savons : c’est qu'il y a incompatibilité de principe entre le 
régime zonien et l’industrie. N’est-1l pas regrettable pour la 
zone et plus désastreux encore pour la production française de 
voir inexploitée, — et pour quelle cause! — une richesse 
dont la France a besoin? | 
Toutes ces raisons, et d’autres encore qui font que le régime 
de la zone franche ne correspond plus à l’état actuel des choses, 
il semble que les zoniens eux-mêmes aient commencé à les com- 
prendre, depuis que les difficultés douanières avec la Suisse leur … 
ont ouvert les yeux. Ils commencent à s’apercevoir qu'ils n'ont. 
plus au maintien de leurs soi-disant privilèges le même intérêt 
qu'autrefois, qu’ils ne retirent qu'un bénéfice minime de leurs 
franchises d'exportation en Suisse, et que les avantages du 
libre-échange zonien ne compensent pas ses inconvéniens, Je 
veux dire l'isolement économique et l’envahissement de la zone 
par le commerce étranger, par les produits étrangers: Sans 
doute l’agriculture a prospéré, mais veut-on condamner la zone | 
à rester exclusivement agricole, alors qu’elle possède d'admi- 
rables sources d'industrie, et ne faut-il pas chercher au contraire 
à étendre son champ de production, à lui dégager la route du 
progrès? — En face des politiciens de la zone, qui affectent de 
voir un droit supérieur et intangible dans ce régime zonien dont 
ils se sont fait une plate-forme électorale, en face de la majorité 
zonienne encore hypnotisée sur des prérogatives plus fiscales 
qu'économiques, une forte minorité, —commerçans, industriels, 
hôteliers, vignerons, ete., — s’est depuis peu levée en zone pour 
protester contre la zone : les uns, les plus braves et les moins 
nombreux, réclament franchement la réintégration dans le ter- 
ritoire français; les autres, désireux de ménager une transition, 
de réserver notamment aux zoniens, pour un temps, le béné- 
fice des produits coloniaux à bon marché, demandent ce qu'ils 
ont appelé le « double cordon, » c’est-à-dire l'établissement, 
en plus de la ligne de douane actuelle, d’un cordon douanier … 
à la frontière, lequel arrêterait, pour les taxer au taux des” 
droits français, toutes les importations étrangères à l'excep= 
tion des denrées coloniales, celles-ci ne devant être taxées 
qu'à leur entrée en territoire « assujetti. » Le procédé, coûteux 
et compliqué, n’est sans doute pas bien recommandable; mais. 
ce qui est à retenir, c’est qu'en zone même on souffre, on 
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se plaint, on commence à revendiquer, directement ou indi- 
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_ rectement, à terme ou sans délai, le retour au droit commun. 
! En dehors de la zone, il est naturel que de nombreuses pro- 
| testations se soient fait entendre contre le privilège zonien, sur- 
- tout depuis l'avènement du protectionnisme en France. Dans 
les vingt dernières années, une cinquantaine de Chambres de 
Commerce se sont à diverses reprises élevées, par délibé- 
rations motivées, non seulement contre les fraudes que favo- 
rise le régime de la zone, mais contre ce régime lui-même, 
» contre les exemptions et les immunités dont il est constitué. 
} Pourquoi, dit-on, laisser subsister sur notre frontière, en un 
temps où chaque pays renforce ses barrières protectrices, cette 
- brèche par où s'infiltre la fraude? Pourquoi maintenir ces 
- faveurs fiscales, dont la charge retombe sur la masse des con- 
tribuables, ces franchises douanières qui permettent aux zoniens 
de se faire traiter comme étrangers pour tous leurs achats et 
comme Français pour une bonne partie de leurs ventes? La Con- 
. stitution n'assure-t-elle pas l'égalité des citoyens devant la loi? 
- — Si dans le voisinage immédiat de la zone, notamment dans 
+ l'arrondissement d'Annecy, les réclamations ont été spéciale- 
# ment vives et nombreuses, c'est que le contre-coup du privilège 
» zonien s’y fait sentir d'une facon spécialement dommageable. 
Du fait des franchises d'importation zonienne, du fait aussi des 
- fraudes à l'importation, les agriculteurs de la région votent en 
- effet les prix de vente de leurs produits artificiellement abaïissés; 
les commerçans sont entravés dans leurs affaires avec la zone 
L par cette ligne de « douanes intérieures » qui, en favorisant 
; Genève, appauvrit Annecy, comme une haute muraille appau- 
J vrit l'arbre auprès duquel on l’a dressé : l'arrondissement 
| d'Annecy, qui ne jouit d'aucune des faveurs du régime zonien, 
* revendique son droit à n'en pas subir les préjudices. En 
- matière administrative, isolé en face des trois arrondissemens 
zoniens, il souffre de l’antagonisme, de la suprématie de la 
zone: ses intérêts ont souvent été négligés par la majorité 
zonienne du Conseil général au profit de ceux de la zone; sur 
trois sénateurs de la Haute-Savoie, il n’y en a actuellement pas 
à un pour Annecy; l'union, la bonne harmonie sont détruites 
_ dans le département. 
Séparés de leurs concitoyens par la barrière douanière, 
comme ils l’étaient autrefois par le manque de communications, 
les zoniens, en revanche, se sentent naturellement attirés vers la 
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grande ville toute proche, vers la vieille cité genevoise où trente 
mille des leurs sont établis, et dont la prospérité s'est merveil-. 
leusement accrue depuis un demi-siècle, en partie grâce à eux. 
Comme les Genevois dans la zone, où ils ont d’ailleurs d’impor- 
tans intérêts, les zoniens se sentent, à Genève, un peu chez eux. 
Ils y sont appelés par leurs affaires, leurs plaisirs; 1ls y vont 
fêter à l’occasion l'Escalade, — singulier oubli de l’histoire chez. 
des Savoyards; — tel est l’ascendant de la « capitale » sur les 
ruraux du voisinage qu'ils se laissent influencer peu à peu par 
les idées et les tendances genevoises, 1ls s’imprègnent incon- 
sciemment d’une certaine dose d’elvétisation dont on peut se 
demander s’il est bien opportun de favoriser les progrès par le 
maintien de privilèges économiques qui tendent Justement à 
« helvétiser » les intérêts matériels des zoniens. Je sais bien 
que si, en 1860, une campagne un peu artificielle a pu être 
menée dans la Savoie septentrionale en faveur d’une réunion à 
la Suisse, si en 1870 on a pu encore entendre agiter à Bonneville 
par quelques esprits égarés l’idée d’une annexion helvétique, 
on ne saurait trop affirmer que les zoniens d'aujourd'hui sont 
aussi Français que les autres Français, et qu'on ne trouverait 
plus parmi eux personne pour dire, comme il a été dit en 1860: 
« Si Genève est francaise, il faut être français; si Genève est 
suisse, il faut être suisse, et si Genève est cosaque, il faut être 
cosaque ! » Mais pour quiconque sait l'importance prise de nos. 
jours par les relations économiques dans les relations politiques, 
il ne saurait paraître désirable de laisser éternellement les 
zoniens sous ce régime d’exterritorialité qui risque de nuire à la 
longue et malgré eux à leur nationalité. — Faut-il enfin rappeler 
que la Suisse a depuis de vieux temps nourri, sur la Savoie du 
Nord, des ambitions territoriales dont nous avons constaté 
l'échec, une première fois en 1815 au congrès de Vienne, et une 
seconde fois en 1860, lors de l’annexion de la Savoie à la France? 
Nous avons plaisir à rendre ici témoignage non seulement aux 
sentimens d’amicale cordialité que ne cesse de témoigner à la 
France le gouvernement helvétique, mais encore aux liens de. 
confiante affection qui unissent les deux peuples dans des rap- 
ports toujours plus intimes. Mais nos voisins et amis ne sauraient 
se formaliser si nous remarquons que, dans une certaine partie 
de la presse suisse, la question de la Savoie du Nord, toujours. 
tenue en observation, se voit assez souvent agitée, discutée, et 
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que la question connexe de la neutralité savoyarde, dont on 
s'efforce de maintenir la survivance, en l'interprétant d’ailleurs 
d'une facon très spéciale, semble être parfois considérée bien 
moins comme un vestige respectable du passé que comme un 
enjeu gardé en vue d'une compensation éventuelle. Sans insister 
sur des tendances que nous ne voulons pas croire vraiment 
représentatives de l'opinion helvétique, bien que nous ne puis- 
sions en négliger les manifestations, nous dirons seulement 
qu'au point de vue français, la prévoyance politique et le souci 
de l'intérêt national nous paraissent réclamer qu'à côté de cette 
neutralité militaire de la Savoie du Nord qu'il ne dépend pas 
de nous d’abolir en droit, nous ne laissions pas survivre une 
neutralité douanière qui retranche un vaste territoire et 
170 000 citoyens français de la vie économique du pays, et porte 
ainsi, dans une certaine mesure, atteinte à Punité de la patrie: 
il faut rattacher les zoniens à la France par les intérêts maté- 
riels, comme ils le sont déjà par le sentiment patriotique. 


VI 


La suppression de la zone franche de la Haute-Savoie est 
donc désirable. Est-elle légalement possible? Et comment? C'est 
notre dernier point. 

À en croire les zoniens intransigeans, la France n'aurait pas 
le droit d’abolir la zone d’annexion sans l’assentiment des inté- 
ressés, parce que l'existence de celte zone résulte d’'engagemens 


officiels pris en 1860 par le gouvernement impérial et ratifiés 


par les populations au plébiscite du 23 mars (471076 votes out el 
zone). Il y aurait, au point de vue historique et juridique, beau- 
coup à dire sur la valeur du quasi-contrat ainsi intervenu entre 
la France et les zoniens; qu'il nous suflise de remarquer que 
rien en tout cas ne s’opposerait en droit à l'abolition de toutes 
les franchises gracieuses que des arrêtés ministériels d’une léga- 
lité d’ailleurs contestable ont octroyées à la zone postérieure- 
ment à 1860, et qu’il est hors de doute qu'à un retour éventuel 
au régime strict de 1860 les zoniens d'aujourd'hui ne préfére- 
raient encore la suppression de la zone. Mais nous ne voyons 
pas qu'il y ait lieu de faire violence à ces populations dont les 
vues sur la question de la zone franche ont d'elles-mêmes com- 
mencé à se transformer. Il suffit de les éclairer sur lours 
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propres avantages en leur montrant de quel prix elles paient, — 
et font payer à la France, — des privilèges plus dangereux que, 
profitables, et si, en même lemps, les autorités veulent bien 
comme c’est leur devoir, poursuivre rigoureusement la fraude 
et s'opposer résolument (là est peut-être le plus difficile) aux 
influences officieuses qui s’entremettent trop souvent pour faire 
octroyer aux zoniens des faveurs additionnelles, on ne tardera 
pas à voir en zone le mouvement antizonien assez fort pour que 
la suppression du régime puisse s’opérer sans heurt ni pression. 
Ce jour-là, nous croyons que la solution bâtarde du « double 
cordon » devra être écartée, mais que le retour au droit com- 
mun pourra être accompagné de quelques ménagemens tempo- 
raires et limités qui atténueront aux intérêts particuliers le 
trouble d’une transition trop brusque (P. 

Du côté suisse, la suppression se heurtera-t-elle, le cas 
échéant, à des difficultés diplomatiques ? Point en ce qui touche 
la zone de 1860, l'hypothèse étant prévue par la Convention de 
1881. En ce qui concerne la petite zone sarde, dont l’origine 
remonte, on le sait, aux traités de 1815, il y aurait lieu à négo- 
ciation tant avec la Suisse, principale intéressée, qu'avec les 
puissances du Congrès de Vienne; notre diplomatie ne se trou- 
verait d'ailleurs pas ici en mauvaise posture pour négocier (2), 
s’il n’est jugé préférable, pour prévenir tout embarras, de main- 
tenir hors du cordon douanier cette très étroite petite bande 
de territoire qui ne comprend qu'environ 140 kilomètres carrés, 
et dont la bordure ne serait guère plus étendue ni plus difficile 
à garder que la ligne frontière. Craindra-t-on enfin qu'à une 
suppression de Ta zone la Suisse veuille riposter par des tarifs : 
de rigueur appliqués aux importations de la Savoie du Nord? 
Nous rappellerons d’abord qu’une partie des franchises d’entrée 


\) 


(4) Un des privilèges les plus chers aux zoniens étant la franchise des denrées 
coloniales, on pourrait, par exemple, leur réserver cette franchise, à titre transi- 
toire et pour un temps donné, par le moyen de bons d'importation. 

(2) L'établissement de la zone sarde en 1815 a eu pour contre-partie, nous 
l'avons dit, la libre importation des denrées de cette zone en Suisse. Du jour où 
la Confédération à imposé ces produits à l'entrée de son territoire, la liberté com- 
merciale qui existait jusqu'alors entre la zone sarde et la Suisse étant détruite, 
l'institution de cette zone a perdu son fondement juridique et son caractère d'obli- 
gation contractuelle: elle est « sortie du droit publie européen. » (Cf. Chärousset, 
Les zones franches, Annecy, 1902, p. 167.) — Il est d'ailleurs à noter que l'article 41 
de la Convention de 1881, qui prévoit le cas de la suppression de la zone de la 
Haute-Savoie, ne fait aucune distinction entre la zone sarde et la zone d'annexioms ! 
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dont jouissent actuellement les denrées zoniennes à Genève 
découle des dispositions du tarif fédéral ou de la loi fédérale 
des douanes, dispositions d’une portée générale que la Suisse 
a établies à son bénéfice et dont elle ne se départirait qu'à son 
détriment; d’ailleurs n’avons-nous pas notre meilleure sauve- 
garde dans l'intérêt même de Genève qui a nécessairement 


- besoin des vivres savoyards pour la subsistance d’une popula- 


tion toujours croissante ? 

En attendant le jour, — prochain, nous le souhaitons, — 
d’une suppression de la zone, la Convention franco-suisse du 
14 juin 1881 doit être maintenue à titre temporaire et transi- 
toire, elle doit sortir améliorée des négociations qui vont s'ou- 
vrir pour son renouvellement. Nous résumerons l'essentiel des 
desiderata zoniens à ce point de vue en demandant qu'eu égard 
à la franchisé générale d'entrée dont jouit en zone la Suisse en- 
tière, le nombre des denrées zoniennes admises aux douanes 
fédérales en franchise ou avec réduction de droits soit large- 
ment augmenté, ainsi que les quantités à admettre, que ces 
privilèges soient accordés à l'importation non seulement dans 
le canton de Genève, mais encore dans les cantons limitrophes 
de Vaud et Valais; qu'ils fassent l’objet non plus d’arrètés fédé- 
raux révocables, mais de conventions synallagmatiques; qu'en- 
fin le droit de modifier ou de supprimer la zone soit réservé 
explicitement et en tout temps au gouvernement français. 


«Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, disait naguère 
un zonien. Laquelle? La porte française ou la porte suisse? » 
Il faut en effet choisir. La zone ne peut rester à la fois « franche » 
et « France, » dans cette situation singulière d’exterritorialité 
privilégiée qui a pu avoir son opportunité 11 ÿ a cinquante ans, 
mais qui, déformée depuis lors, a fait son temps, qui à perdu 
au milieu de conditions économiques nouvelles sa raison d’être, 
et qui, tout en bénéficiant de la fraude, porte préjudice à la fois 
aux vrais intérèts de la population, à ceux de la production 
nationale, au bien supérieur du pays. Reconnaissons donc les 
nécessités actuelles, et, en supprimant la zone, faisons, de ce 
territoire « franc, » un territoire « français. » 


L. Paur-Dugoïrs. 
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LES DESSOUS D'UN PROCÈS CRIMINEL 


Le baron d’'Armfeldt était arrivé à Rome le 19 mars 1793, 
pour y prendre possession de la Légation de Suède. En atten- 
dant qu'il vint occuper son poste, l'intérim avait été fait par un 
jeune chargé d’affaires, Claës Lagersvard. Mais ce diplomate, en 
dépit de l’autorité attachée à sa fonction, subissait l’ascendant 
de l’agent consulaire, Francesco Piranesi, dont nous avons déjà : 
parlé, personnage plus connu comme artiste que comme 
homme politique. Il devait l'influence dont il jouissait et qu'il 
exerçait très habilement sur Lagersvard, à ses anciennes rela- 
tions avec Gustave IT. Elles avaient eu pour objet ces questions 
d'art auxquelles ce souverain s'était toujours intéressé et plus 
particulièrement durant son séjour à Rome. Ayant chargé Pira- 
nesi de divers achats d'œuvres de peinture et de statuaire, sa- 
tisfait de ses services, 1l les avait récompensés en le nommant 
consul de Suède. 

Piranesi occupait cet emploi lorsque, à Stockholm, Reuter- 


(1) Copyright by Ernest Daudet. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1‘ août 1912. 
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holm fut mis à la tète des affaires. Les deux hommes étaient 
liés; ils professaient les mêmes opinions, attachaient le même 
prix à entretenir des rapports cordiaux avec la République fran- 
çaise. Maintenu dans ses fonctions, Piranesi s'était fait l'âme 
damnée de Reuterholm. Le ministre lui écrivait souvent. Les 
messages officiels allaient hiérarchiquement au chargé d'af- 
faires; mais c’est à l’agent consulaire qu'allaient les communi- 
cations officieuses. Tenu au courant des soupçons qu'excitait à 
Stockholm la conduite d'Armfeldt, Piranesi exerçait sur lui une 
surveillance de tous les instans. Par les correspondans qu'il 
entretenait un peu partout en Italie, il l'avait suivi à toutes 
les étapes de son voyage. 

Cette surveillance devint plus active lorsque Armfeldt fut 
arrivé à Rome. Piranesi contraignit Lagersvard à s’y associer. 
Le chargé d’affaires, après avoir manifesté quelque répugnanec 
à épier la conduite de son chef, finit par subir l'influence de 
l'agent consulaire et par consentir à le seconder dans sa vile 
besogne. Ses dires ajoutés à ceux de Piranesi alimentaient les 
rapports que ce dernier envoyait régulièrement à Reuterholm. 
Les faits et gestes d'Armfeldt furent ainsi dévoilés à la Cour du 
Régent. 

Ils l’étaient aussi par la princesse Sophie-Albertine qui se 
trouvait à Rome, sous le nom de comtesse de Wasa. Elle n'avait 
jamais aimé Armfeldt. Déjà sous le règne de son frère, elle s'ir- 
ritait souvent de la confiance qu'il accordait à son favori. Elle 
n’était done que trop disposée à partager les ressentimens du 

-duc de Sudermanie, dont la correspondance lui révélait à tout 
instant la vivacité. En présence d’Armfeldt, elle dissimulait les 
siens : derrière lui, elle ne prenait pas la peine de les cacher. 
Dans son entourage, personne n’ignorait qu'elle se déliait du 
ministre de Suède. Obligé de se montrer à la suite, Armfeldt ne 
se méprenait pas aux témoignages de bienveillance qu'elle 
affectait de lui prodiguer. « Ma personne ne lui est pas 
agréable, écrivait-il, et si elle n’était pas de sang royal, je dirais 
la même chose d'elle. » 

Au mois d'avril, la princesse quitta Rome pour aller faire 
une visite à la Cour de Naples. Dispensé de l'accompagner, 
Armfeldt se mit en route pour Florence où 1l devait présenter 
au grand-duc de Toscane les lettres qui l’accréditaient en qua- 
lité de représentant de la Suède. À Rome, la présence de la prin- 
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cesse Sophie-Albertine l'avait obligé à manifester ses opinions 
moins bruyamment qu'il ne l’avait fait à Vienne. Maïs, quand 
il se fut séparé d'elle, il en revint à ses anciens erremens; il 
recommença à parler sans mesure et sans retenue du Régent et 
de Reuterholm. Il en fut ainsi durant les six mois qu'il passa 
à Florence, à Pise, à Lucques et à Gênes. Dans cette dernière 
ville, en présentant au Doge ses lettres de créance, il ne craignit 
pas de couvrir de louanges les puissances qui se coalisaient pour 
défendre les monarchies menacées. À Florence, il accentua son 
attitude en refusant de se mettre en rapport avec le citoyen La 
Flotte, représentant de [a France, et en se liant d'amitié avec 
lord Harvey, le ministre d'Angleterre, homme d’ancien régime, 
adversaire ardent de la République, qui cherchait à faire entrer 
dans la coalition la Cour toscane restée neutre jusqu’à ce Jour 
entre les belligérans. 

En fréquentant assidûment, au mépris de toute prudence, 
la Légation anglaise en un moment où le gouvernement qu'il 
représentait négociait avec la République en vue d’une alliance, 
Armfeldt ne s’inspirait pas uniquement de raisons politiques. 
Au siège de cette légation, où il pouvait parler librement, 
certain d’être toujours approuvé, il avait rencontré une per- 
sonne spirituelle et séduisante, lady Anna Hatton, la sœur 
de lord Harvey. Quelle fut la nature de ses rapports avec 
elle? Lui fit-elle oublier sa femme, et ses deux maitresses, 
Madeleine de Rudenschold et la princesse Mentschikoff? Nous 
lignorons. Mais il n’est pas douteux qu'entre la sémillante 
Anglaise et lui, se créa, durant son séjour à Florence, une 
intimité affectueuse et confiante. C’est à elle et à lord Harvey, 
qu'au moment de quitter la Toscane, à la fin d'octobre, ne 
jugeant pas prudent de transporter ses papiers avec lui, 1l les 
confia, convaineu qu'entre leurs mains, ils seraient en sûreté. 
C'était compter sans Piranesi et méconnaitre son audace et son 
esprit de ruse. On verra bientôt comment cet Italien astucieux 
parvint à s'en emparer el précipita ainsi la catastrophe dont 
malheureusement Armfeldt ne devait pas être la seule victime. 

Son plan de révolution n’avait pas encore transpiré; il ne 
fut connu qu’au moment de la saisie des papiers opérée par 
Piranesi. Mais on savait à Stockholm qu’il suivait une poli- 
tique toute contraire à celle du gouvernement suédois et quil 
entretenait des rapports avec la Cour de Russie et ses agens à 
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l'étranger. On en eut une preuve, grâce à Piranesi, au moment 
où Armfeldt quittait Florence pour se rendre à Naples. 

Quelques semaines auparavant, en vue de l’histoire du règne 
de Gustave II, qu'il se proposait d'écrire, il avait rédigé et fait 
imprimer un prospectus annonçant cet ouvrage et en expliquant 
l'objet. Avant de lancer ce prospectus dans le public, il en avait 
enyoyé un exemplaire à l’impératrice Catherine en sollicitant 
son patronage et un autre à un prélat romain, Mgr de Bernis, 
neveu du cardinal. Piranesi, toujours aux aguets, s'en procura 
une copie dans l'entourage de ce prélat et l’expédia à Stockholm. 
C'en était assez pour mettre le feu aux poudres et pour faire 
éclater la sourde colère que le Régent et Reuterholm conte- 
naient depuis longtemps. Par leur ordre, le grand chancelier 
Sparre écrivit à Armfeldt une lettre où, pour la première fois, 
était exprimée sans réticence l’irritation que provoquait sa con- 
duite. Après avoir blämé sévèrement l'attitude affectée par lui 
depuis son départ de Stockholm, on incriminait le prospectus 
etile livre qu'il annonçait. « C’est un événement unique dans 
l'histoire qu'un tel ouvrage ait pu être écrit par un ministre 
suédois accrédité dans plusieurs cours. » Armfeldt était mis 
en demeure de détruire tous les exemplaires manuscrits ou 
imprimés, sous peine d’être révoqué. | 

Gette missive furibonde lui fut remise par Lagersvard à son 
passage à Rome où il s'était arrêté en allant de Florence à 
Naples. En lui communiquant cet ordre écrit, Lagersvard lui 
en tranñsmit un verbal : Défense lui était faite de résider à 
Naples. Il devrait en repartir aussitôt après avoir présenté ses 
lettres officielles et choisir une autre résidence; on lui désignait 
la ville de Gênes comme celle où son gouvernement préférait le 
voir s'établir. Il semble bien qu'à ce moment Armfeldt ail 
résolu d'abandonner ses fonctions diplomatiques. 

«Je suis trop agité pour répondre au grand chancelier, man- 
dait-il à Mie de Rudenschold; mais, de Naples, je te ferai con- 
naître ma décision et le même courrier portera ma réponse. 
Dès maintenant, je suis résolu à n'être qu’un sujet attaché à 
mon Roi, à la monarchie et à ses bases, à l'honneur et à la 
gloire, et par conséquent un sujet tel que les régens devraient 
en désirer. Ils croient m’effrayer par leurs menaces et m'hu- 
milier en me privant de tout. Mais qui a vaillamment affronté 
la mort ne craint pas les menaces injustes, et qui n'a Jamais 
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entrevu la possibilité d’être vil, trouve dans la misère même 
une nouvelle satisfaction... Je n'’agirai Jamais comme un 
traître; Je n’oublierai jamais que J'ai été le sujet et l’ami d’un 
grand malheureux prince, le père de mon Roi. Mais je dois à 
sa mémoire et à moi-même de ne pas me laisser déshonorer en 
subissant sans protester les ignominies les plus féroces et la 
persécution la plus basse. » 

Ce qu'il ne dit pas dans cette lettre, c’est que son irritation : 
provenait surtout de la défense qui lui était faite de prolonger 
son séjour à Naples. À cet égard d’ailleurs, il était résolu à ne 
pas obéir; 1l le déclara à Lagersvard : son installation dans la 
capitale des Deux-Siciles était prête et ses dispositions prises en 
vue d’un long séjour dans cette ville. Plusieurs autres raisons, 
dont vraisemblablement il ne parla pas à son interlocuteur, 
l'eussent empêché de se soumettre sur ce point aux ordres du 
Régent, y eût-1l été disposé. Sa femme devait le rejoindre à 
Naples ; 11 devait y retrouver la princesse Mentschikoff et lady 
Anne Hatton. C'est donc en rebelle qu'il franchit la frontière 
du royaume des Deux-Siciles. Néanmoins, 1l n'avait pas donné 
sa démission. Le 1% novembre eut lieu sa présentation au roi et 
à la reine de Naples. 

On sait ce qu'était à cette époque la Cour napolitaine. Comme 
celle de Danemark, quelques années auparavant, et comme celle 
d'Espagne, quelques années plus tard, elle offrait le spectacle 
d'une reine plus puissante que son mari, réduit par elle à n'être 
rien qu'un soliveau, et d’un ministre omnipotent,qui s’étantrendu 
maitre de son cœur et de ses sens, gouvernait sous son nom le 
royaume. Le général Acton était à Naples ce qu'avait été Struen- 
sée à Copenhague et ce que fut ensuite Godoï à Madrid. Il avait 
en mains tous les pouvoirs. Son habileté consistait à les exercer 
à son gré au nom du Roi, en laissant croire à celui-ci qu'il 
obéissait, alors qu'en réalité 1l ordonnait. 

Beau, entreprenant, aimé des femmes et connu par ses 
aventures galantes, Armfeldt devait plaire à une reine telle que 
Marie-Caroline. En outre, elle admirait en lui le serviteur 
dévoué de Gustave IIT, fidèle au fils de ce prince comme il l’avait 
été au père, et qui avait encouru la disgrâce du Régent en blà- 
mant de toutes ses forces et sous toutes les formes ce gouverne- 
ment suédois qui ne craignait pas de s’allier à la République 
française et de scandaliser ainsi tous les princes de l’Europe. 
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Le Roi pensait de même à l'égard du ministre de Suède et le 
général Acton, lorsqu'il se fut assuré que le nouveau venu ne 
serait pas, auprès de la Reine, un rival pour lui, ne lui marchanda 
ni sa bonne grâce, ni ses services. 

D'autre part, quelques-unes des grandes dames étrangères, 
qui se trouvaient alors à Naples, ne dissimulaient pas l'estime 
en laquelle elles tenaient Armfeldt et la tendre admiration qu'il 
leur avait inspirée. La princesse Mentschikoff, fidèle à sa pro- 
messe, était venue passer l'hiver auprès de lui. Ils habitaient 
le même palais, elle, au rez-de-chaussée avec sa famille, lui, à 
l'étage au-dessus avec sa femme accourue à Naples à son pre- 
mier appel. Un petit escalier mettait en communication les 
deux appartemens. La grande dame moscovite n’était pas la 
seule qui attirät les hommages d’Armfeldt. Lady Hatton était 
arrivée de Florence, amenant avec elle sa sœur, lady Élisabeth 
Monck, amie intime de la Reine. 

À signaler encore, dans ce galant escadron, la comtesse 
Skavronska, femme du ministre de Russie à Naples. Née Cathe- 
rine Engelhart, elle était la nièce du fameux Potemkine. Comme 
ses deux sœurs, Alexandra et Barbara, elle avait été sa maîtresse. 
Quoiqu'elle eût dépassé la trentaine, elle conservait les attraits 
de sa première jeunesse. Devenue veuve depuis peu, elle se 
laissait courliser en attendant de se remarier. Un peu plus 
tard, elle devait épouser le comte Litta auprès duquel elle vécut 
Jusqu'à sa mort, en femme revenue de ses anciens égaremens. 
De ce second mariage, elle eut deux filles : l’une d’elles épousa 
le comte Pahlen, et l’autre a fait beaucoup parler d’elle sous 
le nom de son mari, le général prince Bagration, tué en 1812 
à la bataille de Borodino. 

Il est assez difficile de préciser quel fut le rôle d’Armfeldt 
dans la société de ces grandes charmeuses. S'il faut en croire la 
légende, il aurait été aimé de toutes, mais les preuves sur les- 


quelles elle s'appuie sont aussi rares que fragiles. Il n’y a de 


certitude que pour la princesse Mentschikoff. Ce qui n’est toute- 
fois pas moins vrai, c’est que lorsque, un peu plus tard, il 
dut s'enfuir de Naples, ces adoratrices s'unirent à la reine Caro- 
line pour favoriser sa fuite. Lady Monck fui écrivait : « L'amour 
et l'amitié veillent sur vous. » 

On peut conclure de ces détails qu'à cette époque, Madeleine 
de Rudenschold n’était pas moins oubliée comme maitresse, que 
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la baronne Armfeldt comme épouse. Seulement, la baronne 
Armfeldt était présente et sa présence obligeait l’infidèle à 
employer la ruse pour fui dissimuler ses désordres, ou à se les 
faire pardonner, tandis que, Madeleine étant loin, il était plus 
aisé d'entretenir les illusions qu’elle conservait encore, sinon 
sur la fidélité de son amant, du moins sur sa constance. Il 
continuait à lui écrire et elle continuait à lui répondre. Nous 
ne le savons d’ailleurs que par quelques rares fragmens des 
lettres d'Armfeldt. Nous ne possédons pas celles que Madeleine 
lui écrivit après qu'il fut installé à Naples. La dernière de notre 
dossier porte la date du 6 septembre. Armfeldt l'ayant reçue à 
Florence, elle se trouva parmi les papiers qui lui furent déro- 
bés dans cette ville par les agens de Piranesi. Îl est vraisem- 
blable qu'une fois averti du vol dont il avait été victime, il 
détruisit celles qui lui furent écrites ultérieurement. 

Quant aux informations relatives à son séjour dans la capi- 
tale des Deux-Siciles, nous les devons à son Journal. Entre les 
traits attachans qu'il relate, il en est un qu’il y a lieu de men- 
lionner ici parce qu'il rappelle Fun des épisodes les plus tra- 
giques de la Révolution française : 

« La reine accoucha dans les premiers jours de décembre, 
raconte Armfeldt. Quelques jours avant, était arrivée la nou- 
velle de l'exécution de la malheureuse reine de France. C'est 
au théâtre San Carlo qu’elle fut communiquée au général Acton, 
dans la loge de qui je me trouvais. Leurs Majestés occupaient 
leur petite loge. Nous fùmes si frappés de cette nouvelle que 
nous ne pûmes nous défendre d'en parler avec effarement, au 
risque d'attirer l'attention de la reine Marie-Caroline, dont: 
l'imagination était hantée par la crainte de subir le même sort 
que sa sœur. Comme, au même moment, elle nous avait regar- 
dés, nous décidèmes de ne plus nous parler pendant le reste 
de la représentation pour ne pas l’inquiéter. Elle me dit ensuite 
qu'elle avait vu un tel changement sur ma figure qu'elle était 
sûre que j'avais reçu de mauvaises nouvelles. » 

La suite du Journal d’Armfeldt nous le montre menant à 
Naples une existence agitée et brillante, vivant dans l'intimité 
de la famille royale, frayant avec les représentans des puissances 
étrangères les plus hostiles à la France, accueilli avec faveur 
par l'aristocratie napolitaine, promenant partout son élégance, 
sa jactance, sa liberté de langage, se conduisant, en un mot, 
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non comme un diplomate pour qui la discrétion et la réserve sont 
un devoir, mais comme le censeur acerbe des actes du SOUVer- 
nement qu'il représentait. 

Ce n'eût été que demi-mal si son imprudente attitude n'avait 
compromis que lui. Malheureusement, elle avait pour effet de 
compromettre aussi et de rendre suspects ses correspondans de 
Suède, les amis auxquels il écrivait à toute heure pour les 
inviter à s'unir à lui afin de les faire aboutir. C’étaient le secré- 
taire royal Ehrenstrom, le colonel Aminoff; Madeleine de Ruden- 
schold, d’autres encore qu'on savait en relations suivies avec 
lui. On ne pouvait encore invoquer contre eux aucune charge 
positive. Dans les lettres interceptées à Hambourg, il y avait 
des parties en clair qui ne suffisaient pas à dresser un acte 
d'accusation ; il y avait aussi des parties chiffrées: mais on ne 
possédait pas la clé du chiffre; elles restaient par conséquent 
intraduisibles. 

Néanmoins, quoique Reuterholm ne füt pas encore assez 
armé pour intenter à Armfeldt ef à ses complices un procès 
criminel, il avisait déjà aux moyens de les poursuivre comme 
conspirateurs et auteurs d’une entreprise contre la sûreté de 
l'État. Il est vrai qu'Armfeldt restait hors de sa portée et il ne 
croyait pas qu'il consentirait à revenir en Suède pour répondre 
à l'accusation. Mais il n’était pas impossible de se saisir de lui, 
soit en lui tendant un piège, soit en demandant au roi de 
Naples de le livrer. Telle parait avoir été l’origine du projet 
que, d'accord avec le Régent, Reuterholm n'allait pas tarder à 
exécuter. 

‘Dès le mois de novembre, il songeait à s'assurer de la per- 
sonne d’Armfeldt. Plusieurs navires de guerre suédois mouil- 
laient dans la Méditerranée. L'un d'eux, commandé par le baron 
Palmquist, était à Gênes. Le Régent écrivit à cet officier pour 
l'inviter à se tenir prêt à faire voile pour Naples. Quelques jours 


. plus tard, le 5 décembre, ordre lui était donné de partir. Il rece- 


vait en même temps une lettre destinée au roi des Deux-Siciles, 
qu'il devait lui remettre en mains propres. Elle avait pour 
objet d'obtenir pour le porteur l'autorisation d’arrêter le baron 
d'Armfeldt. Le Régent avait également écrit au général Acton, 
afin de le rendre favorable à cette demande. Ces ordres devaient 
rester secrets; mais une indiscrétion fut commise par Claës 
Lagersvard qui était alors à Gênes. Il raconta que le baron 
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Palmquist avait mission d'aller à Naples, d'attirer Armfeldt à 
bord de son navire, de l'arrêter et de le ramener en Suède. La 
nouvelle étant parvenue à lord Harvey à Florence, il s'empressa 
de la transmettre à l'intéressé. Déjà celui-ci, comme s’il eùül 
pressenti le coup qui le menaçait, avait écrit à son gouverne- 
ment pour demander son rappel. « Il jugeait contraire à tous 
les principes d'honneur de conserver une fonction représenta- 
tive auprès d’une Cour étrangère, alors que dans les documens 
officiels il était attaqué comme assassin et conspirateur. » 

IL était sans réponse à sa demande el ignorait encore l'expé- 
dition qui se préparait contre lui, lorsqu'une lettre de Stockholm 
lui apporta une nouvelle terrifiante. Dans la nuit du 11 au 
18 décembre, le gouvernement de la régence avait fait arrêter 
Me de Rudenschold, le secrétaire royal Ehrenstrom, son frère 
lieutenant-colonel, deux autres officiers du même grade, un res- 
taurateur, l’ancien valet de chambre d'Armfeldt et un employé 
de commerce dont la présence au milieu de ces accusés semblait 
d'autant plus inexplicable qu'il était connu comme jacobin. Plu- 
sieurs d’entre eux furent remis plus tard en liberté. On les avait 
arrêtés sur de simples soupcons et surtout pour faire croire à 
l'existence d’un vaste complot ourdi par Armfeldt, et qui méri- 
tait un châtiment inexorable. 

Nos documens sont muets sur les circonstances qui: précé- 
dèrent et suivirent l'arrestation de Madeleine. Ils disent seule- 
ment que, prévenue à l'avance de la visite des gens de police, 
elle eut le temps de détruire les nombreuses lettres de son 
amant, pieusement conservées jusque-là, et que la perquisition 
opérée dans son domicile ne fit découvrir aucune pièce propre 
à démontrer sa culpabilité. Mais, à défaut d'informations plus 
complètes, on peut se figurer quelles furent, en ce pressant péril, 
les réflexions de cette malheureuse femme. Elle expiait son 
amour, sa longue fidélité à Armfeldt, le dévouement qu'elle 
avait mis à le défendre, la docilité avec laquelle elle s'était tou- 
jours empressée de suivre ses instructions, mème quand elle ne 
les approuvait pas. Toutefois, elle avait lieu d'espérer que sa 
détention serait de courte durée: non qu’elle eût à attendre du 
Régent et de Reuterholm justice ou clémence, mais parce que, 
n'ayant rien à se reprocher en tant que patriote, il lui parais- 
sait impossible qu'on la condamnât. Et puis, elle se connaissait 
de nombreux amis qui ne manqueraient pas d'intercéder en sa 
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faveur. Sur ce point, elle ne se trompait pas. Dès que la nou- 
velle de son arrestation se fut répandue, ils entreprirent des 
démarches afin d'obtenir sa mise en liberté. 

Au surplus, ce n’est pas contre elle que l'opinion se pronon- 
çait, mais contre le Régent. Dans la mesure inique dont elle était 
l’objet, tout le monde voyait une manifestation de la vieille 
rancune du prince contre une femme à laquelle il ne pardonnait 
pas d’avoir osé lui résister. Il y avait unanimité pour flétrir cet 
acte de basse vengeance. Personne ne sentait mieux que sa 
femme combien le sentiment publie lui était hostile. Ce qu’elle 
pensait de sa conduite et la compassion que lui inspirait le 
malheur immérité de la demoiselle d'honneur, la décidèrent à 
aller plaider auprès de lui en faveur de cette infortunée. L'épouse 
si souvent outragée fit entendre des remontrances sévères el 
s’eflorça de prouver à celui dont elle avait tant à se plaindre qu'il 
serait à jamais déconsidéré s’il laissait frapper une femme dont 
le crime consistait uniquement à n'avoir pas voulu se donner à 
lui. Le prince finit par céder à ses prières ou par feindre d'y 
céder et promit qu'il ne laisserait pas condamner Madeleine de 
Rudenschold. Il fit la mème promesse à sa sœur, Sophie-Alber- 
tine, qui voulait aussi tirer de ce péril sa demoiselle d'honneur. 
Mais on verra bientôt qu’à la honte du Régent, ce double enga- 
gement ne fut pas tenu, et que, par faiblesse ou par désir de 
vengeance, le duc de Sudermanie laissa Reuterholm assouvir 
jusqu'au bout, sur la personne d’une innocente, la haine qu'il 
nourrissait contre Armfeldt. 


II 


L'ordre de partir pour Naples qu'avait reçu à Gênes le baron 
Palmquist porte la date du 5 décembre. Pour des causes qui 
nous échappent et dont Palmquist dut répondre ultérieurement 


devant un conseil de guerre, il ne lexécuta qu'au commence- 


| 


L 


ment du mois de février 1794. Prévenu de ce qui se préparait, 
Armfeldt se tenait sur ses gardes, assuré que, s’il était attaqué, 
il serait défendu par les amies qui dès ce moment, à linstiga- 
tion de la reine Marie-Carolire, faisaient sentinelle autour de 
celui qu’elles appelaient « le cher petit, » bien qu'il füt grand et 
fort et qu’il eût trente-six ans. Cependant, ne voulant pas que sa 
femme restàt exposée aux dangers contre lesquels il devait se 
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protéger, il décida de la faire partir. La baronne d'Armfeldt 
quitta Naples le T février pour se rendre dans sa famille qui 
habitait les provinces baltiques. Pour la protéger pendant 
son voyage, son mari lui avait donné comme compagnon un 
homme qui lui était passionnément dévoué, le major de Peyron, 
de la garde royale de Suède. Quant à ui, il comptait se réfugier 
a Saint-Pétersbourg ; il avait écrit à l'impératrice Catherine 
pour lui demander un asile dans ses États, en lui rappelant les 
promesses qu'il avait reçues d'elle. Mais il ne se pressa pas de 
partir ; il resta à Naples, attendant les événemens. 

Dans la matinée du 10 février, il vit entrer chez lui une 
femme affolée. C'était lady Monck. Elle accourait lui annoncer, 
de la part de la Reine, que Palmquist venait d'arriver, avait 
débarqué, s'était rendu au palais royal et qu’il n’était que temps 
de s'enfuir. L'historien Elof Tégner, qui raconte cette scène, 
nous apprend que la fuite d’Armfeldt fut si vite préparée qu'à 
cinq heures, il sortait de Naples dans la voiture de lady Monck 
et que, le mème soir, il était à l'abri dans un couvent franciscain 
de la banlieue napolitaine. Ce ne devait être pour lui qu'un asile 
provisoire où il resterait jusqu'à ce que la Cour eût pris d’autres 
mesures pour le protéger contre les guets-apens tendus par Pira- 
nesi. D'accord avec ses amies, “le Roi, la Reine et Acton s'en 
occupaient activement. À leur demande, Piranesi était arrêté à 
Rome et tenu provisoirement sous les verrous. 

Le 26 février, Armfeldt quittait le couvent, dans la soirée, 
rentrait à Naples à la faveur de la nuit et allait prendre domi- 


eile dans la maison du marquis del Vasto, grand maréchal de 
0 + 


la Cour. Il v restait quelques jours, gardé par la police et partait 
bientôt pour le château de Montesarchio appartenant au marquis 
qui s'était chargé de pourvoir à sa sûreté. 

La sollicitude de la Reine ne devait pas s’en tenir là. Lorsque, 
peu après, Armfeldt se mit en route pour la Russie, elle Jui fit 
compter une somme de 40 000 ducats pour couvrir ses frais de 
voyage, en même temps qu’elle donnait des ordres afin que, par- 
tout sur sa route à travers les États napolitains, il trouvât la 
protection des fonctionnaires du royaume. 

On se souvient que le baron Palmquist était porteur d'une 
lettre adressée par le régent de Suède au roi des Deux-Siciles. 
Ilen avait une autre pour le général Acton. C'est à l'audience 
de celui-ci qu’en abordant à Naples, il se présenta après avoir 
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eu soin de se déguiser afin de ne pas attirer l'attention. Le pre- 
mier ministre s'empressa de ie recevoir. Lorsqu'il eut pris con- 
naissance de la lettre du Régent, il conduisit le mandataire 
auprès du Roi. Sa Majesté montait en voiture pour aller à Por- 
üci. d'entretien ne dura que quelques minutes. Palmquist 
remit la lettre du Régent au royal destinataire. Elle était ainsi 


<onçue : 


« Monsieur mon frère, me voyant dans la fâcheuse nécessité 
de rappeler subitement de la Cour de Votre Majesté le ministre 
que Je viens d'envoyer résider auprès d'Elle, le baron d'Arm- 
feldt, mais encore de le faire arrêter pour crime d'État au 
premier chef, Je n’ai pas dù manquer d’en faire part à Votre 
Majesté, parfaitement convaincu qu'Elle ne regardera cette 
démarche, à laquelle je me vois forcé par les raisons d’État les 
plus graves, et les plus pressantes, que comme une suite 
naturelle de ma juste sollicitude de maintenir le repos et la 
tranquillité de mon royaume, qu'un sujet rebelle et audacieux ose 
vouloir troubler par ses sourdes intrigues. J'attends donc des 
sentimens d'amitié de Votre Majesté, et de l'intérêt qu'Elle a 
toujours voulu prendre à ma satisfaction, qu'Elle daigne donner 
ses ordres, de façon que la personne chargée des miens puisse 
se saisir. du baron d'Armfeldt ainsi que de tous ses papiers, savoir 
mon aide de camp général et commandant d'un de mes vais- 
seaux de ligne, le baron de Palmquist, qui aura l'honneur de 
lui présenter cette lettre, puisse s'acquitter de sa commission avec 


le secret nécessaire en pareil cas. 


« Ce n’est qu'avec la plus grande répugnance que je me 


suis décidé d’ôter d'une manière aussi brusque d’auprès d’un 


prince, que j'aime et que j'estime aussi particulièrement que 
Votre Majesté, mon envoyé, malgré qu'il y a longtemps qu'indi- 
viduellement il ne l’a que trop mérité; mais, ne me laissant 
plus le parti de la clémence possible, et comblant la mesure de 
ses témérités, il conspire ouvertement contre moi, et lEtat. 
C’est un délit de nature à être ressenti partout, et aucun souve- 
rain légitime, j'en suis sûr, ne voudra soustraire à la punition 
des lois un sujet aussi coupable. 

« J'espère que l'amitié vraie et solide qui subsisie entre 
nous ne souffrira en rien de cet événement. Elle m'est trop chère 
pour que je ne la cultive pas soigneusement toute ma vie. Une 
nomination plus heureuse que cette dernière, pour occuper la 
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mème place auprès de Votre Majesté, s'ensuivra aussitôl que 
les circonstances dans lesquelles je me trouve par rapport à ce 
baron pourront me le permettre. » 

Cette lettre lue, le Roi, sans s’expliquer autrement, promit 
qu'il y répondrait le même jour à cinq heures. Le rapport de 
Palmquist au Régent, d’où sont tirés ces détails, ajoute : 

«Je sais qu'a dix heures, la Reine a écrit un billet à lady 
Monck, afin de permettre à l'oiseau de s’envoler : à cinq heures 
de l'après-midi, il était parti. Ce n’est qu'à cette heure que 
j'aurais dû recevoir la réponse de la « personne principale, » et 
de cette facon, le temps passa jusqu’à sept heures du soir. À ce 
moment, on me présenta avec force complimens deux ou trois 
mauvaises raisons du refus de délivrer l’oiseau, par exemple 
qu’on n'avait pas reçu ma requête en bonne et due forme, que 
la lettre n'avait pas été rédigée dans une certaine forme, etc. 
Bref, je vis fort bien que les femmes avaient en leur pouvoir les 


: . . e Q , Q r 
hommes à qui j'avais affaire et qu'elles avaient montré les 


dents. Vous savez ce qui en résulte, si l’homme ne résiste pas. » 

Le lendemain, Palmquist reçut la réponse promise. Elle 
était adressée à Gustave IV, au nom duquel le Régent avait 
écrit au roi de Naples. 

« Monsieur mon frère, c’est avec peine et le plus grand 
étonnement que j'apprends, par la lettre de Votre Majesté du 
5 décembre, la fâcheuse circonstance qui a donné lieu à l'expé- 
dition du baron Palmquist, et à la destitution subite du baron 
d'Armfeldt, du caractère dont il était revêtu de la part de Votre 


Majesté auprès de moi. Je sens la nécessité d’une telle démarche 


pour le maintien du repos et de la tranquillité dans les États, 
el je n’hésiterais pas un instant à concourir aux vues de Votre 
Majesté si je pouvais le faire sans compromettre ma dignité el 
sans exposer la tranquillité de mes sujets par le procédé et 
l'opération dont elle a chargé personnellement le baron de 
Palmquist. 

« Le délit est de nature à mériter le ressentiment universel ; 
mais la facon dont Votre Majesté s'exprime en commettant de 
l'arrêter, et de le saisir dans mes États, c'est ce que je trouve 
inadmissible. Feu mon Auguste Père qui avait sur moi l’auto- 
rité que Dieu et la nature lui avaient donnée, ne s’est jamais 
servi, dans les occasions, d'expressions pareilles, ni donné des 
commissions qui portassent atteinte à la dignité de ma cou- 


| side: Falaé 


1 


UN DRAME D'AMOUR A LA COUR DE SUÉDE. 833 


ronne. Il en a toujours agi vis-à-vis de moi avec cette circon 
spection qu'il employait avec tout autre souverain. Une réquisi- 
tion faite dans des termes plus analogues à ce principe, m'aurait 
pu fournir des moyens de marquer à Votre Majesté la part et 
l'intérêt que je prends à tout ce qui la regarde, sans blesser 
ma dignité, sans faire aucune offense à mon territoire, et sans 
alarmer mes sujets. D’autres époques pour motifs et circon- 
stances tout aussi critiques ont donné à Naples un exemple 
cité dans l’histoire de Pierre le Grand, que Je me dispense de 
lui rappeler. Les différens sentimens, dont je suis agité dans 


. cette occasion, d'estime et d'amitié pour Votre Majesté et de ce 


que je dois à ma couronne, me tiennent dans une vive inquié- 
tude et j'attends de Votre Majesté qu'elle suggère le moyen de 
satisfaire l’une et de ne pas manquer à l’autre. » 

La réponse du général Aclon étail conçue dans le même 
sens. Palmquist comprit alors qu'il avait été joué ; il dut repar- 
tir les mains vides et « sans ramener l'oiseau. » 

A Rome, Piranesi,qui avait contribué à cette démarche, en 
attendait anxieusement le résultat. On doit croire qu'il l'avait 
prévu et qu’il s'était apprèté à réparer l'échec de la diplomatie 
suédoise. En effet, quelques jours plus tard, le gouvernement 
de Naples était averti.que quatre individus soudoyés par l'agent 
consulaire venaient de partir de Rome avec l’ordre d'enlever le 
baron d'Armfeldt mort ou vif. Deux d’entre eux furent arrêtés 
en arrivant à Naples; l’un des deux autres s’échappa et trouva 
un refuge sur le bâtiment que commandait Palmquist. C'en était 
assez pour convaincre la Cour que cet officier avait trempé 
dans une tentative d’assassinat. 

Cette affaire, qui donna lieu à un procès criminel engagé à 
Naples contre les émissaires de Piranesi, eut alors un grand 
retentissement. Il n’y a pas lieu d'en détailler ici les innom- 
brables incidens. Nous rappellerons seulement qu'ils allumè- 
rent entre la Cour de Naples et celle de Suède une querelle 
longue et violente qui durait encore en 1795. On en retrouve 
les échos dans un grand nombre de rapports diplomatiques. La 
violence en fut poussée si loin qu'on vit la Cour de Suède, à la 
date du 45 octobre 1194, déclarer à celle de Naples « que la 
Providence a mis assez de forces entre ses mains pour qu'elle 
puisse se procurer la juste satisfaction qui lui est due, mais que, 
par humanité, elle ne veut pas augmenter les malheurs sous 
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lesquels gémit l'Europe. » A cette fanfaronnade, le gouverne- 
ment napolitain répond par des raiïlleries : « Peut-on se rendre 
plus ridicule qu’en tenant un tel langage? On croit entendre 
la Cour de Russie morigéner un prince de Moldavie ou de Va- 
lachie et on ne peut s'empêcher de rire quand on réfléchit que 
c'est la Cour de Suède qui parle ainsi à celle de Naples. » 

La discussion ne s'arrêta pas là. L'année suivante, le gou- 
vernement suédois l'ayant résumée dans un rapport adressé à 
toutes les Cours et rendu publie, le roi de Naples se considéra 
comme outragé par ce libelle et le fit brüler par la main du 
bourreau sur une place de sa capitale. 

Il résulte de ces détails que le régent de Suède et Reu- 
terholm étaient exaspérés par l'attitude du souverain des Deux- 
Siciles. Tandis que ce prince les accusait d’avoir voulu violer 
le droit des gens en cherchant à s'emparer d'Armfeldt sur un 
territoire étranger et même à le faire assassiner, ils répli- 
quaient qu'en cette circonstance le roi de Naples s'était fait le 
complice d’un grand criminel. 

Ce qui contribuait à accroitre leur fureur, c’est que les 
Cabinets européens donnaient raison au monarque napolitain. 
Partout, leur conduite était critiquée et blâmée. Faisant allu- 
sion au traitement dont était l’objet Mie de Rudenschold, le due 
de San Teodoro écrivait que toute cette affaire n’était « qu’une 
affaire de femme. » Par ailleurs, on racontait, en dénaturant 
la vérité, « que le Régent ne pardonnait pas au baron d’Armfeldt 
de lui avoir enlevé sa maitresse. » Enfin, lorsque, un peu plus 
tard, le gouvernement suédois, cruellement déçu par les. 
piètres résultats de lalliance qu'il avait contractée avec la 
République française, cherchait à renouer ses anciens rapports 
avec la Russie et mettait comme condition à ce rapprochement 
que lmpératrice lui livrerait le baron d'Armfeldt réfugié dans 
ses États, elle répondait à cette demande par un refus, à la 
suite duquel les pourparlers furent rompus. 

Les choses n’en étaient pas encore à ce point au moment où 
Armfeldt se mettait en route pour Saint-Pétersbourg, sous le 
nom de Frédéric Brandt. La querelle que nous venons de 
résumer commençait à peine. [Il n’en connut les premiers 
détails qu'après être arrivé dans la capitale moscovite, le 
20 mai 1794, et probablement par le duc de Serra-Capriola, 
ambassadeur de Naples en Russie, chez qui il avait pris domi- 
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cile. I s'était attendu à recevoir à la Cour moscovite un accueil 
exceptionnellement favorable et à y être l'objet de Ta bienveil- 
lance impériale. Il y comptait d'autant plus qu'elle s'était anté- 
rieurement manifestée envers lui et que, d'autre part, il recevait 
de tous côtés des témoignages de Findignation et de la pitié 
qu'exeitait son malheur. Le Pape lui-même lui avait fait par- 
venir des condoléances et, pour marquer qu'il désapprouvait fa 
conduite du Régent, il avait refusé de recevoir officiellement 
Piranesi qui venait d’être nommé ministre de Suède auprès du 
Saint-Siège. Armfeldt se croyait donc assuré de la faveur de 
Catherine. Mais l’Impératrice caressait déjà le projet qu'elle 
essaya vainement de réaliser plus tard et qui consistait à marier 
l'une de ses petites-filles, Ta grande-duchesse Alexandra, au 
jeune roi de Suède. Elle était intéressée à ne pas offensér Le 
Régent et son ministre en ajoutant à la protection dont elle 
couvrait Armfeldt des faveurs trop apparentes. Alors qu'il espé- 
rait recevoir un grade élevé dans l'armée russe où une haute 
fonction civile, il trouva l’ordre de ne pas s'arrêter dans la 
capitale et de se rendre à Kalouga où des moyens d'existence 
lui seraient assurés. Il ne pouvait qu'obéir et s’y résigna. C'est 
danseette petite ville de la Russie d'Europe, à quatre cents lieues 
de Saint-Pétersbourg, qu'il allait vivre obscurément, entouré de 
sa famille qui avait été autorisée à se réunir à lui. Cet exil 
devait se prolonger durant plusieurs années; il ne cessa qu'en 
1798. À cette époque, la régence n'existait plus; Gustave IV, 
devenu majeur, avait pris possession de sa couronne, inauguré 
son pouvoir en renvoyant Reuterholm, avec défense de paraitre 
à la Cour et rappelé à Stockholm les anciens amis de son père. 

Tout entier à sa haine, le tout-puissant ministre, en 179%, 
ne s’inquiétait pas de ce dénouement, que cependant il aurait 
dû prévoir. Abusant de La faiblesse du Régent, il continuait à 
en faire le complice de ses perfidies. II n'était pas parvenu à 
s'emparer d'Armfeldt. Mais il tenait les comparses de ce qu'il 
appelait un complot contre la sûreté de l’État ; il se fallait, en 
les frappant, d'atteindre le fugitif. Cependant, il n'avait décou- 
vert encore aucune preuve qui permit de les convaincre dé conspi- 
ration. ‘À la Cour comme dans toutes les villes du royaume où 


Popinion s'était violemment émue de cette affaire, on se diver- 


tissait dé la déconvenue du Régent et de Reuterholm et de leur 
impuissance à établir la culpabilité des accusés. Aux fragiles 
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argumens des accusateurs, ces malheureux opposaient des 
dénégations énergiques et irréfutables. L’embarras du gouver- 
nement devenait plus grand de jour en jour. Le bruit commen- 
çait à se répandre qu'il serait obligé d'abandonner les poursuites : 
on sen réjouissait ; un profond revirement s'était fait dans l’opi- 
nion de plus en plus indignée de la véritable cause des persé- 
cutions exercées contre Me de Rudenschold, cause déshonorante 
pour le Régent et que personne n'’ignorait plus. Mais, à ce mo- 
ment, c'est-à-dire au commencement du mois d'avril, se pro- 
duisit un coup de théâtre. A Florence, Piranesi était parvenu à 
s'emparer des papiers d'Armfeldt laissés à la garde de lord Harvey, 
le ministre d'Angleterre, et il les envoyait à son gouverne- 
ment. 

Dans l'épisode que nous racontons, le vol de ces papiers rap- 
pelle les actes de brigandage si fréquens en Italie à l’époque de 
la Renaissance et les personnages qui l’accomplirent apparais- 
sent comme les héritiers des sicaires d'autrefois : ils en ont les 
mœurs, les habitudes et usent des mêmes moyens. Tandis que 
Piranesi lançait derrière Armfeldt des espions et des spadassins, 
il avait entrepris de découvrir en quel lieu étaient déposées les 
correspondances privées que recevait le représentant de la 
Suède. Un hasard le lui apprit. Avec la complicité de Lagersvard, 
il intercepta une lettre que lady Anne Hatton écrivait à Arm- 
feldt et il sut ainsi que le, précieux dépôt dont il avait tant 
d'intérêt à s'emparer était à la Légation d'Angleterre à Florence, 
dans la chambre de lord Harvey. 

Celui-ci allait partir pour Naples, en laissant les papiers 


aux mains de sa sœur qui ne devait le suivre qu’un peu plus. 


tard. À ce moment, ils étaient officiellement réclamés au grand- 
duc de Toscane par le gouvernement suédois. Mais Piranesi, 
prévoyant qu'il ne serait pas fait droit à cette requête, prit 
ses mesures pour conjurer les effets d’un refus. Deux de ses 
agens parlirent pour Florence, s’abouchèrent avec l’un des ser- 
viteurs du diplomate anglais et le décidèrent à prix d'argent à 
trahir son maitre. Lord Harvey s'était mis en route le 2 février. 
Le lendemain, le domestique tirait les papiers de l’armoire dans 
laquelle ils étaient enfermés et les apportait chez l'un des envoyés 
de Piranesi. Tout ce que contenait l'enveloppe fut aussitôt 
expédié à Rome, remplacé par de vieux papiers et le paquet 
remis en place sans que personne à la Légation pût soupconner 
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la substitution qui venait d'être pratiquée. Elle fut si peu 
soupçonnée que l’année suivante lord Harvey écrivait à Armfeldt : 
« Ce que vous m'avez confié est en sûreté et à votre disposi- 
tion. » 

Le Régent et Reuterholm durent se réjouir en recevant ce 
précieux envoi. Ils allaient y trouver les élémens d'accusation 
qu'ils n'avaient pu se procurer jusque-là, c’est-à-dire toutes les 
lettres qu'Armfeldt avait reçues depuis son départ de Stockholm 
jusqu’à la fin de son séjour à Florence et qu'il avait imprudem- 
ment négligé de détruire : celles de sa maitresse, celles d'Ehrens- 
trom, d'Aminoff, de Gyldensdolpe, le gouverneur du Roi, celles 
d'Axel de Fersen, qui heureusement pour lui n'était pas en 
Suède, celles enfin de plusieurs autres personnages avec qui 
Armfeldt entretenait une correspondance suivie. Tout ce qu'il 
avait voulu, rêvé, projeté, ses critiques des actes de la régence, 
ses blâmes contre le Régent, ses railleries amères contre Reu- 
terholm, les propos amoureux de Madeleine, la elé du chiffre 
dont il se servait en lui écrivant et dont elle usait elle-même, 
enfin ce fameux plan de révolution rédigé plusieurs mois aupa- 
ravant, en un mot tout ce qui pouvait le compromettre était 
ainsi livré à ses ennemis. Dans les pages de Fersen, 1ls pou- 
vaient lire des phrases telles que celles-ci: « Nos cousins de 
Suède sont fous. » — « L'entourage du duc Régent est indigne 
de porter le nom de Suédois. » Dans les fragmens chiffrés des 
missivès d'Armfeldt dont il avait gardé les minutes, dans les 
élucubrations de sa maitresse, Reuterholm pouvait se repaitre 
des railleries dont il était l’objet. Armfeldt le désignait sous le 
nom de Son Excellence Cagliostro; il disait de lui: « Cest un 
hypocrite, un illuminé, un imbécile, en un mot un fou qui, 
bien qu'il puisse faire du mal et cela d’une façon dure et altière, 
n’est ni un méchant, ni un coquin, car il ne possède n1 calcul 
ni adresse. » Des jugemens analogues se trouvaient sous la 
plume de Madeleine de Rudenschold, mèlés de plaisanteries 
assurément innocentes, mais que Reuterholm, offensé dans 
son orgueil, ne devait jamais pardonner. 

Au lendemain des premières arrestations, une perquisition 
avait été pratiquée au château de Lénas en Ostrogothie, appar- 
tenant au baron d'Armfeldt. Les papiers saisis dans cette rési- 
dence étant d’une date antérieure à la mort de Gustave IIE, 
n'avaient fourni aucune charge contre le principal accusé, ni 
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contre ses complices. Les lettres de Madeleine, écrites durant 
les premières années de sa liaison avec Armfeldt, formaient la 
majeure partie de ce dossier et ne contenaient rien qui pût 
élayer l'accusation. Ce fut pour le Régent et pour son âme 
damnée une cruelle déconvenue: ils avaient dù s'y résigner. 
Mais le dépit qu'elle leur causait leur suggéra une idée qui 
enfache à Jamais leur mémoire et qu'on voudrait n’avoir pas à 
mentionner. Ne pouvant convaincre Madeleine de Rudenschold 
d'avoir participé à un complot dont la preuve restait à faire, 
ils tentèrent de la déshonorer. Un libelle infâme fut rédigé par 
leurs soins, imprimé et mis en vente. Elle en était l'héroïne 
sous le nom de Charlotte Carlsdotters. On y racontait ses amours 
avec Armieldt; on y publiait ses lettres et de certaines phrases 
mystérieuses, mises en lumière à dessein, on inférait qu’au 
moment d'être mère et pour cacher les suites de sa faute, elle 
avait consenti à ce que son amant fit disparaitre le nouveau-né. 
Ce pamphlet n'atteignit pas le but que poursuivaient ses auteurs, 
et toute la honte en retomba sur eux. 

IT était déjà publié lorsque arrivèrent à Stockholm les envois 
de Piranesi. Ils apportaient aux accusateurs des armes plus meur- 
trières et ils s'empressèerent d’en user. La première mesure prise 
consisla à mettre à prix la tête d'Armfeldt. Une somme de 
trois mille écus fut promise à quiconque le livrerait. Les agens 
de Suède à l'étranger recurent l’ordre d’en donner avis dans les 
gazelles des pays où ils étaient accrédités. Constatons en passant 
que, nulle part en Europe, les gouvernemens n’en autorisèrent 
l'insertion et que leur refus donna lieu à des difficultés diplo- 
matiques qui tournèrent à la confusion du Cabinet de Stockholm. 

Au même moment, il préparait le procès auquel la décou- 
verte faite à Florence donnait maintenant une base solide. Jus- 
qu'à ce Jour, les accusés arrêtés en décembre n'avaient subi que 
de rares interrogatoires à la suite desquels plusieurs d’entre eux 
furent mis en liberté. Seuls le major Ehrenstrom, Madeleine de 
Rudenschold et deux comparses, Mineur et Forster, restaient en 
prison, bien qu'aucune preuve n’eût été faite contre eux et 
qu'aux griefs qu'on leur imputait, ils eussent répondu par des 
dénégations énergiques et hautaines. Elles figurent dans une 
protestation écrite du major Ehrenstrom. Il déclare que le pré- 
tendu complot n’est qu'une fable et que Le vrai conspirateur est 
le personnage « qui a ourdi les soupçons odieux sur la base 
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desquels à été ordonnée l'arrestation du 18 décembre, mesure 
telle que Son Altesse Royale frémira devant l'usage qu'on a fait 
de son nom. » Après que la justice eut pris connaissance des 
papiers envoyés par Piranesi, elle se sentit en état de convaincre 
les accusés et leur donna un compagnon de captivité en faisant 
arrêter le colonel Aminoff dont les lettres se trouvaient parmi 
les documens saisis. Le gouverneur du Roi, Gyldensdolpe, 
son précepteur Schrodereim étaient également compromis par 
leurs relations avec Armfeldt, dont on tenait les preuves. Mais 
le jeune Gustave IV intervint en leur faveur et, soutenu par le 
Régent, il les arracha aux griffes de Reuterholm. Après leur avoir 
adressé une remontrance sévère, on se contenta d'exiger leur 
démission et de les éloigner de la Cour. 

Pareille mesure aurait dû être prise envers les autres accusés, 
car aucun d'eux n’était coupable. Lorsque aujourd’hui, à une 
si longue distance de ces événemens, on examine la conduite 
qu’on leur reprochait, il est impossible de comprendre qu'on ail 
osé les traduire en justice comme complices d'Armfeldt. Ehren- 
strom, tout en critiquant violemment les actes de la régence el 
en cherchant les moyens d'en conjurer les suites, avait néan- 


moins désapprouvé ceux que proposait Armfeldt. Aminoff, qui 


d'abord s'était montré disposé à porter à l’impératrice Catherine 
les propositions de son ami, y avait ensuite renoncé et s'il était 
resté en correspondance avec lui, c'était moins encore pour 
l'encourager dans un dessein qu'il jugeait plus dangereux que 
le mal qu'Armfeldt voulait empêcher, que pour l'en détourner. 
Quant à Mie de Rudenschold, son rôle s’était borné à essayer 
d'ouvrir les yeux du jeune Roi sur les dangers que faisait courir 
à l'État la politique.de la régence et à transmettre à lambas- 
sadeur Stackelberg les communications de son amant. En admet- 
tant même qu'Armfeldt füt coupable et qu’en envisageant la 
possibilité de recourir aux bons offices de l’impératrice Gathe- 
rine pour obtenir du Régent le renvoi de Reuterholm, 1l eûüt 
commis un crime, il est évident qu'aucun de ceux dont on faisait 
ses complices n’y avait participé. | 
Tout était donc monstrueux dans le procès qu'on leur inten- 
tait : les contemporains sont d'accord sur ce point et c’est aussi 


le jugement de la postérité. Elle a mème trouvé juste, tout en 


reconnaissant que la conduite d'Armfeldt fut répréhensible,' de 
lui tenir compte de la non-exéeution de ce plan abandonné 
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depuis longtemps à l'heure où on en faisait la base d’une accusa: 
Uion criminelle. Son projet n'existait que sur le papier. L'impé- 
ratrice Catherine n’en avait jamais entendu parler et c’est avec 
raison que, le 10 avril 1795, elle écrivait à Grimm en lui parlant 
de cette prétendue révolution en Suède : « Si J'avais voulu m'en 
méèler et qu'elle eût réellement existé, je vous promets qu'elle 
aurait réussi. » | 

Ces considérations ne pouvaient échapper au Régent et à 
son ministre. Mais Reuterholm s’acharnait à la perte d’Arm- 
leldt el de ses amis. La faiblesse du Régent comme aussi sa 
rancune d'amoureux évincé lui laissaient le champ libre. Dans 
tout ce qui va se passer maintenant, il faut voir sa main; il est 
le chef de cette odieuse entreprise ; il conduit, dirige, ordonne, 
impose sa volonté aux juges et bientôt leur dictera la sentence. 


[TI 


La procédure contre le baron d'Armfeldt et ses prétendus 
complices s’engagea officiellement dans la seconde quinzaine 
d'avril 1794, devant la cour criminelle de Stockholm. Elle avait 
été précédée de la réunion au palais royal d’un Conseil de gou- 
vernement présidé par le duc régent et auquel assistaient le 
Roi mineur et son oncle le duc d'Ostrogothie. Dans cette séance, 
il fut donné lecture des documens envoyés par Piranesi, sur 
lesquels se fondait l'accusation, et la responsabilité de chacun 
des accusés fut nettement établie. Par ordre du Roi, que repré- 
sentail le Régent, furent envoyés devant la cour pour y répondre 
de leurs actes : Armfeldt, principal accusé, le major Ehrenstrom.,. 
le restaurateur Forster, Mineur, l’ancien valet de chambre du 
baron, devenu le régisseur de ses biens, et enfin Mie de Ruden- 
schold, tous considérés comme ayant participé au complot dont 
il était l'auteur. En ce qui le concernait, l'accusation lui impu- 
lait le crime d’avoir voulu faire intervenir une puissance étran- 
gère pour renverser le gouvernement légal du pays et priver 
sa patrie de son indépendance et de sa Jiberté. 

Une phrase du procès-verbal de la séance royale, lequel fut 
rendu publie, ayant paru mettre en cause l'impératrice Cathe- 
rine, elle écrivit ultérieurement au Régent pour se plaindre 
d’avoir été désignée. Le Régent protesta et déclara dans sa 
réponse qu'ayant évité de nommer la souveraine, il ne croyait 
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“ pas avoir outrepassé ses droits. Du reste, cette discussion fut 
» alors ignorée et n’exerça aucune influence sur le procès. 


Le jeune Roi assista silencieux à ces préliminaires. I parut 
approuver tout ce qui se faisait en son nom. Mais l’impassibi 
lité qu'il conserva jusqu’au bout et la conduite qu'il Lint à l'égard 
des condamnés, lors de son avènement, permet de croire qu'il 
doutait du bien fondé de l'accusation et que, s’il eût été libre, 
il eût fait pour tous ces malheureux ce qu'il fit pour son gou- 
verneur et son précepleur, qui, grâce à lui, échappèrent à la jus- 
tice. Le colonel Aminoff ne figurait pas encore parmi les accu- 
sés ; 11 ne fut arrêté que le 30 avril au cours de l'instruction. 

Au début des interrogaloires qu'ils eurent à subir, ils avaient 
répondu par des dénégalions ; mais, lorsqu'on leur eut présenté 
les lettres qu'ils avaient échangées avec Armfeldt, ils entrèrent 
dans la voix des aveux. Ils reconnurent que, bien qu'ils n’eus- 
sent pas adhéré au plan de révolution, ils en avaient examiné 
et discuté les bases. [l est d’ailleurs remarquable que chacun 
d'eux essaya de mettre ses co-accusés hors de cause. 

Les débats s’ouvrirent au mois de juin et, le 19, le procureur 
général prononça son réquisitoire contre les complices d’Arm- 
feldt en se réservant de requérir plus tard contre lui. [ termina 
en demandant la condamnation à mort d'Ebrenstrom, d’Aminoff 
et de M'e de Rudenschold avec, pour le premier, celle aggra- 
vation de peine qu'il laurait la main droite coupée el serait roué 
vif. Ces conclusions lui avaient été imposées par Reuterholm ; 
bien qu'il les trouvât excessives, il s'était vu dans Ja nécessité 
d’obéir. Il ne requit contre Armfeldt que le T juillet, H demanda 
sa condamnation capitale et la confiscation de ses biens, étant 
entendu que, puisqu'il $'élait soustrait à l’action des lois, 11 serait 
banni à perpétuité du royaume et que son nom serait mis au 
pilori. 

La cour n’admit pas toutes les conclusions du procureur 
général. Elle prononcça la peine de mort contre Armfeldt, 
Ehrenstrom, Aminoff et Madeleine de Rudenschoïd, Mais elle 

ne voulut pas qu'Ehrenstrom eût le poing coupé, n1 qu'Armfeldt 
subit la peine infamante du pilori. Elle ne Ja prononça pas non 
plus contre M'e de Rudenschold, bien que le procureur général 
l’eût réclamée. Ce semblant d'indulgence eut pour effet d’exas- 
pérer Reuterholm, son entourage fit écho à sa colère. On eut 
alors le honteux spectacle d’un gouvernement qui, non content 
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de la sévérité des condamnations prononcées, exigeait qu’elles 
fussent encore plus sévères. Le grand chancelier Sparre, pour 
faire sa cour au Régent, témoigna d’une fureur barbare contre 
la pauvre Madeleine : il déclarait qu'elle devait être fustigée 
publiquement avant d’être conduite à l’échafaud. Influencée par 
ces fureurs, la cour n’osa se soustraire aux exigences dont elle 
était l’objet. Au mépris de toute justice, elle rendit un second 
jugement où il était fait état de toutes les conclusions du 
procureur général. 

Mais l'excès même de ces violences les fit avorter. L'opinion 
publique se soulevait et se révoltait. Elle comparait les condam- 
nations prononcées contre les ennemis de Reuterholm avec 
lindulgence dont 1l avait fait preuve envers les assassins de 
Gustave IE; elle n'admettait pas que les condamnés d'aujour- 
d'hui, en ebherchant à renverser un ministre omnipotent, 
eussent été plus coupables que les meurtriers auxquels on avaït 
fait grâce. Enfin, elle s’indignait de la dureté des peines pro- 
noncées contre Madeleine de Rudenschold, flétrissait la conduite 
du prince qui consentait à laisser périr cette infortunée. 

D'autre part, la duchesse de Sudermanie et la princesse 
Sophie-Albertine remuaient ciel et terre pour obtenir la grâce 
de Madeleine. La première rappelait à son mari la promesse 


qu'il lui avait faite; la seconde plaidait auprès de son frère pour 


son ancienne demoiselle d'honneur; elles s’abaissèrent jusqu’à 
supplier Reuterhofm et, bien qu'il leur reprochât avec insolence 
de s'intéresser à des traitres, elles insistèrent. Sous la pression 
du sentiment public et en présence des sollicitations qui arri- 
vaient de toutes parts, le gouvernement décida que les condam- 
nés auraient la vie sauve. Mais c’est tout ce que les solliciteurs 
purent obtenir de lui; les autres peines furent maintenues. 

Le 23 septembre, les habitans de Stockholm purent voir le 


nom d’Armfeldt cloué au pilori et sur la même estrade Ehrens-. 


trom exposé. Quelques jours plus tard, l'ancien secrétaire royal 
était conduit au pied de Féchafaud. Là on lui donna lecture de 
la décision royale qui lui accordait la vie. Puis, en vertu du 
Jugement qui le vouait à une détention perpétuelle, « sans que 
jamais 1] pût être compris dans une amnistie, » il fut incarcéré 
dans a forteresse de Carlsberg où Aminoff l'avait devancé. 
Mineur et Forster, mêlés à cette affaire sans qu'on puisse s'ex- 
pliquer pourquoi, étaient emprisonnés pour plusieurs années. 
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_ Quant à Madeleine de Rudenschold, les démarches faites 
pour lui éviter la pire des humiliations avaient été vaines. 
Vêtue de bure, les bras chargés de chaines, elle fut exposée le 
24 septembre sur la place de la maison des Nobles. Aux termes 
de la condamnation, elle aurait dû avoir un carean au cou. 
Mais, plus clément que les juges, le bourreau lui épargna ce 
supplice. Elle supporta pendant une heure celui qu’on lui impo- 
sait, voyant défiler autour d’elle une foule apitoyée, des femmes 
en larmes, des hommes qui murmuraient et ne dissimulaient 
pas leur colère contre le Régent et contre Reuterholm. Quand 
ce fut fini, on l’emporta évanouie dans la prison des femmes 
perdues où elle devait être enfermée à perpétuité : le duc de 
Sudermanie était vengé. Tel fut, en ce qui touchait les condamnés, 
le dénouement de cette affaire scandaleuse dont des haines 
atroces et les imprudences d'Armfeldt avaient été le mobile. 
Le gouvernement de la régence n'en sortait pas grandi. Dans 
toutes les Cours, sa conduite n’excita qu'horreur et mépris. 

Pendant que se déroulaient ces douloureux événemens, 
Armfeldt était à Kalouga, oisif, rongeant son frein, irrité de se 
sentir inutile et redoutant que sa destinée ne le vouàt à loubli. 
Mais, plus heureux que son ancienne maitresse, 11 avait conservé 
sa liberté. Resté debout et au milieu des anxiétés qui le dévo- 
raient, il pouvait espérer qu’il prendrait un jour sa revanche. Il 
était dans sa nature de se consoler aisément de ses plus grands 
chagrins et d’être indulgent envers lui-même quant aux fautes 
qu'il avait à se reprocher. Par ce que nous savons de son exis- 
tence à cette époque, nous sommes en droit de supposer que 
les malheurs de Madeleine de Rudenschold excitaient déjà les 
remords qu’on l’entendra exprimer à son retour en Suède. Mais, 
depuis qu'il était séparé d'elle, trop d'aventures avaient traversé 
sa propre existence pour que l'amour embrasät encore son 
cœur. Lorsqu'il pensait à Madeleine, c'était uniquement pour 
s’apitoyer sur son propre sort. Son héroïque femme et ses enfans 
étaient auprès de lui : leur présence et leur tendresse lui assu- 


_raient des jours paisibles, sinon complètement heureux. Grâce à 


la tranquillité de son foyer, il attendait sans trop d’impatience 
que Gustave IV eût atteint sa majorité et, en montant sur le 
trône, rappelät auprès de lui les anciens amis de son père, 
perséeutés et proscrits par le Régent el Reuterholm. 

Ce jour impatiemment attendu arriva le 1* novembre 1796. 
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A cette date, Gustave [IV prend possession du pouvoir, Le duc 
de Sudermanie abandonne la direction des affaires et se con- 
damne à la retraite, bien loin de prévoir qu'à douze ans de là, 
en 4809, une révolution l’en fera sortir et mettra sur sa tête la 
couronne arrachée à son neveu; Reuterholm est chassé de la 
Cour que, durant trois ans, il a tyrannisée, et la Suède salue 
avec enthousiasme, dans la personne du jeune successeur de 
Gustave IIE, l'aurore, pleine de promesses, de l’ère nouvelle qui 
vient de s'ouvrir. 

Il semble que l’heure est propice pour ramener Armfeldt 
dans son pays. Mais, averti que le Roi est encore prévenu contre 
lui et que, s’il demande l'autorisation de rentrer en Suède, 1l est 
à craindre qu'elle ne lui soit refusée, il ne se hâte pas de la 
demander. Il se contente un peu plus tard de faire partir sa 
femme pour à Stockholm : c’est elle qui plaidera sa cause, si c'est 
nécessaire, et préparera son retour. 

La baronne d’Armfeldt avait laissé en Suède la réputation 
d’une femme passionnément dévouée à ses devoirs d'épouse et 
de mère. Son inépuisable patience envers son mari, son courage 
dans l’infortune avaient accru l'estime dont elle jouissait jadis. 
Elle en eut la preuve en reparaissant à la Cour. De toutes parts, 
elle recueillait des hommages. Ceux du Roi ne furent pas les 
moins éclatans. Il venait de se marier et, après la rupture de 
ses fiançailles avec la grande-duchesse Aléxandra, petite-fille de 
Catherine, d’épouser la princesse Frédérique de Bade, sœur de 
l’impératrice Élisabeth, femme d'Alexandre Le. Pour témoigner 
à la baronne d’Armfeldt les sentimens qu’elle lui inspirait, 1l la 
nomma en 1799, après la naissance du prince royal, grande 
maitresse de la maison de la Reine; en même temps, supplié 
par elle de laisser revenir l’exilé, 1l donna son consentement à 
ce retour. | 

Armfeldt avait déjà quitté Kalouga pour entreprendre un 
voyage à travers l’Europe et revoir les pays qu'il avait parcourus 
aux jours brillans de sa jeunesse. En se rappelant qu'il avait 
alors quarante-quatre ans, on serait autorisé à penser qu'il ne 
possédait plus les mêmes illusions qu'autrefois, ne serait plus 
exposé aux entrainemens dont nous l'avons vu subir l'influence. 
Il n’en est rien cependant ; la fidélité conservée à sa femme, 
durant l'exil en Russie, allait se briser au premier écueil ren- 
contré sur son chemin. 
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À Carlsbad, il retrouva la duchesse de Courlande qu'il avait 
connue antérieurement et de laquelle il‘ disait qu’elle était 
« bonne et douce comme un ange. » L'amitié ébauchée entre 
eux se renoua et devint promptement une intimité de toutes les 
heures. La duchesse, veuve depuis longtemps, était là avec ses 
quatre filles Wilhelmine, Pauline, Jeanne et Dorothée. On sait 
que celle-ci devint un peu plus tard duchesse de Dino, alors que 
ses sœurs étaient mariées et l’une d'elles, Wilhelmine, au prince 
Louis de Rohan, émigré français, sans fortune, dont la résidence 
habituelle était à Vienne. Séduit par le charme de ces déli- 
cieuses femmes à qui manquaient un protecteur et des conseils, 
Armfeldt se considéra bientôt comme de leur famille. Lorsque, à 
la fin de la saison, la duchesse de Courlande regagna son chà- 
teau de Lobichau en Allemagne, il l'y suivit. Le bruit courut 
alors qu'il était son amant. Mais ceux qui le disaient se trom- 
paient. Bien qu'elle le comblât d’attentions, voire de cadeaux, et 
qu'elle lui eût confié la direction de ses affaires, il n’était pour 
elle qu'un ami. C'est à sa fille, celle qui épousa Louis de Rohan, 
que son cœur s'était donné, malgré la différence des âges. Qua- 
dragénaire, il avait conçu une ardente passion pour cette 
adolescente de dix-neuf ans et celle-ci y répondait : 

« Oui, J'ai aimé, lui écrivait-il, ce sentiment était insépa- 
rable de ma vie ; mais je ne croyais pas qu'après avoir atteint 
l'âge où le calme doit succéder aux passions, mon cœur pût 
encore brüler, comme 1l brüle pour Loi... Je m'étais flatté de la 
pensée vaniteuse que Je pourrais développer ton caractère et ton 
cœur. Je me suis perdu moi-même et je me suis laissé aller à 
un sentiment qui, avant, avait déjà agi sur moi et qui a tou- 
Jours fini par me rendre esclave plutôt que maitre. C'est dans 
cet état d'esprit que Je veux lire dans tes yeux et entendre ta 
bouche me dire que je suis aimé. Je peux à peine le croire ; 
mais, hélas! la faiblesse de la nature humaine est telle qu’on 


croit toujours ce que l’on désire. » 


On s'explique maintenant les quelques lignes que, dans ses 
souvenirs d'enfance, la duchesse de Dino à consacrées à notre 
personnage : « Ma famille tout entière était sous le charme de 
ce baron d’'Armfeldt, si fatal au repos de ceux dont il se disait 
l'ami. [1 gouvernait despotiquement notre intérieur ; mais son 
règne fut court et ne laissa d'heureux souvenirs que dans ma 
vie. » Elle veut dire par là qu'Armfeldt lui apprit à lire et diri- 
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gea ses études jusqu’à ce qu'on lui eût choisi une gouvernante. 
Cet étrange et pénible roman ne s’élait pas encore dénoué 


lorsque Armfeldt fut rappelé à Stockholm au printemps de 1804. 


Peu de jours après son arrivée dans la capitale, il fut admis à 
l'audience du Roi. Quoiqu'il ait ensuite écrit que Gustave IV 
l’avait reçu « d’une manière digne de Gustave IT, » il est cer- 
tain que les espoirs d'avenir qu'il s'était plu à fonder sur cette 
entrevue furent trompés. L'accueil avait été glacial. Aux yeux 
de ce prince d’une piété rigide et d’une irréprochable correction 
de mœurs, l’ancien favori de son père portait le poids des 


désordres de sa vie privée, et, sans doute aussi, Gustave IV se 


souvenait des imprudences politiques commises par Armfeldt 
pendant la régence et condamnées par la justice du royaume. 
Quoi qu'il en soit, ils ne se revirent pas. Ces circonstances con- 
tribuèrent à rendre déplaisant au baron d’Armfeldt le séjour de 
la Suède ;: 11 n°y retrouvait plus les mêmes attraits qu'autrefois; 
on le tenait pour un homme vieilli et quelque peu déconsidéré. 
Néanmoins, l’année suivante lui apporta un témoignage de la 
bienveillance royale : 11 fut nommé ministre de Suède auprès de 
la Cour de Vienne. Il ne tarda pas à partir pour aller occuper ce 
poste qu'il ne quitta qu'à l’époque de la Révolution de 1809, 
pour passer au service de la Russie. Il y resta peu d'années. La 
mort le frappa à Saint-Pétersbourg au mois d'août 1814. La 
faveur de l’empereur Alexandre avait embelli la fin de sa vie. 


Ce prince se plaisait à discuter avec lui les questions militaires 


et les discutait encore, assis à son chevet, la veille même de 
son décès, Quant à la baronne d’Armfeldt, elle ne mourut 
qu'en 1832, à Stockholm où elle vivait, entourée de ses enfans 
et objet du respect universel. 

La destinée de Madeleine de Rudenschold fut plus doulou- 
reuse. Gustave IV, à son avènement, avait ouvert sa prison, 
prononcé sa réhabilitation et assuré son avenir en lui assignant 
pour résidence un petit domaine appartenant à l'État; d'autre 
part, le duc de Sudermanie, à la prière de sa femme, servait 
à cette infortunée une petite pension. Elle aurait donc pu 
trouver dans cette retraite l’oubli de ses fautes et de ses 
malheurs. Mais, comme le prouve tout ce que nous savons 
d'elle, c'était une âme agitée et surtout avide de tendresse. 
Dans son existence solitaire, elle écouta de nouveau la voix 
d'un séducteur. Celui-ci, loin d’être un brillant seigneur comme 
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Armfeldt, sortait du peuple. Par son éducation, par ses habi- 
tudes, il différait du tout au tout de Madeleine; mais il lui 
promettait de lui créer des jours paisibles et doux et d’être 
pour elle un consolateur. Elle se donna, croyant que c'était pour 
la vie. Elle fut promptement désillusionnée. L'homme était 
indigne, cherchait à la dépouiller du peu qu’elle possédait, la 
maltraitait, bien qu’elle lui eût donné un fils. Ce scandale l'avait 
brouitlée avec ses amis et sa famille: sa mère elle-même refusait 
de la recevoir. 

Elle passait par ces cruelles épreuves lorsque le baron d’Arm- 
feldt revint à Stockholm. Elle lui écrivit pour lui raconter ses 
souffrances et pour implorer son secoùrs. Probablement aussi, 
elle Jui demandait un rendez-vous, puisqu'on l'entend déclarer 
qu'il ne veut pas la revoir. Ce n’est pas qu'il ne ressentit pour 
elle la plus vive compassion. Il dit quelque part : « Je me consi- 
dère comme la source de ses malheurs et cette idée me tour- 
inente toujours. » Mais il redoutait de se trouver en sa présence : 
«Sa vue me ferait infiniment de mal; sa lettre seule m'a presque 
paralysé. » Il s’offrait seulement pour la réconcilier avec sa 
mère, à la condition qu'il ne füt jamais question du « misérable » 
avéc qui elle vivait. Il entendait aussi l'aider à vivre et pourvoir 
à l'insuffisance de ses ressources. 

Il chargea sa femme de faire connaître ses dispositions à 
Me de Rudenschold ; il lui disait : « C’est là une commission 
qui semblerait étonnante s'il s'était agi de n'importe quelle 
autre épouse; mais, toi, tu connais mon cœur et ma facon de 
parlèr, ainsi que mes erremens et mes faiblesses... » Nous igno- 
rons ce qui sé passa entre les deux femmes qui jadis avaient 
été rivales. Mais une lettre écrite par Madeleine, le 16 février 
1800, nous le laisse deviner et nous révèle autant de grandeur 
d'âme dans l'épouse trahie que de repentir dans la maitresse 
abandonnée. 

Celle-ei écrivait : 

« Pénétrée jusqu’au fond de mon âme, madame, des expres- 
sions pleines de sensibilité qui vous ont échappé à mon sujet, 
c'est pour mon cœur un devoir aussi sacré qu'il y trouve üne 
véritable consolation, de vous en marquer tout lexcès de ma 
reconnaissance. Ah! madame, est-ce bien vous qui Jugez avec 
clémence les horreurs d’une infortunée, vous qui êtes la seule 
au monde qu’elle ait véritablement offensée? L'image des cha- 
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grins que je vous ai causés est maintenant retombée en poids 
accablant sur mon cœur, et l'excès de votre générosité en aggrave 
l’amertume. Mais ce triomphe vous était dû, et les événemens 
sinistres qui se sont succédé depuis six ans ont développé toute 
la grandeur de votre âme, et vous venez encore d'ajouter à son 
éclat en vous informant avec intérêt sur mon triste sort. Hélas! 
rejetée du sein du monde entier, ne tenant plus à rien sur la 
terre, je croirais avoir vidé la coupe des malheurs, si tous les 
jours ne m'offraient pas de nouveaux chagrins. Mais, telle que 
puisse être ma cruelle destinée, j'ai eu et J'aurai le courage de 
la remplir sans blesser les oreilles délicates des personnes 
sensibles qui daignent m'’écouter, par des plaintes aussi indis- 
crètes que déplacées, heureuse dans mon adversité d’avoir 
trouvé une occasion à mettre sous vos yeux, madame, les senti- 
mens d’admiration, j'ose ajouter de vénération, dont Je suis 
profondément pénétrée pour vous. Puissiez-vous Jouir désormais 
d'un bonheur permanent, sans mélange d'aucun revers! 
puisse-t-il être aussi parfait que votre cœur le désire! Et dans 


ma solitude, oubliée de l’univers, la nouvelle de votre félicité, 


madame, soulève le poids accablant de mes peines. » 

Cette lettre clôt le roman des dramatiques amours d’Armfeldt 
avec Madeleine de Rudenschold. Désormais, ayant brisé les liens 
presque honteux noués dans un moment d’affolement et de 
désespoir, elle vivra obscure, repentie, ne faisant à Stockholm 
que de rares apparitions, cherchant l’oubli, et la fin de sa vie 
échappe à l’histoire. Les dernières lettres que nous possédions 
d'elle vont de 1811 à 1819. Elles sont adressées au baron d'En- 


genstrôm, ministre des Affaires étrangères en Suède, et contien- 


nent des remerciemens pour les secours que, à la recomman- 
dation du ministre, le roi Charles XIII, l’ancien duc de 
Sudermanie, lui faisait annuellement parvenir. Elles prouvent 
qu’à l’époque où elle les écrivait, la dignité de sa vie avait ramené 
autour d’elle un peu de considération et toute la pitié que méri- 
{aient ses malheurs. Celle de 1811 porte aussi la preuve que le 
baron d’Armfeldt, jusqu'à sa mort, ne cessa de s'occuper 
d'elle et de chercher à améliorer son sort. C’était bien le moins 
qu'il pût faire pour celle qui, grâce à lui, était tombée du plus 
haut sommet social dans un abime de souffrances. 


ERNEST DAUDET. 


te 1 


L'ARMÉE NOIRE 


La question des troupes noires a soulevé, depuis deux ans, 
des polémiques passionnées. En 4910, l'opinion de la presse 
était, en grande partie, favorable à l’idée neuve: certains Jour- 
naux laissaient même déborder leur enthousiasme. On cherchait 
des chiffres en toute hâte, on remettait en lumière les hauts 
faits accomplis, de tout temps, par les tirailleurs sénégalais, on 
voyait enfin le moyen de donner une solution à l’angoissant 
problème qui nous menace en présence de la diminution pro- 
gressive de la natalité française. — Solution de Bas-Empire, 
objectaient, non sans raison, les contradicteurs. — Qu'importe! 
répondaient les partisans, puisque nous sommes assurés de pos- 
séder en Afrique des réserves d'hommes à peu près inépuisables. 
À dire vrai, tout restait dans le domaine théorique et, mal 
heureusement, les argumens invoqués de part et d'autre sem- 
blaient surtout servir des intérêts particuliers et des querelles 
d'armes rivales, parce qu'elles vivent sans se connaitre bien. 
L'armée coloniale, trouvant dans la création des troupes noires 
un puissant remède à la crise dont elle souffre, ne craignait 
pas de faire un panégyrique un peu tendancieux des merce- 
naires qu'elle offrait; après avoir parfaitement plaidé sa cause, 
elle demandait une application immédiate et sur une grande 
échelle : le premier essai devait porter sur 20000 hommes! 
C'était aller bien loin quand les difficultés restaient à résoudre. 
De leur côté, les officiers métropolitains avaient peur de se voir 
enlever l'Algérie ; ils considéraient les soldats noirs comme des 
Barbares envahisseurs. Alors s’accumulaient tous les dénigre- 
mens : les Sénégalais étaient encore de vrais sauvages, leur 
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valeur ne s'était exercée qu'aux dépens de populations peu 
dangereuses, sans armement moderne et sans discipline; leur 
endurance paraissait bien surfaite; ils apporteraient dans 
l'Afrique du Nord des maladies inconuues jusqu’à ce jour et ne 
pourraient vivre sous un climat si différent des températures 
tropicales; enfin ils ne seraient pas du tout à leur place au 
milieu des Berbères dont on suspecterait le loyalisme au point 
de les faire surveiller par des bataillons de nègres, c’est-à-dire, 
pour tout Arabe, par des esclaves. 

Il serait parfaitement inutile de revenir sur cette campagne 
et de prendre parti dans fa dispute. Des facteurs nouveaux sont 


intervenus, qui permettent de fixer maintenant les limites de 


temps, d'argent et de lieux. C’est d’abord le recrutement en 
Afrique des tirailleurs et la valeur des contingens qui sont mis 
à notre disposition. C'est ensuite l'expérience du bataillon qui, 
depuis deux ans, tient garnison dans le Sud-Oranais. Enfin, 
l'expédition du Maroc, à peine amorcée au moment des discus- 
sions les plus orageuses, à placé la question sous son vrai Jour. 


Avant d'examiner ces différens points de vue, il n’est pas 
inutile de discuter une objection qui fut opposée, dès les pre- 
miers Jours, aux partisans des troupes noires : les Sénégalais 
ne pourraient vivre en Algérie ; de plus, ils propageraient dans 
la population arabe les affections qui peuvent se développer 
avec la filariose. Beaucoup d'indigènes, originaires de l'Afrique 
centrale, véhiculent dans leur sang des parasites visibles au 


microscope sous la forme de vers contournés, en perpétuel 


mouvement. Ces filaires préparent le sujet soit à la fièvre jaune, 
soit à la maladie du sommeil. C'est là, du moins, une hypo- 
thèse assez couramment admise. Toutefois, les bactériologues 
doivent reconnaitre que la filariose se gagne dans certaines 
régions bien localisées et qu’elle n’éprouve guère l’état de santé 
des Lirailleurs. Dans une des compagnies du bataillon d'Algérie, 
la proportion des « filariés » dépassait 30 p. 100 de l'effectif, et la 
plupart d'entre eux comptaient parmi les plus robustes. On en 
estencore à chercher si la filariose est contagieuse quand on voit 
un indigène contaminé vivre avec sa femme et ses enfans 
sans leur transmettre ce prétendu germe d'infection. Admettons 
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quand même les conclusions de la Société de bactériologie, 
nous verrons que le renvoi des tirailleurs filariés et l'examen 
sévère auquel on soumet désormais les recrues de l'Afrique 
Occidentale sont des mesures qui ne supportent pas la critique 
du bon sens. 

On veut ignorer que le Sénégal et l'Algérie font partie du 
même continent et que les relations entre le Soudan et le Mo- 
ghreb n'ont Jamais cessé. La quantité de nègres implantés sur 
le littoral méditerranéen, de l'Égypte au Maroc, se chiffre par 


plus d'un million d'individus. Il suffit, pour s’en convaincre, 


de se promener dans les rues d'Oran, de voir quels sont les 
cultivateurs des oasis sahariennes ou, plus simplement, de 
regarder une compagnie de tirailleurs algériens ; de tout temps, 
les caravanes ont conduit les esclaves des bords du Niger aux 
jardins de Blidah. Malgré les précautions prises contre la traite, 
cette infiltration ne se ralentit guère. En pleine gare de Saïda, 
nos Sénégalais voyaient accourir une de leurs compatriotes 
portant des tatouages qui lui permettaient de faire connaitre sa 
tribu. Cette femme pleurait de joie en retrouvant l’occasion de 
parler sa langue maternelle. Tout le long du voyage d'Oran à 
Beni-Ounif, les tirailleurs apercevaient aux stations des nègres 
qui dansaient, en leur honneur, les pas échevelés du Soudan. 
A Colomb-Béchar, trois esclaves noirs, échappés des oasis maro- 
caines, demandaient à contracter un engagement au bataillon ; 
originaires du pays Mossi qu'ils avaient quitté dans leur enfance, 
à la suite d’un rezzou de Touareg, il leur tardait de revivre 
parmi leurs frères. 

Il ne faut pas oublier que, pendant de longues années, Tom- 
bouctou subit la domination marocaine et que la fameuse garde 
noire du Sultan se recrutait en pays sourhaï. Soumis par leur 
condition aux travaux les plus pénibles, les nègres se sont 
néanmoins parfaitement acchimatés ; 1l est certain qu'ils ont 
apporté depuis longtemps la filariose, et le service médical ferait, 
à coup sûr, de stupéfiantes découvertes, s’il soumettait à l’ana- 
lyse le sang des ksouriens et des captifs du Maroc. Il ne faut 
pas compter que cette émigration noire prendra fin. Depuis la 
conquête des oasis sahariennes, le commerce des esclaves a 
bifurqué; les caravanes de « bois d’ébène » ont naturellement 
évité nos postes et se sont dirigées vers Marrakech et Tripoli ; 
les noirs ont passé en Algérie, soit par la frontière tunisienne, 
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soit à l'Ouest, par l’oasis du Tafilalet. L'organisation de notre 
protectorat sur l'empire chérifien, l'occupation prévue de 
Mourzouk et de Ghadamès par les troupes italiennes permet- 
tront de faire cesser complètement la traite des esclaves. La 
civilisation européenne installée sur tout le rivage africain de 
la Méditerranée, du cap Spartel à Port-Saïd, devra, pour se 
maintenir, purger l'arrière-pays de ses derniers brigands et, 
lorsque les routes du Sahara deviendront süres, un grand cou- 
rant d'émigration libre ne tardera pas à faire affluer dans la 
Berbérie les travailleurs noirs qui sont déjà trés appréciés par 
nos colons. Mais cet avenir, pour être assuré, demeure encore 
lointain. Les esprits se sont 1llusionnés en croyant qu'un décret 
suffirait pour faire surgir du continent noir des légions innom- 
brables. Ce qu'il faut rechercher pour le moment, c’est le 
moyen d'organiser des contingens mercenaires pour obtenir un 
rendement rapide et pratique. Dans l’état actuel des choses, 
celte organisation est-elle possible? Quelle est la vraie valeur 
de ces soldats ? où doivent-ils être stationnés? Nous avons établi 
sans peine que le noir peut vivre en Algérie, mais nous verrons 
que les troupes sénégalaises ne sont guère en état de tenir 
garnison dans nos trois départemens de l'Afrique du Nord. 

On peut transporter dans les terres lointaines des soldats de 
toutes les races, en vue d’une opération de guerre déterminée; 
mais, pour l’occupation permanente d’un territoire, les troupes 
indigènes doivent être recrutées dans la population même du 
pays conquis, ou tout au moins dans les groupemens de la 
même famille ethnique. Les tirailleurs algériens ne seront 
jamais dépaysés au Maroc 'et les Sénégalais trouvent dans les 
parages du lac Tchad les mêmes conditions d'existence que sur 
les rives du Niger. Dès qu'il s’agit de transplanter les individus, 
il est bon de s'assurer que la situation économique et sociale 
du-nouveau milieu se prête à cette délicate opération. Voilà 
pourquoi les troupes européennes sont en quantités restreintes 
dans les colonies, qu’elles soient françaises, anglaises ou alle- 
mandes. Si les tirailleurs sénégalais se sont très bien habitués 
au séjour de Madagascar, c’est qu'ils trouvaient dans la grande 
ile, non seulement le climat et les ressources alimentaires de 
leur patrie, mais encore, nous le verrons plus loin, le moyen 
de s’y créer la vie familiale qui leur est indispensable. L’AI- 
gérie, pour le moment, ne réalise aucune de ces conditions: 
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Les tirailleurs annamites pourraient se battre au Tonkin, mais 
non pas y vivre; ils ne supportent pas davantage l'épreuve du 
Laos et du Cambodge ; les tirailleurs tonkinois ne s’accommo- 
deraient pas de la Cochinchine, et les Algériens feraient piètre 


figure dans les territoires militaires du Soudan. Comment les 
S 


Sénégalais des derniers recrutemens se comporteraient-1ils en 


Algérie? 
[I 


Lorsqu'on parle en France des tirailleurs sénégalais, on 
évoque aussitôt l'épopée de la mission Marchand, la tragique 
aventure Voulet-Chanoine, la grande lutte contre Samory. On 
se représente un soldat vigoureux, fruste, passionnément 
dévoué, mauvais fusil, mais sabreur redoutable; ce mercenaire 
est orgueilleux et digne; il fait crédit pendant longtemps et 
reste un an sans réclamer sa solde; en revanche, il ne faut pas 
lui demander une sévère discipline de marche et l'empêcher de 
se gaver de nourriture lorsque, après les fatigues et les priva- 
tions d’une colonne, on tombe sur des villages riches et sur des 
troupeaux de bœufs. Il faut de même fermer les yeux sur Îles 
êtres qui l’accompagnent, sur la femme recueillie en cours de 
route, sur le « petit frère » qui porte les provisions, sur la 


chèvre qu’on traine jusqu’à la fin de l'étape, sur le poulet qui 


se débat furieusement, pendu par les pattes à la poignée de la 
baïonnette. Des vêtemens réglementaires il ne reste plus rien; 
la veste bleue s’est accrochée à tous les buissons de mimosas, 
le large pantalon « bounioul, » taillé dans une pièce de guinée, 
a remplacé la culotte mince; un vieux reste de chéchia cou- 
ronne le sommet du crâne et sa tache rouge est le dernier 
vestige de l'uniforme. Les cadres européens sont en petit nom- 


-bre, les gradés indigènes sont de vieux serviteurs, inflexibles 
pour les recrues, jaloux de leurs prérogatives, intelligens et 


débrouillards. Avec une pareille troupe, on traverse l'Afrique ; 
en cas de résistance, on ne s'arrête pas longtemps à tirer, car 


les cartouches sont rares; on forme la colonne d'assaut et la 


1 


trombe se déchaine sur les ennemis qu’elle balaye ou qui la 
submergent; mais si quelques hommes font la trouée, soyez 
sûrs qu'ils iront au but ou qu'ils feront une retraite épique. 


Deux tirailleurs se chargent d’escorter un convoi d'argent, trois 
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tirailleurs lèvent l'impôt d’une province ou vont arrêter un 
chef targui dans le campement de sa tribu. Leur courage est 
immense et naïf, ils ne doutent vraiment de rien. Le sergent 
Malamine refuse d’abattre le drapeau français sur la rive gauche 
du Congo. Laissé là tout seul par Brazza pour maintenir notre 
droit de conquête, il arme tranquillement son fusil devant 
l’escorte de Stanley et somme le Journaliste américain de passer 
au plus vite. Un régiment sénégalais suffit pendant longtemps 
à nous assurer la possession de Madagascar; quelques com- 
pagnies s'emparent de la Côte d'Ivoire, de la Mauritanie et du 
Kanem. 

Les tirailleurs qui nous servent maintenant ont-ils gardé la 
même valeur? C'est ce qu'il faut examiner avec prudence et 
sans parti-pris. Tant qu'a duré l’ère des conquêtes, les engage- 
mens ont été nombreux. Les épreuves endurées, les pertes 
subies rendaient les officiers indulgens pour les faiblesses de 
leurs hommes. Les noirs, intelligences tout à fait simplistes, 
eroient que la guerre doit non seulement nourrir la guerre, 


mais enrichir le soldat : « Peut-être gagner crever, peut-être 
= ; 


gagner la vache, » me disait l’un d’entre eux au moment de 


partir en expédition. Mais, de nos jours, on se bat moins sou- 


vent; les colonnes de pacification prénnent le caractère de tour- 
nées de police, préparées avec soin et dotées de tous les services 
accessoires : ambulance, intendance, ravitaillemens de toute 
nature. On ne fait plus de captifs, on n’enlève plus de trou- 
peaux, la discipline est rigoureuse et l’auxiliaire noir a dù se 
résigner à ce changement imprévu sans l’avoir bien compris. 

Nos premiers tirailleurs sénégalais, de race ouolove, ont 
conquis le pays bambara. Les Bambaras à leur tour sont venus 
se ranger sous nos drapeaux et se sont comportés admirable- 
ment. Pendant vingt ans ils ont formé la grosse majorité de nos 
troupes, mais ils ne montrent plus, pour s'engager, leur enthou- 
siasme d'autrefois et les autres familles du Centre africain ne 
possèdent pas les mêmes qualités militaires. 

Notre ancienne colonie du Sénégal est tout entière adonnée 


au commerce et à l’agriculture. Les Ouolofs et les Sérères qui 


Ja peuplent cultivent l’arachide, sont ouvriers, mais ne con- 
tractent plus d'engagement. Lorsqu'un maçon arrive à se 
faire des Journées de trois francs, l’idée ne lui viendra jamais 
d'échanger son salaire et sa liberté contre les vingt-deux sous 
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du tirailleur qui tient garnison à Dakar, La race mandé repré- 
sentée par les Bambaras, Malinkés, Sarrakolés, Kassonkés est 
en train de subir la même évolution économique et sociale. 
D'importantes villes, Kayes, Bammako, Koulikoro, Segou, se 
sout créées, parfois de‘toutes pièces ; les chemins de fer Sénégal- 


Niger, Thiès-Kayes absorbent des milliers de travailleurs lar- 


gement rétribués. Robustes, intelligens, actifs, les Bambaras 
se sont vu rechercher par toutes les administrations; le Congo 
Belge à fini par les attirer pour en faire des mécaniciens et des 
ouvriers d'art. Les vrais Mandés n’entrent plus dans nos for- 


_mations de tirailleurs que pour 60 p. 100 de l'effectif. Le reste 


provient soit des races de la Haute-Côte d'Ivoire, Samokos, 
Kados, Bobos, soit de toutes les autres familles de l'Afrique 
occidentale, Peuhl, Toucouleurs, Mossis, Soussous, Baoulés, 
Djermas, Dahoméens. Si l’on excepte les Toucouleurs, intel- 
hgens et braves, mais terriblement ombrageux et, de plus, ac- 
cessibles au fanatisme musulman, toute la nomenclature des 
tribus que nous venons d’'énumérer ne permet pas un grand 
espoir. Les races de la côte sont malingres, décimées par l'al- 
coolisme et la tuberculose: les Peuhl sont cavaliers ou pasteurs 
et ne conviennent aucunement au service de l'infanterie. Seuls, 
les Mossis forment un réservoir à peu près intact dans la 
boucle du Niger. [ls sont vigoureux, mais d'intelligence très 
bornée ; leur instruction militaire est longue et difficile. 

Tôt ou tard, il faudra revenir au recrutement bambara. Il 
subit un temps d'arrêt, mais l'augmentation de la population, 
très rapide avee la paix que nous procurons au pays, conJurera 
bientôt cette erise regrettable. Il vaut mieux renoncer à faire 
des expériences désastreuses avec les races de la côte et se 
limiter momentanément, que d'engager des non-valeurs. Rien 
n’alourdit une compagnie comme une ou deux douzaines de 
soldats indisciplinés, anciens domestiques pour la plupart, 
ivres-morts le jour du paiement de la solde. L'Afrique donnera 
toujours une quantité de recrues, mais une sélection très sévère 


s'impose, si l’on veut éviter les mécomptes. 


Le tirailleur de race mandé représente le plus bel échan- 
tillon du mercenaire. De taille haute, bien découplé, marcheur 
infatigable, soldat fier et sobre, entièrement dévoué à notre 


cause, fidèle à son contrat, brave jusqu'à la témérité, quels ser- 
vices ne rendra-t-il pas? Il ne faut pas toutefois le garder indé- 
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finiment au service. Sauf de rares exceptions, le noir, une fois 
la trentaine dépassée, galope vers la décrépitude. Dix ou douze 
années de régiment, voilà ce qu'il convient d’en attendre, mais 
pas davantage. | 

Si l’on tient au recrutement bambara, si d'autre part on 
élimine les tirailleurs trop âgés ou les recrues non dégrossies, 
il est facile de voir que les ressources, pendant quelques années, 
seront assez restreintes. Le gouverneur général de l'Afrique 
occidentale française, M. William Ponty, s’est bien vite aperçu 
qu'avant de songer à former des brigades en Algérie, le bon 
sens voulait que l’on créât au Sénégal un véritable réservoir 
pour sélectionner les indigènes appelés à servir au loin et pour 
assurer leur relève dans les conditions normales. Quelques 
semaines passées à Dakar ou à Saint-Louis montrent combien 
les anciens erremens étaient défectueux. L'armée coloniale ne 
possède pas de loi des cadres ; un simple décret suffit pour 
augmenter ou réduire ses effectifs. Ce procédé parait très souple 
et bien fait pour répondre à toutes les éventualités qui se pro- 
duisent d’un jour à l’autre. Malheureusement, la question bud- 
gétaire intervient dans tous les cas pour retarder les mesures 
les plus urgentes. La colonie du Sénégal a dù fournir, dans un 
délai très court, des unités nouvelles pour rétablir des situations 
troublées en Mauritanie, à la Côte d'Ivoire, au Congo. L'auto- 
rité militaire ne pouvait répondre à toutes les demandes qu'en 
désorganisant ses corps de troupe. Le 1° régiment sénégalais 
se trouva dispersé pendant longtemps de Port-Étienne au lac 
Tchad; la garnison de Dakar fut parfois réduite à deux com- 
pagnies d'employés et de malingres. On était obligé d'accepter 
tous les engagemens, d’incorporer à la hâte des tirailleurs trop 
jeunes ou des miliciens, de faire partir des soldats fatigués par 
deux ans de colonnes. Sans le retour du 3° régiment, défini- 
tivement rapatrié de Madagascar, un des bataillons demandés 
par le Maroc n'aurait jamais pu se former. De tous ces mouve- 
mens de va-et-vient, la faiblesse du commandement et de l’in- 
struction n’a pas été le seul mauvais résultat. Les tirailleurs se 
sont lassés. Ils ne partent plus qu'avec répugnance pour cer- 
taines colonies. La Côte d'Ivoire et la Mauritanie n’ont plus rien 
qui les attire. Si l’on n’y prend pas garde, si l’on n’'assure pas 
aux soldats noirs quelques périodes nécessaires de repos dans 
leurs pays d’origine, on peut appréhender une véritable crise 
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du recrutement. Il est grand temps d'y remédier et de renforcer 
les effectifs du Sénégal de manière à pourvoir méthodiquement 
et sans précipitation aux besoins toujours grandissans de notre 
expansion coloniale. 

La formation d'une armée noire est possible, mais il faudra 
plusieurs années d’un travail suivi pour assurer le maintien 
permanent d'une division dans l’Afrique du Nord. I n’y a pas 
un moment à perdre soit par la Direction des troupes colo- 


niales, soit par le gouvernement de l'Afrique occidentale fran- 
caise. 


III 


Gette division pourrait-elle être stationnée en Algérie? L'ex- 
périence qui vient d’être faite nous oblige à formuler bien des 
réserves. 

Le bataillon de tirailleurs, constitué dans les premiers mois 
de 1910 pour tenir garnison dans l'Extrême-Sud oranais, fut 
recruté d’une manière hâtive. La Côte d'Ivoire était alors en 
pleine révolte, le Gabon et le Congo entraient à peine dans la 
voie de la pacification ; nos compagnies du Tchad se voyaient 
bloquées dans leurs postes. Toutes les semaines, des unités 
partaient de Dakar; il fallut, pour achever la formation du 
bataillon d'Algérie, faire appel aux tirailleurs épuisés par les 
colonnes de Mauritanie et aux gardes-cercle des territoires 
civils, miliciens pour la plupart dépourvus d'instruction mili- 
taire. Les 800 indigènes du bataillon ne donnaient pas l'im- 
pression d’une troupe homogène ; toutes les races de l'Afrique 
sy coudoyaient. Fait bien plus grave, nombre de tirailleurs 
n'étaient guère en état de supporter de grosses fatigues. Le 
choix de leurs garnisons allait cependant leur infliger de nou- 
velles épreuves; le bataillon fut débarqué à Oran et dirigé, par 
moitié, sur Beni-Ounif et Colomb-Béchar. En descendant du 
train, on s’aperçut aussitôt du manque de préparation de l’en- 
treprise. [Il n'y avait pas de casernement prévu ; lorsqu'on 
voulut construire un village, les matériaux manquaient. Les 
Sénégalais affectionnent la case ronde en pisé, couverte en 


palmes d’an toit conique, mais le pays ne donnait pas de bois de 


_ charpente et les palmiers sont, dans les oasis, des arbres trop 


précieux pour qu'on les dépouille de leurs feuilles. Les branches 
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de palmiers, les « dJérids, » pour employer l'expression locale, 
se vendaient à raison de un franc le cent; comme il est indis- 
pensable de renouveler chaque année la toiture, le prix de 
revient dépassait de beaucoup les allocations budgétaires. On 
envisagea donc l’établissement de maisonnettes en briques 
séchées au soleil, avec un toit de planches recouvertes de terre 
battue; les travaux durèrent plus d’un an et coùtèrent 
100000 francs en chiffres ronds. Pourtant les ressources en 
casernement abondaient dans la province. La marche continue 
vers l'Ouest des troupes de la division d'Oran avait laissé dis- 
ponibles des casernes à Tlemcen et surtout les constructions et 
les cultures des deux smalas de spahis installées à Medjahed et 
Bled-Chaaba. 
Pendant de longs mois, les ménages sénégalais vécurent 
sous les tentes surchauffées en plein jour et glaciales dès les " 
approches de la nuit. On avait voulu faire vite ; en deux mois, 
le commandement hésita, ne sachant où placer le bataillon, soit 
à Blidah, Djelfa et Laghouat, soit à Tlemcen, soit dans l'Ex- 
trème-Sud oranais. Il se serait épargné bien des mécomptes s'il 
avait fait précéder l'envoi des tirailleurs par une reconnais- 
sance méthodique du pays. Des officiers rompus à l'existence 
de nos troupes indigènes auraient choisi, en toute connaissance 
de cause, les garnisons les meilleures ou plutôt les moins 
mauvaises pour l'organisme et le genre de vie de leurs soldats. 
Le début s’annonçait mal. Il fallut se mettre à l'ouvrage 
dès le lendemain de l’arrivée, alors que les tempêtes de sable, 
si fréquentes dans ces régions, rendaient l'atmosphère irrespi- 
rable, balayaient les cuisines installées ‘en plein air, renver- 
saient le campement. Après la courte accalmie de lautomne, la 
neige apparut sur les montagnes; l'hiver abaissa la température 
jusqu'à sept degrés au-dessous de zéro pendant la nuit, tandis 
que ‘la chaleur de midi restait suffocante. À ces conditions 
chmatériques si défectueuses se joignit l'obligation pour les 
soldats noirs de participer aux opérations des troupes voisines, 
tournées de police, reconnaissances, escortes de missions et de 
convois. La mortalité sévit dans des proportions assez fortes, 
— en deux ans, le bataillon d'Algérie a perdu 68 tirailleurs; — 
elle était due, presque toujours, aux congestions pulmonaires, h 
à la tuberculose, à l'épuisement et frappait les sujets affaiblis 
par des campagnes antérieures ou les jeunes tirailleurs, de 
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races peu résistantes. Les femmes se comportèrent beaucoup 
mieux et la mortalité infantile ne fut pas plus élevée qu'au 
Sénégal. Bref, l'expérience démontra ce que le bon sens faisait 
prévoir : les Sénégalais pouvaient très bien vivre en Algérie, à 
Ta condition expresse de les choisir parmi des individus sains 
et robustes; autant que possible il faudrait les soustraire aux 
effets d'un climat par trop continental. Le Sud-Oranais était 
loin de convenir à leur tempérament. Le séjour sur la côte ou 
dans le Tell eüt été bien préférable, les événemens du Maroc 
l’ont surabondamment prouvé. 
Dans d’autres ordres d'idées, les difficultés ne tardèrent pas 
à surgir. Le prix de revient des troupes noires, que l’on croyait 
inférieur aux dépenses normales des régimens de tirailleurs 
algériens, augmenta de jour en jour. On dut bientôt leur donner 
des vêtemens de drap et des couvertures, distribuer des four- 
nitures de literie pour les femmes et les enfans, prévoir une 
‘solde et une ration plus élevées. Les noirs qui marchent les pieds 
nus dans leur pays étaient mal à leur aise sur les « hamadas » 
pierreuses ou sur les hauts plateaux garnis d'herbes rudes; on 
leur distribua des brodequins pour éviter d’avoir des blessés ou 
des trainards. L'existence monotone de garnison, sans espoir 
de faire la guerre, assombrissait l'humeur de tous ces auxi- 
liaires dont la plupart, avaient déjà fait le coup de feu, soit à 
Madagascar, soit en Afrique. D’autres soucis, plus urgens, les 
empêchaient de se résigner : dès les premiers jours, leur solde, 
nettement insuffisante, ne leur permettait pas de nourrir conve- 
nablement leurs familles, et voici que nous touchons au point 
critique du problème de l’armée noire. La femme et les enfans 
de chaque tirailleur ne sont pas une lourde gêne au Soudan. 
Mais en Algérie, ce ménage complique singulièrement l'exis- 
tence du soldat: Ne peut-il s’en passer? Est-il donc indispen- 
sable d’avoir des gens mariés, et pourquoi ne pas se contenter 
de tirailleurs célibataires ? . 


LV 


On s'imagine volontiers en France que chaque tirailleur 
entretient un ménage. Les bataillons du Sénégal et du Soudan 
‘ont pourtant une bonne moitié de leurs effectifs constitués par 
des célibataires: mais il ne faut pas oublier que les vieux 
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garcons vivent alors « sur le pays, » et, grâce aux mœurs assez 
libres des populations, sont assurés de ne pas vivre dans la 
solitude. 

Ce qu'il faut retenir comme un fait indiscutable, c'est que 
le noir ne se passe pas de femme. Il y goûte assez jeune, et 
cette précocité n’est pas une des moindres causes de l’usure 
physique et de la déchéance intellectuelle des nègres. L'enfant 
est, là-bas, un être vif, intelligent, débrouillard. Il apprend 
vite à lire et à écrire. Mais, vers quinze ans, on assiste presque 
toujours à sa régression vers la barbarie. Son attention ne 
s’éveille plus, son ardeur au travail décline et bientôt la paresse 
l’engourdit et le livre aux plus mauvais instincts. Vous avez 
dans votre poste un jeune interprète; il connaît trois ou quatre 
dialectes africains et fait, dans la langue française, des progrès 
remarquables. Presque du Jour au lendemain, le voici qui se 
néglige. Il se lève tard, perd la mémoire, abrège les heures de 
classe des enfans du village ; il cherche des excuses pour ne 
pas vous accompagner dans les tournées ; au cours des enquêtes, 
il perd le fil de l’idée, bredouille, étouffe des bäillemens. Ne 
cherchez pas plus avant, la femme a passé dans sa vie. Dans la 
plupart des cas, le mal est incurable, et se prolonge jusqu’à 
l’extrème vieillesse. Dans tous les villages que l’on traverse, le 
chef vous offre une femme en même temps que le poulet, le 
beurre et les œufs. Partout on trouve « la femme de Ia cara- 
vane » qui remplit au continent noir un rôle social tout naturel. 

L’Islam n’a malheureusement pas réformé ces mœurs, et 
c'est d’ailleurs un secret de sa progression parmi les populations 
primitives. L'idéal qu'il propose ne gêne pas les anciennes 
habitudes; bien mieux, il les consacre et les exaspère en les 
faisant continuer dans une vie meilleure de l'au-delà. Aussi 
Pinstinct de la reproduction se donne-t-1l libre carrière et revêt- 
il en Afrique le caractère le plus matériel. Les Maures et les 
Touareg s'allient sans répugnance aux femmes noires, les tirail- 
leurs bambaras prennent des femmes peuhl; Madagascar fut 
pour eux une terre d'élection, une patrie nouvelle qui leur 
faisait oublier bien vite les rives du Niger et les paradis en- 
chantés de Siguiri et de Kankan; la femme hova ou sakalave 
était agréable et facile et cette considération primait tout à 
leurs yeux. [Il ne faut pas s'étonner de trouver dans toute 
l'Afrique occidentale ce métissage qui déconcerte, car 1l entre- 
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mêle toutes les races et complique à l’exeès les recherches de 
nos anthropologues. 

Lorsque le bataillon noir destiné à l'Algérie fut rassemblé à 
Dakar, les tirailleurs demandèrent en premier lieu s'ils trouve- 
raient des femmes en arrivant dans leurs garnisons. Sur la 
réponse négative de leurs officiers, tous ceux qui se trouvaient à 
la tête d'un ménage se préparèrent à l'emmener. Les céliba- 
taires contractèrent des unions avec les femmes qui voulurent 
bien les suivre. Plusieurs tirailleurs s’associèrent clandestine- 
ment pour commanditer une femme qui passait, aux yeux du 
capitaine, pour être l'épouse légitime de l’un d’entre eux. Et je 
dois dire que, pour toute sorte de raisons, lirailleurs mariés ou 
célibataires agirent fort sagement. 

On doit done envisager, à côté des Lirailleurs sénégalais, la 
présence de femmes en grand nombre. C'est une nécessité, c’est 
aussi le plus souhaitable des états de choses. Nos auxiliaires 
n’ont toute leur valeur que s'ils gardent le caractère un peu 
sauvage de leurs devanciers. Une compagnie de tirailleurs 
forme un village où fourmille toute une population qui les 
retient. En vivant auprès des femmes de leur race, en élevant 
des enfans, ils n’entr’ouvrent qu'une fenêtre sur le monde civi- 
lisé dont l'attrait les conduit le plus souvent à l'alcoolisme. Le 
tirailleur marié, forcé de mener une vie sobre el régulière, S'il 
veut nourrir sa famille, est un bien meilleur soldat que le céli- 
bataire, il est plus vigoureux, plus discipliné, plus résigné. La 
femme et les enfans sont, pour le commandement, une lourde 
gène. Les officiers doivent consacrer deux heures par Jour à régler 
leur existence, à faire la police du camp, à prévenir les contes- 
tations. Mais dès que l'on part en colonne, il est bien entendu 
que la femme reste au poste, et lorsque, par hasard, au cours des 
longs déplacemens pour changer de garnison, les compagnies 
ont fait le coup de feu, les femmes ont été braves et se sont fait 
tuer souvent en portant des cartouches aux tireurs de la pre- 
mière ligne. La question des femmes dominera toujours l'emploi 
de l’armée noire: on ne peut pas la négliger, malheureusement. 


V 


Mais avant de philosopher, il faut vivre, et le problème se 
complique dès qu’on transporte des tirailleurs dans les pays 
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civilisés. On erut bien l'avoir résolu par le choix des garnisons 
du bataillon d'Algérie. Les oasis du Sud-Oranais rappelleraient 
aux indigènes, croyait-on, les paysages de leur patrie. On: ou- 
bliait qu'en les fixant dans des régions pauvres, la subsistance 
de leur famille serait, pour eux, un souci de tous les instans. 
La vie, dans le Sud-Oranais, est très chère: le pays ne produit 
à peu près rien; il n’y a pas de bétail puisqu'il n'existe pas le 


moindre pâturage; on cultive les légumes de France dans les 


jardins des palmeraies, mais leur prix les rend à peu près ina- 
bordables aux « moussos » des tirailleurs. Les poulets se ven- 
daïent # francs en 1910, le poisson n’arrivait qu’en hiver, trois 
fois a semaine, par le train d'Oran, au prix minimum de 0 fr. 75 


le kilogramme ; le kilogramme de riz était à 0 fr. 40 et la solde 
e) s 
du tirailleur, en dehors de sa ration personnelle (1), était de 


0 fr. 60! Or, les indigènes de la compagnie saharienne de 
Colomb, vivant en smala, touchaient, par jour, 2 fr. 50 et ne se 
recrutaient que d’après ce tarif. Bref, nos tirailleurs noirs étaient 
dans la misère. | 


Alors, on a cherché pour eux des conditions meilleures. Le 
deuxième bataillon noir tiendra garnison dans le Tell, au bord : 
de la mer; évidemment, cette mesure sera bonne, puisque nos 


üraileurs y trouveront une des bases de leur nourriture, le 
poisson, très abondant sur le littoral de l'Algérie. Mais le voi- 
sinage des villes sera, pour eux, l’occasion de tentations conti- 
nuelles; des besoins nouveaux se feront sentir chez ces grands 
enfans et on peut craindre qu’en prenant le contact des popula- 
lions européennes, ils ne dépensent en alcool l'argent qui leur 
servait dans le Sud-Oranais aux achats de première nécessité. 
On tourne dans un cercle bien difficultueux : dans le Sud, la 
solde est trop faible; dans le Nord, les tirailleurs perdent leur 
valeur utilisable, Et si l’on augmente leurs allocations, le prix 
de revient de ces bataillons sera tellement élevé qu'ils devien- 
dront pour le budget une lourde charge. 

Les partisans de l’armée noire ont fait ressortir les avan- 
ages que nous aurions, en lemps de paix comme en temps de 
guerre, à maintenir des divisions sénégalaises dans l'Afrique 
du Nord. En temps de paix, elles remplaceraient les contin- 
gens européens dont la place est tout indiquée en France où 
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la natalité décroit d’une manière inquiétante. En temps de 
guerre, elles permettraient d'embarquer nos régimens de tirail- 
teurs algériens pour renforcer les troupes d'opérations. L'armée 
noire préviendrait un soulèvement qui serait, s’il se produisait, 
infiniment plus terrible qu'en 1871. Au moment de la guerre 
contre l'Allemagne, nous n'avions que les trois provinces d’AI- 
gèr, d'Oran et de Constantine. Aujourd'hui, nous possédons, 
en plus, les régions sahariennes, la Tunisie, le Maroc. Une 
insurrection musulmane, dans des circonstances difficiles, son- 
nerait le glas de notre immense empire africain. Quelques au- 
teurs sont allés plus loin encore. Pourquoi n'utiliserait-on pas 
des divisions noires en France, dans le cas d’une conflagration 
européenne ? 

Nous ne croyons pas que la suppression, en temps de paix, 
des garnisons françaises d'Algérie serait une bonne mesure. Il 
faudra toujours prévoir le cas de soulèvemens locaux, peu 
graves en vérité quand l'autorité dispose des moyens de répres- 
sion nécessaires. Si l'Arabe est peu suspect d'affection pour le 
Roumi, de tout temps il a méprisé le nègre. Des bataïllons noirs 
exaspéreraient la résistance des révoltés, la rendraient plus 
achärnée, plus longue à vaincre, tandis que l’arrivée des zouaves 
et des chasseurs d'Afrique suffit toujours à déconcerter les agi- 
tateurs. Les événemens récens de Tunisie Font bien fait voir, 
une fois de plus. En temps de guerre, les Sénégalais aideraïent 
les troupes françaises à garder les populations algériennes dans 
l’obéissance, mais ils ne remplaceraient pas le contingent euro- 
péen. Quant à l'hypothèse qui consiste à transporter des batail- 
lons noirs dans la métropole, elle est tout simplement irréa- 
lisable. La guerre future éclatera certainement à limproviste, 
sans avertissement préalable de nos voisins; elle se prolongera 
sans doute pendant l'hiver et je ne vois pas bien comment on 
pourrait amener en temps utile des régimens sénégalais pour 
les conduire à la frontièré. Nos mercenaires abandonneraient-ils 
leurs femmes et leurs enfans ? Résisteraient-ils aux tourmentes 
de neige, au froid intense, à la privation de nourriture? Je ne 
mets en doute, pour les avoir éprouvés au Soudan, ni leur cou- 
rage au feu ni leur sang-froid; mais, dans l'état actuel de leur 
instruction et de leur mentalité, peut-on se porter garant de 
leur attitude sous les rafales de projectiles tirés par un ennemi 
qu'on ne voit pas toujours ? Si l’on arrivait à maintenir intacte, 
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pendant l’action, une division sénégalaise jusqu’au moment de 
l'assaut, à coup sûr la position serait enlevée d’un élan Irrésis- 
lible, mais la circonstance est fortuite et ne s'accorde pas avec 
l'expérience de la guerre. 

On n'obtiendra pas les résultats qu'on faisait escompter 
en 1910 sans transformer les mœurs des troupes noires, et c’est 
une œuvre de longue haleine : le temps l’accomplira, mais non 
la volonté des hommes. D'ailleurs, il n’est plus question de se 
lancer dans les rêveries. Les événemens du Maroc se sont chargés 
d'imposer l'emploi rationnel des troupes sénégalaises. 


VI 


Un seul bataillon sénégalais tenait garnison dans la Chaouïa 
lorsque la marche sur Fez fut décidée. Ce mouvement allait 
engager la France dans une politique nouvelle et faire surgir de 
nombreuses difficultés diplomatiques. Mais, fait plus grave, 
notre situation militaire dans l'Afrique du Nord se trouva mo- 
difiée de fond en comble. Au lieu de continuer l’action lente, 
mais sûre, d'une pénétration méthodique, avec les effectifs de 
notre 19° corps d'armée, le gouvernement Jugea préférablé de 
frapper un grand coup et sé trouva pris dans l’engrenage d’une 
expédition. Nos troupes entrèrent dans la capitale. Mais il fallut 
sy maintenir et, pour cela, garder les communications avec la 
côte. Avait-on prévu la révolte de Fez et l'hostilité des tribus 
voisines ? Avait-on préparé la marche nécessaire d'Oudjda sur 
Taza et le mouvement sur Kasba el Maghzen et l’oasis du Tafi- 
lalet des troupes des confins Sud ? Les ressources dont dispo- 
sait le général Lyautey pour mener à bien cette œuvre colos- 
sale se sont révélées insuffisantes. Le courage héroïque de nos 
soldats a sauvé la situation jusqu'à ces jours derniers, mais il 
ne serait ni prudent ni désirable d’abuser de leur dévouement. 

En s’'embarquant pour le Maroc, le nouveau résident général 
demanda l’envoi immédiat de 4000 hommes; les opérations des 
généraux Gouraud et Dalbiez ont démontré qu'il fallait expédier 
au plus {ôt de nouveaux renforts. Où les prendra-t-on? La mé- 
tropole a rendu quatre bataillons de zouaves à l'Algérie, ce qui 
permet de garder 32 bataillons dans les trois provinces et dans 
la Régence de Tunis : c’est Ia un minimum au-dessous duquel 
la domination française et la mobilisation du 19: corps d'armée 
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se trouveraient compromises. Sans doute, on recrute liévreuse- 
ment de nouveaux bataillons aigériens. Mais on n’arrivera pas 
à satisfaire aux demandes si l’on ne crée pas rapidement de 
nouvelles unités sénégalaises. 

Nous ne referons pas ici l'historique des services rendus par 
les trois bataillons noirs envoyés successivement au Maroc : les 


formations levées à la hâte se sont montrées, comme en Algérie, 


légèrement au-dessous de leur réputation ; le dernier bataillon 
rapatrié de Madagascar et composé de vieux tirailleurs a, er 
revanche, fait des prodiges. En tout cas, le pourcentage des 
maladies a été insignifiant chez les Sénégalais, alors que la fièvre 
typhoïde a littéralement décimé l'infanterie coloniale et les 


autres contingens européens. Deux nouveaux bataillons s’em- 


barqueront au mois de juillet à Dakar: un troisième les suivra 
bientôt. Le Maroc aura donc une brigade noire en attendant 
qu'il réclame une division. 

Dès lors, il ne saurait plus être question de poursuivre en 
Algérie une expérience dont le bénéfice échappe à tous les 
esprits. À quoi bon conserver dans l’inaction tant de forces 
vives au lieu de les jeter, à pied d'œuvre, dans un pays neuf où, 
pendant longtemps encore, il faudra continuer la guerre ! Pour- 
quoi s’obstiner à soumetire les tirailleurs au climat extrême du 
Sud-Oranais ou à la vie, pour eux déprimante, des garnisons 
du Tell ? Toutes les ressources actuelles du Sénégal et du Sou- 
dan vont être absorbées par l'expédition du Maroc et, pendant 
bien des années, le gouvernement de l’Afrique occidentale devra 
faire flèche de tout bois pour former des bataillons présentant 
quelque valeur et les relever en temps utile. 

La question de l’armée noire est donc reléguée au rang des 
préoccupations lointaines ; les troupes sénégalaises constituent 
un élément de la force expéditionnaire ; on pourra s’en servir 
pour amorcer la création d’une armée d'occupation permanente, 
mais à condition de procéder avec prudence et méthode, en 


- suivant un plan rationnel et en réservant à cette armée les seuls 


territoires qui lui reviennent. La Jonction du Sénégal et du 
Maroc est une nécessité d'ordre politique et stratégique : voilà 
quelle est vraiment la zone d'action des troupes qu'on voulait 
immobiliser dans des garnisons perdues au milieu des terres 
infidèles. Nous faisons la conquête du Maroc, mais notre situa- 
tion y sera toujours précaire si nous commettons la faute de ne 
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pas relier tous les tronçons du continent africain où flotte le 
drapeau français, si nous n'organisons pas solidement et pro- 
gressivement les confins algéro-marocains et la Mauritanie. 
L'armée d'Algérie et l’armée noire se partageront le travail 
d’après ces données simples. 

Si l’on veut entretenir une armée sénégalaise en lui conser- 
vant toutes ses qualités et en réduisant les frais au minimum, 
il faut trouver le moyen de la placer dans son milieu, parmi 
des populations de même couleur. Si, de plus, on évite les 
transports de troupes par voie de mer, on diminue, en même 
temps que les dépenses, l’appréhension naturelle à l’homme qui 
part de son pays pour des régions mystérieuses. Le tirailleur 
recruté sur Îles rives du Sénégal rejoint volontiers une com- 
pagnie stationnée à trois mois de route, dans le Ouadaï ou !le 
Kanem. Le voyage n'est plus une fatigue ; de poste en poste, 
notre soldat rencontre des indigènes de même race et des cama- 
rades avec lesquels il a parfois servi. Le jour de sa libération 
arrivé, le tirailleur refait le chemin en sens inverse, juche la 
femme et les enfans sur un bœuf porteur et, d'étape en étape, 
arrive enfin dans son village. | 

La jonction pratique d'Alger et de Tombouctou reste encore 


très aléatoire ; l'itinéraire est long, le pays désert, les routes ne . 


seront jamais sûres. Il n’en va plus de même si l’on traverse la 
Mauritanie pour se rendre de Saint-Louis à Marrakech. Lorsque 
le gouvernement se laissa entrainer à la conquête du Tagant et 
de PAdrar, 1l ne s'attendait certes pas à préparerune route nou- 
velle de pénétration vers le Maroc dont l'indépendance était 
alors considérée comme un dogme intangible. Sous la vigou- 
reuse impulsion du colonel Gouraud, nos troupes ont pacifié ces 
régions difficiles ; nous occupons Atar et Chinguetti, les recon- 
naissances ont dépassé Tourine et la sebkha d'Idjil. Il reste à 
maitriser la route d’'Anadjim, Grona, Tendouf, Taroudant. 
L'itinéraire Saint-Louis-Taroudant n'aura pas moins de 
2 500 kilomètres, soit la distance de Saint-Louis à Gao, mais le 
iers du chemin est acquis et 2500 kilomètres pour un noir 
ne représentent que dix semaines de route. 

Les relations entre la Mauritanie et le Maroc n'ont jamais 
cessé. Notre plus terrible ennemi de l’Adrar,le célèbre Ma el 
Aïnin, le chef aux cavaliers bleus, se ravitaillait à Fez en 


>.1 


armes et en munitions. On sait qu’il vint demander appui à 
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Moulay-Hafid et qu'il faillit tomber aux mains des troupes 
françaises de la Chaouïa. IL est mort à l'heure actuelle, et son 
fils à fait sa soumission. La route est à peu près libre; elle 
ne présente qu'un seul parcours de quatre jours sans eau : 
l'obstacle n’a jamais arrêté le courant d'échanges entre les 
deux pays, l'étape est ordinaire pour les chameaux des cara- 
vanes: Îl suffira de creuser quatre puits pour la rendre pra- 
ticable à tous les convois. Nos tirailleurs se familiariseront 
bientôt avec la nouvelle ligne de pénétration ; leur marche pré- 
cédera l’émigration continue et fructueuse des travailleurs à la 
recherche de salaires agricoles et des marchands, colporteurs de 
noix de {kola, « Dioulas, » Maures et Peuhl conducteurs de 
troupeaux. 

Les noirs.ne sont pas rares au Maroc et principalement dans 
la vallée du Sous. Lorsque cette région, définitivement reliée à 
la Mauritanie, servira de débouché naturel au trop-plein des 
populations de l'Afrique Occidentale, la création d’une armée 
noire sera peut-être l'aboutissement logique d’une politique 
bien entendue. Cette armée pourra pacifier et garder le Sud du 
Maroc à Marrakech, Agadir, Mogador et Safi. La construction 
de la voie ferrée Oudjda-Taza-Fez-Marrakech mettra les troupes 
sénégalaises à trois jours d'Oran, quatre jours d'Alger, cinq 
jours de Constantine et six jours de Tunis. Mais pour le 


moment, qu'on se borne à recruter le nombre de bataillons 


suffisant pour aider la métropole dans l'effort militaire qu’elle 
doit produire pendant quelques années. Jusqu'à ce jour, 
la question de l'infanterie a fait oublier les autres armes. 
Par une mesure d'économie assez mesquine, on a réduit à un 
seul escadron ces magnifiques spahis sénégalais dont la bra- 
voure s'est: affirmée sur tous nos champs de bataille du Soudan. 
L’artillerie coloniale trouve parmi les indigènes des auxiliaires 
précieux. I y aurait tout avantage à constituer des escadrons 
noirs et des batteries mixtes au Maroc. Mais le bon sens 
indique très clairement que si les troupes sénégalaises peu- 
vent rendre des services dans une expédition coloniale, leur 
constitution et leur genre d'existence ne les ont nullement pré- 
parées à l'occupation de l'Algérie, encore moins à la guerre 
‘européenne. 
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VII 


La création d’une armée noire dans l’Afrique du Nord ren- 
contre done, pour le moment, de nombreuses difficultés. La pre- 
mière et la plus redoutable est la pénurie des ressources 
offertes par le recrutement. Nos tirailleurs sont d’excellens sol- 
dats, pour la plupart, et sauront, le cas échéant, renouveler tous 
les exploits de leurs devanciers. Leur livre d'or, si riche en 
exemples de bravoure, leur réserve de belles pages si toutefois 
on n'accepte dans nos rangs que les indigènes vigoureux des 
races de l’intérieur. Gertes, “16 nombre est une force, mais il ne 
doit pas nuire à la qualité des troupes. On semble avoir oublié 
quelque peu ce principe; il est grand temps d'y revenir. Au 
Soudan, l'élimination des mauvais tirailleurs se fait sans grand 
dommage ; en Algérie ou au Maroc, on est obligé trop souvent 
de garder les dégénérés et les malingres. Ce choix sévère n'est 
pas le seul obstacle qui limite les possibilités. Les soldats 
robustes ne résisteront pas indéfiniment ; il faut songer à la 
relève et, pour être assuré du bon fonctionnement de l'armée 
noire, chaque bataillon qu’on destine aux garnisons lointaines 
devrait avoir un dépôt de même effectif chargé de recruter, 
d'instruire et de fournir les remplacemens demandés. Si, par 
exemple, on envoie 10 000 hommes dans l'Afrique du Nord, le 
Sénégal entretiendra 10 060 soldats pour relever périodiquement 
les unités qu’il détache. Ces chiffres paraitront élevés, mais 1ls 
s'imposent. 

Une grosse pierre d'achoppement sera toujours la question 
des femmes. Les tirailleurs vivent en « smalas » et « madame 
Sénégal » est fort encombrante. Elle rend au camp de précieux 
services, mais encore faut-il qu'elle n’entrave pas le comman- 
dement lorsqu'il s’agit de mener à bien une opération muli- 
taire. Un officier a dépeint ici même le découragement des 
soldats noirs séparés de leur ménage (1); les rengagés ont été 
rares dans les rangs des bataillons envoyés au Maroc ;en Algérie, 
la mortalité fut grande parce que les tirailleurs, obligés de 
partager avec leur famille la ration individuelle, n’ont pas eu 
la nourriture que réclamait leur appétit. Le noir est un gros 


(1) Pierre Khorat, En colonne au Maroc. Voyez la Revue du 1°" novembre 1914 
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mangeur ; à ses yeux, le pays est bon lorsque les vivres sont 
à bon marché. On peut affirmer que l'Algérie sera pour lui 
la terre maudite de la faim, à moins qu’on ne le place dans 
des régions agricoles en lui concédant des cultures. Encore 
faudra-t-1l augmenter sa solde et ne pas abuser de l'expédition 
militaire qui ruine les familles. Dans ces conditions, le soldat 
noir devient extrèmement coûteux et ne rend pas les services 
qu'on est en droit de lui demander. 

La solution de l’armée noire est donc reculée à une échéance 
lointaine ; elle dépend de la situation économique de la région 
qu'on lui destine. Un bataillon sénégalais ne se contente pas 
d'une caserne, il demande un village et des terres maigres, 
mais suffisantes pour que le mil pousse dru et haut. C’est une 
véritable colonisation du pays, à l'écart des populations euro- 
péennes et du débitant d'alcool. L'Algérie n'offre plus guère de 
territoires inoccupés ; l’Arabe y vivote sur les parcelles du sol 
natal qu'on a bien voulu lui laisser. Qu'on envoie le Sénéga- 
lais se battre au Maroc, son instinct guerrier lui fait supporter 
beaucoup d'épreuves parce qu’il les sait passagères. Dès lors qu'il 
reste en garnison, l’arme au pied, pour occuper un pays, 1l 
prétend vivre en famille, procréer, élever des enfans. 

Où ne saura trop faire appel à son concours dans la tâche 
ardue que la guerre marocaine impose à la France. Mais si 
l'on veut garder plus tard des forces noires à proximité de FAI- 
gérie et de la Métropole, le seul moyen d'y parvenir est de 
faire essaimer, de proche en proche, la population noire elle- 
même vers le Moghreb. La mise en valeur de la Mauritanie, la 
jonction économique et stratégique du Maroc et du Sénégal 
sont seules capables de donner à nos auxiliaires les conditions 
d'existence qu’ils trouvent dans le reste de l'Afrique. Ge jour-là 
seulement il sera permis de parler de l’armée noire telle que la 
désirent tous les officiers qui ont eu l'honneur et la satisfaction 
de servir dans les troupes sénégalaises. 


ANDRÉ DUSSAUGE. 


LES ORIGINES 


DE 


LA SCULPTURE ROMANE 


Pendant les cinq premiers siècles du moyen âge on a cessé 
presque complètement en Europe de faire des statues. C’est 1à un 
fait considérable et les historiens l’ont signalé avec raison 
comme une des preuves les plus certaines que la culture an- 
tique était bien morte. A partir du v° siècle, les écoles artis- 
tiques qui se partagent le monde ne font plus de place à la sta- 
tuaire; elle n’a pu vivre ni dans l’art byzantin, ni dans l’art 
musulman, ni à plus forte raison chez les peuples barbares 
d'Occident. Le bas-relief, destiné à la décoration des édifices ou 
du mobilier, fut désormais la seule survivance admise d’un art 
plastique. 

Puis brusquement, au xr° siècle, des écoles de statuaire 
reparaissent en Occident: des statues sculptées dans l’espace 
sont adossées aux piliers des cloitres monastiques ou aux pieds- 
droits des églises romanes. Alors que l'Orient reste réfractaire à 
la sculpture en ronde bosse, la statuaire trouve dans les écoles 
provinciales de France, d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre, d’AI- 
lemagne, un terrain merveilleux où elle développe de profondes 
racines. La tradition interrompue se renoue pour toujours et, 
malgré tout ce qu'elle emprunta à l'antiquité gréco-romaine au 
cours de Ta Renaissance du xvr° siècle, la statuaire moderne n'en 
est pas moins issue des œuvres lointaines dues à nos imagiers 
romans et gothiques. C'est en grande partie à ses écoles de sta- 
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tuaire que l’art occidental doit sa physionomie propre; c'est 
grâce à leur! développement qu'il a réussi à se dégager de lPimi- 
tation orientale, et c'est justement au xr° siècle, au moment de 


la æenaissantce de la statuaire, qu'il commence à manifester son 
Te TES 
originalité! 


Il y a done là un double problème qui a été souvent apercu, 
mais qui ne parait avoir encore reçu de solution satisfaisante. 
Pourquoi la statuaire a-t-elle disparu au v° siècle et pourquoi, 
après une longue éclipse, reparait-elle soudain dans notre art 
roman ? De quel ordre sont les raisons qui poussèrent les hommes 
à abandonner un art si familier aux anciens, et comment se fait- 
il qu’à cotte répulsion ait succédé au xn° siècle un véritable en- 
gouement pour les statues? L'histoire de l’art présente peu de 
questions plus attachantes el aussi plus mystérieuses. Il est pos- 
sible :œue l'ignorance où l’on fut longtemps de l'art du moyen 
âge, et de l’art oriental en particulier, ait contribué à en obscur- 
cir les données. Mais les découvertes archéologiques de ce der- 
nier demi-siècle ont augmenté singulièrement nos connais- 
sances et peut-être/est-il possible aujourd'hui de proposer une 
explication. 


De.ces deux termes du problème, c'est le premier qui a sur- 
tout attiré l’attention. L'opinion courante attribue la disparition 
de la statuaire à des causes religieuses, et lon n'hésite pas à 
soutenir que sa décadence est en fonction même des progres 


. . . Tr r . . 7 
du christianisme. Un des plus récens historiens de notre art du 


moyen âge attribue à l’Église une hostilité systématique contre 
les statues. « Ce sont, déclare-t-il, les conceptions religieuses des 
cleres qui proscrivirent pendant de longs siècles la sta- 
tuaire (1). » 

Il est bien certain que l’aversion pour lidolâtrie est un des 


caractères essentiels du christianisme à ses origines. Dans leurs 
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traités de morale ou d’apologétique, les Pères de l'Eglise rap 


pellent souvent la prohibition rigoureuse du Décalogue : « Vous 


ne ferez point d'image taillée, ni aucune figure de tout ce qui 
est en haut dans le ciel et en bas sur la terre,-m de fout ce qui 


ë# 


° 4) Marignan, Histoire de la sculplure en Languedoc, Paris, 1902, p.. 
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est dans les eaux sous la terre. » (Exode XX, 4.) Hostiles à l’art 
en général, saint Clément d'Alexandrie, Tertullien, Origène, 
saint [rénée s’attaquent en particulier aux statues, qui sont à 
leurs yeux comme le symbole de l’immoralité païenne. La con- 
damnation de l’idolätrie n’était pas d’ailleurs quelque chose de 
nouveau dans le monde; sans parler des Juifs, dont la haine des 
idoles était telle que les Romains avaient renoncé, au moment 
de l'occupation de la Judée, à faire pénétrer les aigles d’argent 
de leurs légions dans l'enceinte de Jérusalem, on trouve, et c’est 
là un fait moins connu, un véritable courant iconoclaste chez 
les philosophes païens eux-mêmes. Six cents ans avant l'ère 
chrétienne, l’anthropomorphisme est condamné par les Ioniens, 
comme Xénophane ou Héraclite, et l’on a la preuve que le culte 
sans statues était aussi un des articles de foi de la communauté 
religieuse fondée par Pythagore. Il n’est pas rare d’ailleurs de 
voir les apologistes chrétiens trouver dans les œuvres des 
auteurs grecs et latins des argumens contre l’idolàtrie, et c’est 
même ainsi que beaucoup de ces opinions nous sont parvenues. 
Cest par saint Justin que nous connaissons un passage des 
comédies de Ménandre hostile aux idoles (4), et saint Augustin 
nous à conservé de curieuses discussions, dues à Varron, sur 
le même sujet (2). Plus tard des stoïciens comme Dion Chryso- 
stome ou des néoplatoniciens comme Maxime de Tyr entrepri- 
rent, à l’aide de leur méthode allégorique, de justifier le culte des 
idoles : le caractère apologétique de leurs dissertations prouve 
suffisamment qu'ils avaient à réfuter des contradicteurs. 

Le paganisme a donc eu sa querelle des images : à plus forte 
raison la sculpture, condamnée par la loi mosaïque, devait cho- 
quer les premiers chrétiens, et même lorsque l’art eut acquis 
droit de cité dans le christianisme, des protestations ne ces- 
sèrent d’être formulées contre les abus auxquels donnait lieu 
l'usage des icones. On a cité bien souvent celle d'Eusèbè qui 
one une princesse impériale de se faire fabriquer une 
image du Christ, celle de saint Épiphane qui ne craint pas de 
rt un tissu où l’on voyait une représentation de ce genre, 
celle du concile d'Elvire en Espagne (300), qui interdit formel- 
lement de peindre desimages sur les murs des églises. Dans 
des régions très différentes, des évèques témoignèrent parfois 


(1).Justin, Apolog., I, 22, 5. 
(2) De Civit. Dei, IV,:31; VII, 5. 
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d'une véritable ardeur iconoclaste comme Xenaïas, évêque mo- 
nophysite d'Hiérapolis en Phrygie, à la fin du ve siècle, et quel- 
ques années plus tard, Serenus, évêque de Marseille. Ces ten- 
dances aboutirent au mouvement formidable, dont les empereurs 
byzantins prirent l'initiative au vin siècle, et qui mit en ques- 
tion l'existence même de tout l’art chrétien. Il est exact, d'autre 
part, que l'Islam, comme le christianisme, fut à sa naissance 
une réaction contre l’idolâtrie séculaire des Arabes : Mahomet 
renversa les idoles qui ornaïent la Caaba, et le Coran condamne 
formellement la représentation de toute figure animée. 

On sait que les chrétiens comme les musulmans durent atté- 
nuer par de nombreux tempéramens cette doctrine trop rigo- 
riste. Il n’en est pas moins vrai que la haine de lidolâtrie, com- 
mune à la chrétienté et au monde musulman, était une 
condition très défavorable au développement de la statuaire. 
Mais peut-être est-ce aller trop loin que de chercher dans la 
seule prohibition religieuse la cause unique de sa disparition. 

Il faut remarquer en effet que les proscriptions iconoclastes, 
chrétienres ou musulmanes, atteignent non seulement Ia sta- 
tuaire, mais toute espèce de représentation religieuse, qu’elle 
soit peinte, sculptée ou gravée. Il à élé surabondamment dé- 
montré, par exemple, que l’art arabe [lui-même connait non 
seulement le décor animal, mais même la figure humaine. Il 
s’agit donc d'expliquer comment les autres arts, tels que la mo- 
saïque, le bas-relief, la fresque, ayant pu traverser la crise ico- 
noclaste, la statuaire seule aurait été condamnée. Est-il possible 
d'admettre qu’elle fut particulièrement proscrite parce qu’elle 
rapppelait davantage le culte des faux dieux? Mais d’abord on 
ne peut citer un seul texte Juridique, soit chrétien, soit musul- 
man, qui condamne formellement cet art. Lorsque le second 
‘concile de Nicée proclama en 787 la légitimité du culte des 
images, il spécifia qu'il s'agissait des images « en couleur, en 
mosaïque ou en toute « autre matière, » et il autorisa par là 
implicitement la statuaire aussi bien que les autres arts. 

Est-il besoin d’ailleurs de rappeler qu’il s'était développé aux 
ive et v° siècles une école de statuaire chrétienne ? Sans parler 
du groupe légendaire de bronze vu par Eusèbe dans la ville de 
Panéas et dont on attribuait l'érection à l'Hémorrhoiïsse, la 
célèbre statue de saint Hippolyte au musée de Latran, celle de 
saint Pierre au Vatican, ont, malgré leurs rapports avec l’art 
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antique, un caractère chrétien incontestable. La statuaire chré- 
tienne est encore représentée par plusieurs effigies du Bon 
Pasteur, au Vatican ou au Musée impérial Ottoman, analogues 
sans doute à celles dont Constantin avait, au témoignage d’Eu- 
sèbe, orné les places publiques de Constantinople. Le même 
empereur avait érigé une statue de bronze du Christ au-dessus 
de la porte de Ia Chalcé qui servait de vestibule au palais impé- 
rial de Byzance; d’autres statues de la Vierge et de l’Enfant- 
Jésus avaient été placées par ses soins auprès de la Colonne de 
porphyre (1). I suffit enfin de considérer certains sarcophages 
romains ou arlésiens pour comprendre que le modelage et le 
haut-relief ne sont pas entièrement étrangers à l’art chrétien : 
les personnages sculptés sur leurs panneaux se détachent parfois 
aux trois quarts du fond auquel ils sont adossés. La tradition 
de la sculpture religieuse parait même s'être conservée à Rome 
assez longtemps et la chronique officielle des papes mentionne 
au vi et Jusqu'au 1x° siècle l’érection dans les basiliques 
romaines de statues d'argent doré dédiées au Rédempteur et à 
la Vierge (2). Bien que ces œuvres « ornées de pierres précieuses, » 
elsans doute de petites dimensions, relèvent autant de l’orfèvrerie 
que de la sculpture, elles n’en sont pas moins une survivance 
de la statuaire. 

De même la tradition des effigies impériales élevées sur les 
places publiques, soit au sommet de colonnes triomphales, soit 
sous la forme de statues équestres, s’est perpétuée à Constanti- 
nople et à Rome jusqu'au 1x° siècle. L'auteur anonyme d'un 
guide de Constantinople, qui écrivait à la fin du x° siècle, nous a 
laissé l’'énumération de toutes ces œuvres; les dernières qu'il 
mentionne sont celles de l’impératrice Irène et de son fils Con- 
stantin VI (3). Les cochers vainqueurs aux luttes de l'Hippo- 
drome conservèrent même, selon un usage fort ancien, comme 
en témoigne l’Aurige de Delphes, le privilège d’avoir leurs 
statues. Enfin nous savons par un grand nombre de sources 
que les places et les rues de Byzance avaient été transformées 
par les empereurs en un véritable musée où étaient venues s’ac- 
cumuler toutes les merveilles arrachées aux temples païens, le 
Jupiter de Dodone, le colosse d'Apollon dû à Phidias, le groupe 


dt 
(2) Liber Ponfificalis, éd. Duchesne, 1, p. 418, 46; II, p. 144. 
(3 


) Banduri, Imperium orientale, 1, p. 9, 60. 
) Banduri, I, 8. 
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de Persée et d’Andromède d’'Iconium, les chevaux de bronze qui 
ornent aujourd'hui la façade de Saint-Marc de Venise et une 
quantité prodigieuse de chefs-d’œuvre qui furent détruits en 
grande partie au moment du pillage de Constantinople par les 
croisés en 1204. 

Il en fut d'abord de même en Occident. À Ravenne, Théo- 
doric fit placer sa statue de bronze sur un cheval qui avait été 
d’abord destiné à supporter l'effigie de l’empereur Zénon. Char- 
lemagne fit transporter plus tard cette œuvre comme un trophée 
de wictoire à Aix-la-Chapelle. Le goût pour la statuaire antique 
était encore assez grand au vi siècle pour que le même Théo- 
doric protégeàt par des mesures spéciales « le peuple abondant 
des statues, le lroupeau innombrable des coursiers » qui 
ornaient encore les places et les rues de la Ville Éternelle. Un 
voyageur syrien, venu à Rome dans [la première moitié du 
vi‘ siècle, nous donne une statistique édifiante des œuvres d’art 
qui avaient échappé aux pillages de Genséric : 80 grandes statues 
d’or des dieux, 66 statues d'ivoire des dieux, 3785 statues de 
bronze, 22 grands chevaux de bronze, 2 colosses (D. 

Tous ces témoignages forment un ensemble qu'il est impos- 
sible de récuser. Si la statuaire n'avait éveillé chez les chrétiens 
que des souvenirs odieux, si l'Église avait vu dans son existence 
quelque danger pour le salut des âmes, on ne comprend pas 
comment des princes qui se disaient les défenseurs de l'ortho- 
doxie se seraient plu à embellir ainsi leurs capitales au détri- 
ment des intérêts religieux de leur peuple. Il semble du moins 
que des voix courageuses se seraient élevées quelquefois pour 
condamner cette pratique : or on ne peut citer aucune protes- 
tation de ce genre. 

Les explications qu'on a proposées Jusqu'ici pour rendre 
compte de la décadence de la statuaire ont donc un caractère 
trop simpliste. Le seul sentiment religieux ne peut en ètre rendu 
responsable. Les iconoclastes, chrétiens ou musulmans, ne se 
sont pas acharnés plus particulièrement sur les statues que sur 
les peintures el si, de tous les arts, la statuaire seule a suc- 
combé à leurs attaques, c’est sans doute à la diffusion dans le 
monde d’une nouvelle doctrine en matière d'art qu'il faut attri- 
buer ce phénomène. 


(1), Zacharias le Rhéteur. (Guidi, Bull. della Commiss. archeol. di Roma, 1884.) 
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Pendant près de mille ans en effet l’hellénisme fit triompher 
dans l’art sa conception à la fois plastique et naturaliste de la 
beauté. On sait à quel point la fortune des sculpteurs grecs fut 
prodigieuse : au service des dynastes asiatiques ou des empe- 
reurs romains, appelés au mème moment par les cités gauloises 
ou africaines et par les rajahs hindous du lointain Gandhara, ils 
fournirent des idoles à toutes les religions, des effigies et des 
symboles à toutes les puissances. Ils poussèrent jusqu'à la per- 
fection l’art du modelage et presque seuls ils eurent dans l’an- 
Uquité la science des proportions du corps humain et le sens de 
la vérité dans les attitudes. La sculpture dans l’espace domine 
l’art grec tout entier. Non seulement elle permit de couvrir les 
villes et les places d’un peuple de statues, mais les édifices eux- 
mêmes relevèrent de son autorité et le modelage servit à pro- 
filer dans l’espace les lignes de l’architecture. Les Grecs eurent 
de l’art une conception exclusivement plastiqne. 


L'évolution de l’art oriental est toute différente. À l’aurore 


de son histoire, en Chaldée vers le vingtième millénaire, au 
temps de Goudea et d'Our-Nina, en Égypte à l’époque de l’an- 
cien empire, l'Orient connut des écoles de statuaire. Des œuvres 
comme le Scribe accroupi du Louvre ou le « Cheik-el-beled » de 
Boulacq montrent avec quelle délicatesse et quelle précision les 
maitres égyptiens savaient rendre les caractères ethniques de 
leurs modèles. Mais ces qualités très réelles ne tardèrent pas à 
être étouflées par la recherche de la pompe et du hiératisme. 
Loin de se développer et de se perfectionner comme en Grèce, 
la statuaire orientale perdit de plus en plus tout contact avec 
le modèle vivant. 

Dans ce domaine comme dans les autres, les Orientaux mani- 
festèrent leur préférence pour les gestes symétriques et hiéra- 
tiques : la statue de majesté assise et immobile, l'orant aux deux 
bras levés ou latlante, dont les épaules supportent une archi- 


trave, tels sont les sujets de prédilection de la statuaire égyp- : 


benne. Devant l'invasion de l'hellénisme qui se produisit en 
Orient après les conquêtes d'Alexandre, la statuaire indigène ne 
fut pas longue à disparaitre. Il y eut un compromis entre les 
formules artistiques du vieil Orient et les procédés de l’art grec. 


L 
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Telle fut l’origine des ateliers qui couvrirent de leurs œuvres les 
grandes villes hellénistiques, Alexandrie, Antioche, Rhodes, 
Pergame, Ephèse. La culture indigène ne fut pas toutefois 
entièrement détruite, et c’est là un fait que les découvertes de ces 
dernières années ont contribué surtout à mettre en lumière. 
Tandis que l’art hybride des grandes villes faisait la conquête de 
l'Empire romain, dans les régions continentales des pays d'Orient, 
à l’intérieur du plateau d’Anatolie, en Perse, en Syrie, en Égypte, 
les procédés de l’ancien art oriental résistèrent à l'invasion de la 
mode hellénique. 

Ce furent justement ces territoires qui devinrent à la fin de 
l’antiquité les centres d’une vraie renaissance nationale. Au 
même moment, les langues indigènes reparaissent dans les 
inscriptions à côté du grec (à Palmyre par exemple), le paga- 
nisme est abandonné pour les religions orientales ou le christia- 
nisme, enfin il n’est pas jusqu'au domaine de l’art où l’hellé- 
nisme ne subisse aussi de profondes défaites. Dès le v® siècle on 
trouve en Orient un art national mésopotamien, un art national 
syrien et un art national copte. 

Il est un trait commun à toutes ces écoles : c'est leur aver- 
sion pour la sculpture dans l’espace et le modelage. Les arts 
plastiques n’y sont guère représentés que par des bas-reliefs 
qui couvrent des panneaux de pierre et de bois ou ornent les 
nombreux objets d'ivoire en usage à cette époque. La statuaire 
ne tient plus aucune place dans un art qui devient de plus en 
plus essentiellement décoratif. Des monumens considérables, 
comme les églises syriennes ou le palais de Mschatta dans le 
pays de Moab, étaient: dépourvus entièrement de statues. La mode 
même de constructions en briques qui tend alors à prévaloir en 
Orient, est réfractaire par nature à toute décoration tirée du mo- 
delage. Pour dissimuler l’intrados des coupoles ou pour revêtir 
les murailles, on employa comme dans l’ancienne Perse les pan- 


+ neaux de faïence émaillée, les grandes compositions en bas-relief, 


les mosaïques à fond d'or el aussi les étoffes précieuses. 

Telle est, à partir du v° siècle, la nouvelle forme d'art qui 
tend à se répandre dans le monde entier et à éliminer les tradi- 
tions hellénistiques. Non seulement Constantinople et l'art 
byzantin en sont tributaires, mais son influence s'exerce sur Îles 
contrées les plus lointaines de l'Occident, comme le prouvent les 


rapports incontestables que la miniature irlandaise présente 
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avec l’art copte. La rénovation religieuse de l'Islam marqua 
enfin pour celte conception artistique l'heure du triomphe défi- 
nitif. Le développement des arts musulmans n’est que le terme 
de l'évolution séculaire qui éloignait de plus en plus les Orien- 
taux du naturalisme. La meilleure preuve que la nouvelle for- 
mule décorative était parfaitement adaptée à leur tempérament, 
cest que, depuis ces époques lointaines, ils ne l'ont pour ainsi 
dire jamais abandonnée et qu'aujourd'hui encore c’est elle qui 
inspire les productions abâtardies de leurs arts industriels. 

Ce fut cette expansion dans le monde de l« orientalisme » 
artistique qui condamna la statuaire à une mort irrémissible. Il 
ne faut pas croire en effet que l'accroissement de la barbarie 
suflise à expliquer cette disparition. Si le secret du modelage 
s’est perdu, c’est parce que le goût était ailleurs. Les artistes les 
plus habiles ne songeaient plus à se perfectionner dans une dis- 
cipline qui n'excitait plus que l'indifférence, et c’est dans d’autres 
techniques qu'ils s’appliquaient à déployer toutes les ressources 
de leur invention. À défaut de la statuaire en effet, la sculpture 
n'en à pas moins continué à subsister, profondément modifiée, 
il est vrai, par la destination qu’on lui donnait désormais et par 
les procédés nouveaux introduits dans sa technique. On assiste 
au moyen âge à ce développement paradoxal d'écoles de sculp- 
ture redevables de leurs procédés à des techniques aussi éloi- 
gnées que possible des arts plastiques, telles que l'orfèvrerie ou 
la tapisserie. Le modelage est alors réduit à sa plus simple 
expression et 1l finit même par être éliminé tout à fait. 

L'histoire de la sculpture byzantine est à cet égard des plus : 
instructives et l’on peut suivre de siècle en siècle sa transfor- 
mation suivant les formules de l'Orient. Au moment où Cons- 
tantin' fonde sur le Bosphore sa Nouvelle Rome, l'art des 
grandes villes hellénistiques règne encore, mais fortement im- 
prégné déjà d'ornemens orientaux. La statuaire, religieuse 
ou officielle, concourt à la décoration de la nouvelle capitale, 
mais déjà de nouveaux procédés de sculpture apparaissent : 
les fonds d’ornemens sur lesquels se détachent les statues des 
sarcophages dits d'Asie Mineure sont obtenus à laide du 
trépan, instrument qui perce la pierre au lieu de la modeler 
comme Île ciseau. Aux masses largement traitées et desti- 
nées à se grouper en un profil d'ensemble se substituent des 
surfaces surchargées de détails qui, cernés en quelque sorte par 
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les trous creusés au trépan, semblent s'’enlever' en clair sur un 
fond obscur. L'effet maximum de relief est obtenu ainsi avec le 
minimum de modelage et cette recherche du trompe-l'œil sera 
désormais le but de la sculpture. L’ornement au trépan domine 
l'art byzantin du v° siècle et caractérise les chapiteaux à feuilles 
d’acanthe dits théodosiens. Il n’est pas rare de le voir s’allier à 
l’ornement modelé, en particulier sur les chapiteaux où les 
volutes d'angle sont remplacées par des êtres animés, aigles, 
béliers, griffons, anges, etc. Quelques œuvres de cette époque 
d'incohérence étaient d’abord modelées à l'aide du ciseau, puis 
reprises dans le détail avec Le trépan. Tels sont les curieux cha- 
piteaux de Ravenne et de Saint-Marc de Venise dont les larges 
feuilles semblent couchées dans la même direction par un vent 
violent. Chacune de ces feuilles a été modelée par masses, puis 
sa surface a été ensuite littéralement criblée de coups de trépan. 
Plus tard, au vr° siècle, à l’époque de Justinien, un procédé 
plus savant et plus décoratif, mais destiné à produire le même 
effet, est employé couramment dans la sculpture byzantine. Sur 
les admirables-tympans qui séparent les. arcades dans la nef de 
Sainte-Sophie, sur les gros chapiteaux cubiques de la même église, 
sur les chapiteaux plus petits de la petite Sainte-Sophie, de 
Saint-Vital de Ravenne, de Ssint-Mare de Venise, les motifs 
d'ornement, au lieu d’adhérer au fond, n'y tiennent que par 
leurs extrémités et sont entièrement découpés comme un gril- 
lage de marbre. L'ombre produite par les découpures à pour 
effet de mettre les motifs, feuilles d’acanthe, oves, rais-de-cœur, 
en pleine lumière, et l'impression de relief est obtenue d'une 
manière plus parfaite encore qu'avec la technique du trépan. 
Les maitres byzantins de l’âge de Justinien traitèrent cette 
« sculpture à jour » avec une véritable virtuosité : on peut dire 
que la décoration intérieure de Sainte-Sophie est le chef-d'œuvre 
de cette technique. L'effet produit est celui d’une admirable 
étoffe dont les motifs baignés de lumière tranchent de la manière 
la plus nette sur l’obseurité du fond; l'impression de douceur 
_est la même que celle que produisent les plus beaux tapis persans. 
Comme la technique du trépan, la sculpture à jour se conci- 
liait parfois avec le modelage et nombreux sont les chapiteaux 
dônt la corbeille, imitée d’un travail de vannerie, est surmontée 
d'oiseaux au repos ou aux ailes éployées. Les traditions hellé- 
niques se maintenaient à Byzance, puisque nous savons qu'on Y 
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élevait encore des statues. On frémit d’ailleurs en songeant aux 
formes barbares que devaient enfanter ces sculpteurs dégénérés. 
Le dessin, fait au xv° siècle, de la statue de Justinien nous laisse 
voir un corps d'enfant aux formes grèles que semble écraser le 
poids d’une énorme coiffure en plumes de paon. Quelques bas- 
reliefs du Musée impérial Ottoman, l’ambon de l’Adoration des 
Mages, les bustes des Évangélistes, le Baptème du Christ sculpté 
sur un fût de colonne ont encore un certain accent de vérité. 
Uhaque jour cependant se perdent la science des proportions et 
le sens de la vie. L’humanité des sculpteurs de cette époque 
devient de plus en plus monstrueuse : sur des corps lourds et 
trapus s'élèvent des têtes démesurées et le sourire niais des 
temps archaïques revient animer les figures de cette sculpture en 
enfance. On sent que la survivance de cet art est due au seul 
respect de la tradition : l'intérêt politique que les empereurs 
avaient à ériger leurs propres statues sur les places publiques 
prolongea sans doute de quelques siècles l’agonie de la statuaire. 
Cette tradition elle-même disparut pendant la querelle des 
images qui fut pour l’art comme pour la société le point de 
départ d’une ère nouvelle. Les monumens qui datent d’une 
manière certaine de cette époque sont malheureusement très 
rares; du moins ceux des x° et xr° siècles sont là pour attester le 
changement profond qui se produisit alors dans le développe- 
ment de l’art byzantin. Le mouvement iconoclaste, qui débuta 
avec l’édit de Léon l'Isaurien en 726 et qui trouva sa législation 
dans les décrets du concile d’Hieria en 753, n’a pas un caractère 
exclusivement religieux; ce n’est pas la seule vénération des 
images qu'il met en cause, c’est la question de la légitimité 
même d’un art chrétien. Non seulement le culte des images fut 
condamné, mais les images elles-mêmes furent partout détruites 
avec acharnement. Il y a des ressemblances réelles entre le point 
de vue iconoclaste et celui des musulmans, et d’ailleurs on sait 
aujourd'hui que la doctrine religieuse de Léon l'Isaurien vint 
d'Orient. Envisagé dans ses conséquences artistiques, le mouve- 
ment est en réalité une nouvelle invasion d’orientalisme qui 
faillit emporter pour toujours ce qui restait encore des traditions 
helléniques. 
_ On sait qu'après avoir été imposée quelque temps par la 
force, la nouvelle doctrine, qui heurtait trop le sentiment popu- 
laire, fut abandonnée une première fois en 780, à l'avènement 
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de Constantin VI et d’Irène : puis, après un retour offensif qui 
fut éphémère (813-842), l'église grecque la condamna d’une 
manière définitive. Mais si la doctrine théologique des icono- 


4 clastes fut ainsi ruinée sans espoir de retour, il s’en faut de 
k beaucoup que la révolution artistique tentée par eux n'ait laissé 
‘ aucune trace. En architecture par exemple, c’est à cette époque 


qu'à la coupole sur pendentifs succède dans les églises le dôme 
persan supporté par des trompes d'angle. Mais si nous nous en 
tenons au domaine de la sculpture, nous constatons des chan- 
gemens profonds. Et d'abord la statuaire disparaît pour toujours 
de l'art byzantin : Irène et Constantin VI paraissent être les 
derniers souverains qui aient orné les places publiques de leurs 
efligies. La célèbre statue du Christ qui surmontait la Porte de 
Chalcé au Palais Impérial avait été détruite par ordre de Léon 
l'Isaurien ; lorsque Irène eut restauré le culte des images, elle fit 
rétablir à cet endroit une image du Christ, mais qui fut exécutée 
‘en mosaïque (1). Il n’est plus désormais de statue qu’on puisse 
attribuer à l’art byzantin. 

Trois procédés techniques sont usités désormais dans la 
. Sculpture byzantine jusqu’au xv° siècle. Le seul qui se rattache 

aux traditions helléniques est celui de la sculpture en méplat’; 
malgré la faiblesse de son relief cette sculpture fait encore une 
certaine place au modelé qu'indiquent soit de simples traits, soit 
k de faibles ressauts. Il y a de grands rapports entre ce travail et 
| celui de l’ivoirier : en fait, beaucoup de ces icones de pierre, 
telles que les admirables archanges de la façade de Saint-Mare 
de Venise, par exemple, ressemblent à des agrandissemens de 
certaines feuilles de triptyques du xr° siècle. 

Une autre catégorie de monumens s'éloigne au contraire 
franchement des traditions antiques : on y trouve, reproduits 
sur le marbre et la pierre, les motifs des étoffes précieuses et 
les dessins de la passementerie qui tenaient une place si impor- 
tante dans le mobilier civil et religieux. Ce ne ‘sont pas seule- 
_ ment les sujets qui décoraient ces étoffes, animaux affrontés ou 
»  adossés, palmettes stylisées, mais Jusqu'à leurs détails tech- 
niques, jusqu'aux points de broderie qui sont copiés minutieu- 
sement. L'engouement pour ces étofles orientales était tel que 
l’on allait jusqu’à figurer sur des panneaux de marbre destinés 
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(4) Banduri, I, p. 9. 
TOME X. — 1912. 56 
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aux églises chrétiennes les inscriptions en caractères coufiques 
qui encadraient parfois les étoffes musulmanes. Un des plus 
curieux spécimens de ces monumens fait partie du musée 
byzantin d'Athènes. Il représente deux lions affrontés, la tête 
renversée, la langue pendante, les griffes posées symétrique- 
ment sur le tronc et les feuilles du « hom » ou arbre sacré. On 
peut reconnaître facilement dans les tresses et les lignes striées 
qui représentent la racine de l'arbre ou la crinière des lions, les 
différens points de broderie appartenant au modèle; une inscrip- 
tion en coufique fleuri court sur les montans; d’après la forme 
de ses caractères, l’étoffe ainsi copiée pourrait remonter au début 
du xr° siècle (4). Cette « sculpture-broderie, » comme on peut 
l'appeler, est évidemment la négation même des principes qui 
régissent les arts plastiques ; elle témoigue de l'importance prise 
dans l’art byzantin après la querelle des iconoclastes par les 
élémens orientaux. 

Il en est de même des monumens de la troisième catégorie ! 
la technique dont ils relèvent est familière à l’art arabe et peut 
être désignée par l'expression de « sculpture champlevée. » Elle 
est bien l’aboutissement logique de la tendance qui poussait les 
artistes à renoncer au modelage et à lui substituer, pour obtenir 
des.effets de relief, le contraste entre l'éclairage des motifs et les 
ombres du fond. Sur les corniches et sur certains chapiteaux de 
Saint-Mare de Venise, des églises de Daphni et de Saint-Luc en 
Phocide les contours des motifs, feuilles, palmettes, animaux, 
sont réservés sur un fond qui, d’abord légèrement creusé, est 
rempli d’un mastic sombre sur lequel les sujets s’enlèvent en 
clair. C'est la technique des émaux champlevés, rhénans ou 
limousins. C'est à peine si l’on peut considérer comme de la 
sculpture un procédé qui ne laisse plus la moindre place au mo- 
delage et ne représente guère que la silhouette des objets. Or 
c'est après la querelle des images qu’on trouve cette pratique 
implantée dans l’art byzantin où ellefest encore en usage au 
xv® siècle, comme en témoignent les spécimens si nombreux 
trouvés à Mistra, (2). 

Tel est dans ses grandes lignes le développement de la 
sculpture byzantine: on voit que les procédés inspirés des 
techniques orientales n’y laissent plus aucune place à la sta- 


(4) Voyez nos Études de sculpture byzantine, Paris, 1911, p. 38. 
(2) G. Millet, Monumens byzantins de Mistra, Paris, 1910. 
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tuaire. La sculpture a perdu sa destination propre, qui est de 
représenter des objets dans l’espace ; elle ne sert plus qu’à cou- 
vrir d’ornemens certaines surfaces et elle est employée au même 
usage que les mosaïques ou les revêtemens de marbres précieux 
dont elle forme parfois le cadre. 

Les arts musulmans ne connaissent pas davantage la sta- 
tuaire. Le calife de Cordoue du vrrre siècle, Abderrhaman, qui, 
au grand scandale de ses sujets, éleva à sa favorite une statue 
dans son palais, parait avoir trouvé peu d’imitateurs, et encore 
est-il permis de croire qu’il attribua simplement à une statue 
antique de Flore le nom de celle qu’il voulait honorer. Les 
seuls exemples d'objets modelés par des musulmans sont fournis 
par quelques bronzes de petites dimensions, tels que les réci- 
piens en forme d'animaux connus sous le nom d'aquamaniles, 
assez communs dans les collections. A part quelques chapiteaux 
traités en méplat, la technique qui domine dans l’art arabe, 
soit sur les panneaux décoratifs de pierre, soit sur les œuvres de 
menuiserie comme les chaires des mosquées, est celle de la sculp- 
ture champlevée telle qu’elle s’est introduite dans l’art byzantin. 

Enfin l'on peut dire que tous ces procédés de sculpture 
furent importés aussi en Occident dès les temps barbares et y 
restèrent en usage jusqu'à la période gothique. On retrouve la 
sculpture au trépan, la sculpture à jour, la sculpture-broderie, 
et même la sculpture champlevée tant sur les débris qui nous 
sont parvenus de l’époque mérovingienne que dans les grands 
ensembles constitués par les chapiteaux et les façades de nos 


églises romanes. Certains rapprochemens curieux permettent 


d'affirmer la communauté d'inspiration qui apparait dans toutes 
les écoles de sculpture du moyen âge. Tels oiseaux alternative- 


*ment affrontés et adossés, avec les queues entre-croisées, sur un 


chapiteau du musée des Augustins de Toulouse, sont reproduits 
d'une étofle persane, dont le dessin devait être très voisin de 
celle qui inspira les sculpteurs des beaux chapiteaux aux aigles 
du narthex de Saint-Marc de Venise et ceux du portique sud, à 
Sainte-Sophie de Trébizonde. Les portes en bois de la cathédrale 
du Puy sont une œuvre de menuiserie champlevée, où l’on voit 
À . r 5e ré BC 4 , À 
dans des compartimens accompagnés d'inscriptions latines 
toute la vie du Christ. Mais l'encadrement de cette œuvre émi- 
nemment chrétienne est formée par une inscription coufique 


défigurée qui reproduit à peu près la formule si connue: (I n’y a 
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d'autre Dieu qu'Allah! » Cette œuvre relève évidemment de 
la même inspiration que le bas-relief aux lions du musée 
d'Athènes. 

Le fait qui domine toute l’histoire de la sculpture médiévale 
est donc la substitution au modelage de procédés susceptibles 
de donner l'illusion du relief. L’aversion pour le naturalisme, 
la prédilection pour les motifs irréels, le parti pris de « styliser » 
la nature et de réduire les formes végétales ou animales, et 
même la figure humaine, à la régularité et à la symétrie, tels 
sont les principes que l’on trouve appliqués au même moment 
dans les édifices byzantins, dans les mosquées arabes et dans 
les églises romanes. Et pourtant, malgré ces élémens communs, 
le développement de ces trois formes d'art fut différent. L'art 
musulman n’a cessé de restreindre au minimum le rôle de la 
sculpture et de la figure humaine. L'art byzantin a dû, au con- 
traire, à la victoire des images la conservation d’élémens hellé- 
niques. Enfin dans l’art occidental où ces méthodes de sculpture, 
importées d'Orient, avaient d’abord trouvé un terrain favorable, 
une révolution s’est accomplie au xr1° siècle : à côté de la sculp- 
ture décorative exécutée suivant les principes de l'Orient, le 
modelage a reparu et des écoles de statuaire se sont formées. 
Quelles sont les causes directes de cet événement? Tel est le 
second terme du problème que nous avons à examiner. 


III 


L'art occidental de l’époque barbare vécut presque exclusi- 


vement d'importations et d’imitations. Ce n’est pas trop de dire 
que, du vie au x° siècle, le plagiat et la copie du modèle antique 
ou oriental forment l'unique méthode de travail. La sculpture 


subit donc la même évolution qu’en Orient: elle atteint même 
sur certains sarcophages mérovingiens, où les sujets sont sim- 
plement gravés au trait, les limites extrèmes de la barbarie. La 
statuaire ne pouvait donc trouver aucune place dans un pareil 
milieu et le rôle même de la sculpture se restreignit de plus en 


plus. Dans le chapitre de son encyclopédie consacré à « l’orne- 


mentation des édilices, » Isidore de Séville énumère comme 
procédés de décoration les plafonds caissonnés, les revêtemens 
de marbre, les mosaïques, les stues, la peinture: de statues ou 
même de sculptures sur pierre il n’est nullement question. Get 
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éloignement pour les arts plastiques s’est même fait sentir sur 
les œuvres plus minuscules de Ja glyptique, et l’on a constaté 
qu à partir du ve siècle on ne trouve plus sur les pierres fines 
que des représentations informes et barbares (1) ; on prit même 
le parti de graver simplement sur verre les scènes et les sujets 
qu'on voyait autrefois sur l'agate, le jaspe ou le cristal. 

Malgré ces conditions défavorables, la sculpture décorative 

ne disparut pas tout à fait, comme en témoignent les panneaux 
sculptés, chancels, devans de sarcophages, autels, etc., cou- 
verts d’une passementerie d’entrelacs ou de rinceaux stylisés et 
d'animaux symboliques. Les ressemblances frappantes que l’on 
constate dans ce domaine comme dans celui de la miniature, 
entre les productions franques, visigothiques, italiennes, anglo- 
Saxonnes, montrent suffisamment la dépendance commune de 
tous les pays barbares vis-à-vis de l'Orient. Dans l'empire de 
Charlemagne, les communications fréquentes entre les écoles 
épiscopales et les ateliers monastiques contribuèrent à sauve- 
garder l'unité de la culture et du développement artistique : entre 
les œuvres d'ateliers aussi éloignés que Tours et Saint-Gall, par 
exemple, il n'y à pas de différences essentielles. 

Mais à partir du x° siècle il ne reste plus rien ni de l’unité 
politique, ni de l'unité intellectuelle. Les guerres civiles et les 
invasions normandes où sarrasines ont ruiné la prospérité éco- 
nomique et rendu très difficiles les communications d’un pays à 
l'autre. Chaque canton s’est en quelque sorte replié sur lui-même, 
et l'horizon des hommes s’est rétréci aux limites de leur pays 
natal: Dans les monastères où s'étaient conservés quelques 
élémens de culture on continua sans doute à imiter et à copier 
les modèles dont on disposait, mais ils étaient différens suivant 
les régions, et parfois même ils vinrent à manquer. Il semble 
que ces moines-artistes, poussés par une nécessité inéluctable, 
se soient résolus avec beaucoup de répugnance à puiser 
dans leur propre fonds. En beaucoup d’endroits, les marbres 
antiques, dont on se servait pour revêtir les murs des basi- 
liques, firent défaut, et l’on prit le parti d'employer pour les 
édifices les matériaux mêmes du pays. Les conditions de l’ar- 
chitecture et de l’art ornemental furent bouleversées par ce 


‘ . + r s ; ,r 
* changement et, à une époque difficile à déterminer dans l'état 


(1) Babelon, odbes de l’Académie des'’Inscriptions, 1895, p. 408. 
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actuel de nos connaissances, se dessinèrent les prémiers linéa- 
mens de nos écoles provinciales d'architecture. | 

Or c’est aux représentans de l’une de ces écoles qu'il faut, à 
notre sens, faire honneur d’avoir retrouvé le secret de la sta- 
tuaire. Les premières statues occidentales, sculptées sous les 
trois dimensions, furent exécutées dans les provinces du centre 


de la France, et c’est à une forme originale prise par le culte des 


reliques qu’on doit cette innovation. 

Il est inutile d’insister sur la place prépondérante que la 
vénération des « corps saints, » comme on disait alors, tenait 
dans les préoccupations des hommes depuis les premiers siècles 
de l’ère chrétienne. Des pèlerins de toute race et de tout pays 
n'hésitaient pas à entreprendre les voyages les plus périlleux 
pour aller vénérer les reliques qui reposaient dans les sanctuaires 
célèbres, à Rome, à Constantinople, en Palestine. Chaque mo- 
nastère, chaque église cherchait à posséder quelques parcelles de 
ces trésors, et Charlemagne passait pour avoir envoyé, dans toute 
l'Europe, des moines chargés d’en récolter. Les corps des saints 
étaient ensevelis à l’origine dans des sarcophages précieux, mais 
de très bonne heure on prit l’habitude, blâämée par Guibert de 
Nogent, d’en séparer certaines parties et de conserver à part 
quelques pièces de leurs vêtemens. Ces fragmens furent en géné- 
ral déposés dans des châsses (capsæ, afcæ) : c'étaient des sortes 
de coffres analogues à de petits sarcophages, dont la cuve rec- 
tangulaire était surmontée d’un toit à double rampant. Tel est 
l'usage universel suivi dans la chrétienté depuis une époque 
très reculée, comme le prouve le curieux reliquaire de Saint- 


-Trophime du musée de Brousse : ce petit monument, que l'on. 


date du 11° siècle, est la reproduction à très petite échelle d'un 
sarcophage de type asiatique (1). 

Mais par une innovation qui, nous allons le voir, parut aux 
contemporains une grande hardiesse, il arriva que, dans cer- 
laines provinces reculées du Massif central et du midi de la 
France, on eut l’idée de conserver les reliques dans l'intérieur 


de statues qui représentaient le saint même auquel elles appar- 


tenaient. Ces statues-reliquaires, exécutées en bois recouvert de 
métal, sont les premières œuvres qu'on ait modelées dans l'es- 


ri 


pace depuis la fin de l'antiquité. Par un hasard exceptionnel. 


(1) Mendel, Catalogue du Musée de Brousse, Athènes, 1908, n° 102. 
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nous possédons un double témoignage qui nous permet de déter- 
miner les conditions dans lesquelles eut lieu cette renaissance 
de la statuaire: c’est, d’une part, la célèbre statue de sainte 
Foy conservée au trésor de Conques en Rouergue, de l’autre, le 
récit d’un pèlerinage à Conques entrepris au début du xr° siècle 
par un clerc de Chartres et intercalé par lui dans son Livre des 
Miracles de sainte Foy (\. 

La statue d'or de sainte Foy est célèbre depuis qu’elle a : 
figuré à l'Exposition Universelle de 1900 sous une vitrine du 
Petit Palais ; mais, si l’on veut comprendre l'influence que cette 
statuette barbare à figure d’idole exerça jadis sur les préoceupa- 
tons des hommes, c’est chez elle qu'il faut aller la contempler, 
dans la basilique, grande comme une cathédrale, qui couvre de 
son ombre le hameau suspendu au-dessus des gorges sauvages 
de l’Ouche. Malgré tant de révolutions, le décor n’a pas beaucoup 
changé depuis les temps lointains où des foules accourues de 
tous les pays d'Europe campaient au milieu de cette nature pit- 
toresque. La statue d’or règne toujours là, au milieu d’un trésor 
de légende, où s’accumulèrent au cours des siècles les pièces de 
massive orfèvrerie, les tables d’autels, les monstrances, les 
châsses, les reliures d’évangéliaires. L'or, l'argent, l’ivoire, les 
émaux, les pierres précieuses resplendissent autour de cette 
œuvre unique au monde et [ui composent un cadre à souhait. 

Assise sur une trône carré dont le dossier et les montans sont 
semés de croix symétriques, tandis que des boules de cris- 
tal de roche amortissent les bras, la sainte penche légère- 
ment la tête en arrière et lève ses deux bras au même niveau, 
dans. un geste d’orante. Sa tête, grosse et ronde, est coiffée d’une 
couronne fermée en forme d'hémisphère ; ses yeux de verre bleu 
et d'émail blanc regardent dans le vide avec une fixité obsé- 
dante ; les pieds démesurés, chaussés de souliers pointus, sont 
‘posés à plat; le costume très simple est presque entièrement 
dissimulé par les somptueux ex-voto d'orfèvrerie de tout âge et 
de toute provenance qui la couvrent littéralement de la tête aux 
pieds: Pendans d'oreilles garnis de pierreries, gemmes et camées 
antiques, cabochons de toute nature, plaques d’or et d'argent 
travaillées au repoussé, fournissent des spécimens de l'art de 
toutes les époques. Déjà au temps où les clercs de Chartres 


(1) Liber Miraculorum Sancte Fidis, Paris, 1897. 
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vinrent à Conques, on admirait sur la statue cette abondance de 
joyaux ; on racontait même qu'elle apparaissait en songe aux 
pèlerins pour leur réclamer leurs bracelets, leurs anneaux, leurs 
pendans d'oreilles, et ceux qui résistaient à ses demandes ne 
tardaient guère à s’en repentir. 

Cette statue est bien celle qui fut vénérée en l’année 1015 
par Bernard, écolier de Chartres, ainsi qu’on peut s'en rendre 
compte en la comparant à la description pittoresque qu'il en 
donne : « L'image est faite d’or Le plus pur et les diverses parties 
de ses vètemens sont séparées par des rangées de pierres pré- 
cieuses habilement disposées. La tête offre le même mélange 
remarquable d’or et de gemmes. Des bracelets d’or sont suspen- 
dus à ses bras d’or; sur un escabeau d’or reposent ses pieds en 
or ; la chaise sur laquelle elle est assise n'offre que pierres pré- 
cieuses et or le plus pur. » La seule variante consiste dans des 
colombes d’or, à la place des boules de cristal qui ornent aujour- 
d’hui les appuis du trône. 

La statue actuelle de sainte Foy existait donc certainement 
déjà au début du xi° sièclé, mais certains détails du Livre des 
Miracles permettent d’en faire remonter l'exécution aux temps 
d'Étienne, qui fut à la fois abbé de Conques et évèque de Cler- 
mont, entre 942 et 984. De plus, cette statue précieuse n'est, au 


témoignage même de Bernard, que le remaniement d'une statue 


plus ancienne; comme d'autre part on sait qu'il faut placer 
vers 883 la translation des reliques de la jeune martyre d'Agen 
au monastère de Conques, on peut affirmer que l'idée de renfer- 
mer son chef dans une statuette date au moins des dernières 
années du rx° siècle. 

L'enquête que l’on fit en 1878 démontra que les plaques d’or 
repoussé de la statue actuelle reposent sur une âme de bois qui 


constitue peut-être l’œuvre primitive. L'intérieur est creux et, 


par une ouverture pratiquée dans le dos, on a pu constater qu'il 


renferme encore « le crâne entier de la sainte doublé d'une 
plaque d'argent, quelques sachets d’étoffe précieuse et de drap 
d'or enveloppant de nombreux fragmens de la tête et des lam- 


beaux de tissus d'amiante imbibés du sang de la glorieuse mar-" 


tyre (1). » La statue d’or de sainte Foy peut donc passer à Juste 
titre pour la plus ancienne statue-reliquaire que l’on possède 


(1) Bouillet, l’Église et le lrésor de Conques, p. 31. 
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1 actuellement, et l’on peut faire remonter sa première exécution 
à la fin du 1x° siècle. 

Un siècle plus tard, cette vénération de la « majesté de 
sainte Foy, » ainsi qu'on la désignait, n’était pas dans le midi 
de la France un fait isolé. « C’est, nous dit Bernard l’écolier, 
une antique coutume dans les pays d'Auvergne, du Rouergue et 
de Toulouse et dans les régions voisines que chacun érige à son 
saint patron une statue en or, en argent ou en tout autre métal 
dans laquelle on enferme avec honneur son chef ou une portion 
plus importante de son corps. » Ces statues de majesté incar- 
naient aux yeux des hommes la toute-puissance du saint, patron 
de l’église ou du monastère et propriétaire de son domaine. Il 
suffit de parcourir le Livre des miracles de sainte Foy pour com- 
prendre de quelle vénération on entourait ces effigies. Devant elles 

allaient prier les malades dans l'attente d’un miracle: à elles 

étaient faites les donations de terres ou de joyaux. L'abbaye de 
Conques, très pauvre à l’origine, devint bientôt, grâce à la re- 
nommée de sainte Foy, « répandue dans presque toute l'Europe, » 
un des monastères les plus riches de la France méridionale. 

» Un synode ecclésiastique ayant été tenu à Rodez dans les pre- 
mières années au x1° siècle, chaque congrégation de moines et de 
chanoines apporta ses corps des saints, « soit dans des châsses, 
soit dans des images d’or. » Un véritable camp fut dressé dans 

une prairie, au pied de la montagne sur laquelle s'élève la ville. 

« Le bataillon des saints v était distribué sous des tentes et des 
pavillons. » On y voyait la « majesté d’or de saint Marius, » dis- 
ciple desaint Austremoine, premier évêque de Clermont, et patron 

> de l’abbaye de Vabres en Rouergue; la « majesté d’or de saint 
Amand, : deuxième évèque de Rodez; la « châsse d’or de saint 
Saturnin, » premier évèque de Toulouse ; «image d’or de sainte 
Marie, mère de Dieu, » et enfin la « majesté d’or de sainte Foy. » 
Nous voyons par là que l'usage des statues-reliquaires était 

_ déjà à cette époque profondément enraciné dans les habitudes 
. des populations du Massif central. De même deux inventaires du 
… trésor de la cathédrale de Clermont, et dont l’un remonte à 
; | l’évèque Étienne II (vers 970), l'autre à Bégon son successeur 
(980-1010), mentionnent une « majesté de sainte Marie placée 
ous un ciborium orné d’un ecabochon de cristal (4). » Il n’est 


i | 

b (1) Archives départementales du Puy-de-Dôme. Voyez nos EÉludes archéoto- 
# 

giques, Clermont, 1910, p. 40. 
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pas indifférent de rappeler qu'Étienne Il et Bégon furent tous 
deux abbés de Conques en même temps qu'évèques de Clermont. 
En Auvergne aussi le cartulaire de Sauxillanges signale en 1095 
la destruction d’une « majesté de saint Pierre, » conservée sur 
une des terres qui dépendaient de cette abbaye (1). Enfin c’est 
évidemment à Aurillac qu'était la « majesté de saint Géraud » 
couverte d’or et de pierreries, dont parle Bernard d'Angers. 

Que cet usage ait été particulier aux régions méridionales et 


qu'il ait paru aux pèlerins du Nord une nouveauté presque cho- 


quante, c’est ce que démontre clairement le récit du clerc de 
Chartres. Nous avons des preuves multiples que l’idée d’enfer- 
mer des reliques dans une statue était entièrement étrangère 
aux pays septentrionaux. En 194, le Concile des évêques franes 
assemblés par Charlemagne à Francfort rédigea une violente 
diatribe contre la doctrine des images proclamée au Concile de 
Nicée en 187. À la différence des Grecs, les Occidentaux se refu- 
saient à attribuer aux icones une valeur surnaturelle. [ls trou- 
vaient même « insolent » d'établir un parallèle entre les images 
des saints et leurs reliques. Les reliques, d’après les Livres Caro- 
lins, sont vénérables parce qu'elles ont appartenu de quelque 
manière aux corps des saints qui doivent ressusciter glorieuse- 
ment un jour : les images au contraire, qui n'ont jamais vécu 
et ne ressusciteront pas, qui sont exposées à l'incendie et à 
toutes les injures du temps, ne sauraïent être l’objet d'un culte 
qui n'appartient qu'à Dieu (2). 

L'innovation méridionale consista justement à unir de la 


manière la plus étroite le culte des reliques à celui des images. 


Il est mème permis de se demander si cette idée ne vint pas du 
parallèle établi ainsi dans les spéculations théologiques entre 
les deux cultes, et dont les Livres Carolins nous ont conservé un 
écho. Il est possible que cette pratique, malgré son apparence 
populaire, soit le résultat des méditations compliquées d’un 
clerc. Le culte des reliques, admis universellement, justifiait suf- 
fisamment la vénération réclamée pour ces statues et us 
victorieusement au reproche d’idolâtrie, 

C'est ce qu’il est facile de voir par le récit tout à fait savou- 
reux que Bernard nous fait de son pèlerinage. Originaire 
d'Angers, mais élevé dans les écoles de Chartres sous la disci- 


(1) Carlulaire de Sauxillanges, édit. Doniol, n° 485. 
(2) Patrologie latine, 98, 1165. 
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pline de Fulbert, il entendit parler des miracles de sainte Foy 
et, en 1015, il résolut de partir pour le Rouergue avec l’écolâtre 
Bernier, afin de constater lui-même la réalité des récits 
merveilleux qu’on en faisait. 

Ce fut à Aurillac que le culte des statues-reliquaires se 
révéla aux voyageurs et leur première impression fut nettement 
hostile. En voyant sur l'autel la statue d’or de saint Géraud, 
Bernard ne put s'empêcher de dire à son compagnon : « Que te 
semble, frère, de cette idole? Ne conviendrait-elle pas bien à 
Jupiter ou à Mars? » Ce culte lui paraît alors une superstition 
toute païenne. « Ce n’est pas à tort, dit-il, que les sages y voient 
un acte superstitieux; il semble qu’on ait conservé les rites par 
lesquels on honorait autrefois les dieux ou plutôt les démons. » 
Trois jours après, les voyageurs arrivent à Conques et le pre- 
mier spectacle qui s'offre à leurs veux est celui de la crypte 
étroite où s'entassait la foule prosternée devant la statue d’or. 
« Sainte Foy, prie mentalement Bernard, toi, dont une partie du 
corps est enfermée dans le présent simulacre, secours-moi au 
jour du jugement, » et il se retourne en souriant vers Bernier. 
Il n’est pas encore converti et regarde comme inepte de voir 
tant d'êtres raisonnables adresser des supplications « à un objet 
sans parole et sans vie. » Sa prière prouve cependant que son 
esprit fertile en ressourees a déjà découvert le biais qui lui per- 
mettra d'admettre le nouvel usage. Bernard et son compagnon 
ne tardent pas en effet à revenir à d’autres sentimens : le récit 
des miracles accomplis par la statue et ceux dont ils sont témoins 
eux-mêmes suffisent à emporter leur conviction. Quand ils 
reprennent le chemin de leur pays, Bernard, devenu un apolo- 
giste du culte des statues, regrette amèrement les lazzi qu'il a 
lancés à celle de sainte Foy, qu'il avait comparée avec 1rrévé- 
rence « à un simulacre de Diane ou de Vénus. » 

Ce témoignage curieux nous montre quelles traces, plus 
importantes qu'on ne le suppose d'ordinaire, la querelle des 
images avait laissées en Occident. Sans aller jusqu'à condamner 
l’art religieux, la plupart des eleres réprouvaient la doctrine 
ranscendantale des images qui régnait chez les Grecs ; elles ne 
devaient avoir, selon eux, que la valeur d'une commémoration 
ou d’un enseignement. Agobard, archevêque de Lyon, avait écrit 
en 825 un livre « contre la superstition de ceux qui croient qu'il 
faut rendre hommage aux peintures et aux images des saints. » 
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Si nous en croyons Bernard d'Angers, la crainte de tout ce qui 
pouvait rappeler l’idolâtrie avait fait condamner en particulier 
l'usage des statues. On pensait même que l'effigie en relief 
devait être réservée exclusivement au Christ en croix. « Il paraît 
nuisible et absurde, dit Bernard, de modeler des statues de 
plâtre, de bois ou de bronze, exception faite pour celle du 
Seigneur crucifié. » Quant à des statues de saints, on ne saurait 
les souffrir en « aucune manière. » 


IV 


Telle est dans toute sa rigueur la doctrine qui s’est formée 
dans les pays du Nord pendant l’époque carolingienne, et qui 
règne encore sans conteste au début du xr° siècle. Les provinces 
du Midi, au contraire, se sont déjà engagées dans une autre 
voie : aux yeux de leurs théologiens le culte des reliques sert à 
justifier celui des statues et, grâce à cette interprétation subtile, 
les Méridionaux, poussés par une sorte d’instinct ethnique, ont 
pu satisfaire leurs goûts et retrouver le secret de la statuaire. Les 
textes et les monumens que l’on peut attribuer à cette époque 
viennent d’ailleurs confirmer le témoignage de Bernard d'Angers. 

Il est d'abord remarquable que les plus anciennes statues- 
reliquaires, parvenues jusqu’à nous, appartiennent surtout aux 
provinces du Massif central et du midi de la France. Les reliques 
de la Vierge ayant été particulièrement recherchées, il est tout 
naturel que les statuettes de Vierges soient les plus répandues. 
Or la plupart proviennent de ces régions et elles ont entre elles 
un air de parenté qui ne laisse aucun doute sur la commu- 
nauté de leur origine. Bien que beaucoup de ces petits monu- 
mens datent du xrr° siècle et même parfois d’un âge plus récent, 
elles n’en reproduisent pas moins le type traditionnel de majesté 
qui est celui de la statue d’or de sainte Foy. 

Plusieurs de ces Vierges sont aujourd’hui dans des musées du 
Nord : on en trouve de beaux spécimens au Louvre et au musée 
de Cluny, mais leur provenance méridionale est incontestable. 
L'une d'elles, originaire d’une église de Brioude, appartient 
aujourd'hui au musée archéologique de Rouen. D’autres sont 
restées dans les sanctuaires de leurs montagnes où elles sont 
toujours l'objet d’un culte traditionnel; des foules de pèlerins 
se pressent encore chaque année dans les Monts Dores autour 
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des antiques effigies de Notre-Dame d’Orcival et Notre-Dame de 
Vassivières. Le domaine de ces statues-reliquaires comprend 
exactement les départemens actuels de lAllier (1), de la 
Creuse (2), de la Corrèze (3), du Puy-de-Dôme (4), du Cantal (5), 
de la Haute-Loire (6), de l'Aveyron (1), c’est-à-dire la région où 
les avait découvertes Bernard d'Angers; elles se sont propagées 
cependant vers le Sud, dans le Roussillon (8) et jusqu’en 
Espagne (9). ; 

La plupart ont des dimensions très modestes (0,40 à 0",70 de 
hauteur); elles sont taillées dans le chêne ou le noyer, parfois 
dans le même bloc que leur trône et que l'enfant assis sur leurs 
genoux. Tantôt, comme la Vierge de Brioude, elles ont été cou- 
vertes de peinture, sauf au visage et aux mains (et c’est là peut- 
être l'explication de la couleur des fameuses vierges noires); 
tantôt, au contraire, elles sont, comme la statue de sainte Foy, 
revêtues de plaques de métal ornées de gemmes. Toutes sont 
assises sur un trône carré, dont quatre colonnettes, élevées sur 
un escabeau, supportent le siège; les bras et le dossier, qui 
s'arrête aux épaules, sont en général garnis d’arcatures. Les 
pieds bien écartés él posés à plat comme ceux de sainte Foy, 
elles sont vêtues de la robe talaire dont les plis dessinent dans 
le bas une série de godets symétriques; par-dessus est jeté un 
voile qui couvre la tète en laissant voir quelques cheveux par- 


Le SLA 
tagés sur le front en deux bandeaux ;ce voile vient former sous 


les bras de longues manches pendantes et retombe plus bas que 
les genouxen formant des plis parallèles à ceux de la robe. Dansle 


(1) Moulins. — Saint-Germain-des-Fossés. — Saint-Léon (N.-D. de Monté- 
roux). — Vernouillet. — CGusset (restaurée). — Toulon-sur-Allier (château de 
Colombier). — Château de Montaigüet-Quirielle. 

(2) Grandbourg (granit). — Evaux. — Saint-Quentin. 


(3\ Beaulieu. Me? 
(4\ Clermont (Notre-Dame du Port, d’un type différent; vierge du couvent de 


la Providence; vierge du musée). — Châteauneuf. — Marsat. — Mailhat (2 sta- 
tuettes de N.-D. de la Montgie). — Orcival. — Saint-Nectaire (N.-D. du Mont Cor- 
nadore). — Saint-Rémy de Chargnat. — Heume-l'Eglise. — Grandrif. — Saint- 
Gervazy. — Vertolaye. — Saint-Victor-Montvialleix. 

(3) Bredons (au-dessus de Murat). — Molompize. 

(6) Le Puy (Vierge Noire qui passait pour avoir été rapportée par saint Louis, 
détruite*en 1793). — Sainte-Marie des Chazes. — Saugues. — Monistrol d’Allier. 
— Sorlhac. 


(7) Marcillac. 
(8) N.-D. de Thuir. — Perpignan. — Serrabonne. 
(9) N.-D. de Montserral. — N.-D. de los Reyes. — Salamanque (N.-D. de la 


Vega). 


LA 
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dos s'ouvre en général la porte de la petite armoire aux reliques. 


La tête droite et les deux bras jetés en avant, elles soutien- 


nent de leurs mains trop longues l'Enfant Jésus qui est assis 


bien au milieu entre les deux genoux. C’est en vain que dans 


ce Christ de majesté, couvert de draperies antiques, bénissant 
les hommes d’une main et portant de l’autre le livre des Évan- 
giles, on chercherait le moindre caractère enfantin. Il est trop 
visible que la gravité et la rigidité même de cette attitude n’ont 
rien à voir avec l'émotion touchante qu'éveillent les gestes ma- 
ternels de certaines madones. Le type de la Vierge de majesté 
est une conception enfantée par le cerveau d’un théologien. 
Marie y est considérée, non comme la jeune mère qui veille sur 
son enfant, mais comme le trône de Dieu, le siège de la sagesse 
divine, expressions qui reviennent si souvent dans le langage 
mystique de tous les temps. « Ses mains, dit saint Jean Damas- 
cène dans une homélie, ses mains porteront l'Éternel, et ses 
genoux seront un trône plus sublime que les chérubins (41). » 
Il semble que la statue de la Vierge de majesté ne soit que la 
réalisation concrète de cette figure. 

Cette conception porte bien la marque de l’époque du grand 
développement théologique qui suivit le Concile d'Éphèse où fut 
proclamée en 431 la maternité divine de Marie. C’est à partir du 
v® siècle en effet que le type de la Vierge de majesté devient 
banal dans l’art chrétien. C'est celui des madones qui figurent 
dans la scène de l'Adoration des Mages, ou entourées de dona- 
teurs, comme sur une fresque du cimetière de Domitilla, sur le 
bas-relief de la basilique de Damous-el-Karita à Carthage, sur 
des briques estampées trouvées au même endroit, sur l’ambon 
de Salonique au musée de Constantinople, sur plusieurs sarco- 


phages romains, sur les mosaïques de Saint-Apollinaire le Neuf 


de Ravenne ou de Parenzo en Istrie, sur la fresque de la basi- 
lique du cimetière de Commodilla. Ces monumens s’échelon- 
nent entre le 1v°et le vr° siècle; on y trouve des formes variées 


de sièges, depuis le fauteuil de vannerie à haut dossier jus-. 


qu'au trône impérial garni de riches coussins, avec des montans 
tout constellés de pierreries. Mais ce qui est invariable, c'est 
l'attitude rigide, rituelle pour ainsi dire, de la Mère et de 
l'Enfant. Ce groupe de madones se distingue essentiellement 


(1) Patrologie grecque, t. 96, 676 
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des Vierges d'inspiration naturaliste que l’on rencontre dans l’art 
chrétien dès les premiers siècles. 

Les antiques imagiers qui taillèrent au x° siècle les pre- 
mières statues-reliquaires de la Vierge ne peuvent donc être 
considérés comme les créateurs du type qu'ils reproduisirent 
ainsi. Mais ce qu'il y eut de vraiment nouveau dans leur œuvre, 
ce fut l'interprétation dans l’espace d’un motif qui n'avait été 
traité jusque-là qu’en bas-relief ou en peinture. C'est par là 
qu'ils firent preuve d’un véritable esprit d'invention : réagissant 
d’instinct contre l'idéal décoratif importé d'Orient, 1ls retrou- 
vèrent la statuaire et engagèrent ainsi-le développement de Part 
religieux dans des voies nouvelles. Peut-être les modèles leur 
furent-ils fournis par des étolles précieuses. Des spécimens 
de tissus attribués à l’époque carolingienne sont couverts d’une 
série ininterrompue de Vierges de majesté (1). Peut-être s’inspi- 
rèrent-ils de quelque bas-relief ou de quelque ivoire. Quoi qu'il 
en soit, ils eurent le mérite de traduire à l’aide du modelage 
un motif qu'ils-ne pouvaient connaitre que par un dessin H- 
néaire.et, quelque barbares que nous paraissent aujourd’hui ces 
figures, dont le regard fixe et les draperies rigides éveillent tout 
naturellement l’idée de statues bouddhiques, elles n’en furent 
pas moins le point de départ d'une révolution artistique. 

Par une coïncidence remarquable en effet, les plus anciens 
spécimens de sculpture monumentale que lon puisse dater 
d'une manière certaine appartiennent au midi de la France. Il 
suffit de rappeler des œuvres comme Îe linteau de Saint-Genis- 
des-Fontaines (Roussillon), daté par une inscriphion de la vingt- 
quatrième année du règne de Robert le Pieux (1021), et qui est 
un essai barbare de grande composition, avec un Christ de ma- 
jesté au milieu des apôtres; comme les statues d’apôtres adossées 
aux piliers du cloitre de Moissac ou les plaques sculptées du 
déambulatoire de Saint-Sernin de Toulouse, qui sont antérieures 
à 4100. Le relief y est encore très faible, la science des propor- 
tions et des draperies y parait enfantine, mais les rapports que 
présentent ces œuvres avec les statues-reliquaires sont incontes- 
tables. | RE 

T1 est impossible, par exemple, de ne pas saisir l'air de pa- 
, madones-reliquaires au Christ de majesté 


(4) Dupont-Auberville, l'Ornement des tissus, Paris, 1817, p. 19. 
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du déambulatoire de Saint-Sernin. C’est le même visage régu- 
lier et sans expression : c’est la même simplification des plis qui 
forment des lignes parallèles et peu accentuées, comme si le 
vêlement était collé au corps; c’est la même attitude et la même 
expression d'hiératisme. De même il y a des ressemblances évi- 
dentes entre les statues de saints adossées au portail de l'église 
Saint-Just de Valcabrère (Haute-Garonne) et certains bustes- 
reliquaires de bois, tels que le saint Baudime du trésor de Saint- 
Nectaire (Puy-de-Dôme) ou le saint Chaffre de l'église du 
Monastier (Haute-Loire). Avec leurs cheveux bouclés et ondulés 
sur le front, par la fixité de leur regard, les statues de Valca- 
brère ressemblent à des agrandissemens en pierre des bustes- 
reliquaires de saints. 

Cest à l'Auvergne qu’appartient aussi le moine-sculpteur de 
la Chaise-Dieu, Guinamond, dont la réputation était telle qu'il 
fut chargé en 1077 par le chapitre de Périgueux d'exécuter le 
tombeau de saint Front. Enfin c’est à l'atelier toulousain que 
l’on doit les premières manifestations d’une sculpture moins 


barbare. Gilabert, qui sculpta deux des apôtres de l’ancienne , 


porte de Saint-Étienne de Toulouse et qui a transmis son nom 
avec orgueil à la postérité, peut être regardé comme un des 
créateurs du naturalisme. Tous ces faits montrent bien que.ce 
fut dans le midi de la France que la statuaire et la sculpture 
monumentale reparurent tout d’abord. 


L'examen des conditions dans lesquelles s'est développée la 


sculpture dans les pays du Nord entre le vire et le xrr° siècle 
vient confirmer cette conclusion. Il serait certainement trop 
absolu de soutenir que le relief y fut complètement abandonné 
pendant cette période. Nous savons par Bernard d'Angers que 
les crucifix en relief y étaient en usage. Il est même possible que 
certains ateliers aient exécuté des statuettes de métal de petite 
dimension, mais sans aucun caractère religieux. Tout le monde 
connait la curieuse statuette de bronze du musée Carnavalet 
qui provient du trésor de la cathédrale de Metz et passe pour re- 
présenter Charlemagne. Bien que l’on ait voulu en faire une 
œuvre de la Renaissance, la ressemblance qu'elle présente avec 
les effigies princières des miniatures carolingiennes ou avec la 
fameuse mosaïque de Saint-Jean de Latran semble bien la 
dater du 1x° siècle. Quelques fragmens du décor de la basilique 
d’Aix-Ja-Chapelle, les mufles de lion qui décorent les portes de 
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la chapelle Palatine et la balustrade du triforium ornée de croix 
symétriques, analogues à celles du fauteuil de la statue de sainte 
Foy, prouvent qu'il existait un atelier de fondeurs à la cour de 


Charlemagne. 


Les traditions de cet atelier paraissent même s'être perpé- 
tuées dans certains monastères saxons, comme le prouvent les 
curieuses portes de bronze de la cathédrale d’Augsbourg ou la 
colonne, imitée de la colonne Trajane, de Bernward, évèque 
d'Hildesheim au xr° siècle. Il en fut de même de l’orfèvrerie en 
relief. Sur un autel portatif, dont la table est faite d’une plaque 
de verre antique, Egbert, archevêque de Trèves (977-993), fit 
représenter en relief le pied de saint André, chaussé d’une san- 
dale dont l’ornementation de gemmes présente les plus grands 
rapports avec celle des chaussures de sainte Foy. Il est inutile 
de rappeler aussi le magnifique autel de Bâle conservé au mu- 
sée de Cluny et exécuté pour l’empereur Henri IT (1002-1024). 
À une autre extrémité de l’Europe, Salomon, roi des Bretons, 
dans une lettre adressée en 869 au pape Hadrien IL, lui 
annonce l'envoi en offrande d’une statue d’or qui représentait le 


Pape lui-même monté sur une mule et qui valait « 200 sous 


d’or (1). » 

Il n'y a rien dans ces faits isolés qui soit comparable au dé- 
veloppement de la statuaire religieuse du Midi. Les détails 
abondans que l’on trouve dans les chroniques sur les trésors 
des églises, l’'ornementation des autels, [a translation des re- 
liques, ne laissent aucun doute à cet égard. Ils démontrent que 
les populations du Nord sont restées fidèles à l'usage d’enfermer 


les reliques dans des châsses. En 864 par exemple, le chef de 


saint Riquier est transféré « d’une châsse de bois dans une 
châsse d'argent ornée d’or et de pierres précieuses, » et des 
châsses du même genre ornaient les 30 autels des 4 églises de la 
colonie monastique dont il était le patron (2). 

De même dans les détails qu'Helgaud nous donne sur l’orne- 
mentation offerte par Robert le Pieux à Saint-Aignan d'Orléans, 
il n’est question que de châsses ou de tables d'autels ornées de 
pierres précieuses. Le moine Théophile qui vivait au xr° siècle a 
écrit une véritable encyclopédie technique dans laquelle :ül 


passe en revue tous les arts qui peuvent concourir à la décoration 


(1) Dom Bouquet, H. F. VII, 596. 
(2) Hariulph, Chronique de Saint-Riquier, éd. Lot, p. 120. 
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d’une église, la peinture, la verrerie, les arts du métal : il est 
remarquable que la sculpture n’y soit même pas mentionnée. 

Lorsque de saintes images étaient exposées au-dessus des 
autels dédiés à la Vierge ou aux saints, elles consistaient tou- 
jours en peintures ou en reliefs d'orfèvrerie. Tous les textes que 
nous possédons permettent d'établir une distinction fondamen- 
tale entre l’usage suivi au même moment dansles provinces du 
Nord et celles du Midi. Ce fut sans doute sous un bas-relief ou 
une peinture qu'incmar, archevêque de Reims (845-882), fit 
inscrire un distique de sa composition en l'honneur de la 
Vierge (1). De même le Christ de majesté entre saint Pierre et 


saint Paul, placé, au début du xr° siècle, au-dessus du tombeau 


de’saint Vanne, par l’abbé Richard, devait être une gravure au 
trait ou une œuvre de métal repoussé (2). 

Ilest vrai que l’on trouve, dans certains sanctuaires du nord 
de la France et de Belgique, des statues archaïques de Vierges 
très vénérées qui ressemblent aux statues-reliquaires du Midi. 
Mais lorsqu'on étudie les légendes qui sont le point de départ 
de ce culte, on voit qu’elles ne remontent pas plus haut que le 
x ou le xiri° siècle, comme celle de Notre-Dame de Laval, 
près de Montbrison, que l’on croit avoir été rapportée d'Orient 
par saint Louis, ou celle de Notre-Dame de Liesse (arrondisse- 
ment de Laon), venue aussi de Syrie en 1184. Quant à la célèbre 
statue de Chartres, détruite en 1793, et qui passait pour avoir 
été taillée par les druides dans un tronc d’arbre, il est évident 
que sa légende même exclut l'hypothèse d’une statue-reliquaire, 
bien que le type qui nous en a été conservé soit bien celui d’une 
Vierge de majesté. Il est bon d’ailleurs de remarquer que l’éton- 
nement témoigné par Bernard, écolier de Chartres, en 1043 


Cf ES 


X 


devant les statues méridionales, rend l'existence de cette ma- 


done au xi° siècle fort douteuse. Si elle eût été alors à Chartres 


l’objet d’un culte, on ne s’expliquerait pas que Bernard n’eût 
pas eu l'idée de la rapprocher des œuvres analogues du Midi. 
Bien plus, l'existence à Chartres de reliques insignes de la Vierge 
et en particulier du fameux « Voile » est certaine depuis la fin 
du 1x° siècle; or, Jusqu'à la Révolution, ce voile fut toujours 
conservé dans une châsse, et c'est devant cette châsse, et non 
devant la statue qu'ont lieu les faits racontés dans les anciens 


(4) Flodoard, Patrologie latine, t. 135, 144. 
(2) Monumenta Germaniæ. Scriptores, VIIT, 373-375. 
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recueils de « Miracles de Notre-Dame de Chartres (4). » On peut 
donc affirmer qu'aux environs de l’an mille, l’usage des statues- 
reliquaires était entièrement inconnu dans le nord de la France. 

En était-il de même de la sculpture monumentale? En 1035, 
Gérard, archevêque de Cambrai, tint à Arras un concile dirigé 


contre une secte de manichéens qui attaquaient l'usage des 


images dans les églises. Dans la profession de foi qu’il oppose à 
ses adversaires, il est question des « linéamens de la peinture » 
qui permettent aux illettrés de contempler le Christ et les 
saints (2) : la sculpture n’est pas mentionnée et nous avons par 


là une preuve certaine qu'elle ne tenait pas encore une place 


très importante dans l’ornementation iconographique des églises. 
Faut-il croire cependant, comme vient de le soutenir 


M. Marignan (3), que son rôle ait été entièrement nul et que 


même les chapiteaux historiés n'apparaissent pas dans les 
églises « avant le dernier tiers du xu° siècle? » Des faits nom- 
breux, nous l'avons vu, démentent cette théorie pour le Midi. 
Le Nord lui-même a connu, avant le xr° siècle, des rudimens de 
sculpture monumentale. Flodoard cite l'inscription qui accom- 
pagnait les effigies de Louis le Pieux et d’Étienne IT au portail 
de la cathédrale de Reims, sculpté sous l’épiscopat d’Ebbon 
(816-827). La vérité est que a sculpture employée dans l’orne- 
mentation des édifices du Nord, s'inspirait surtout de la for- 
mule décorative. Des chapiteaux couverts de feuillage en méplat 
ou d’ornemens géométriques, des têtes décoratives, des animaux 
réels ou fantastiques, voilà ce qu’on devait voir surtout dans les 
églises du Nord avant le xn° siècle. Tel est par exemple le 
caractère des chapiteaux si barbares qui furent sculptés par 
Hunald entre 1016 ét 1018 dans la crypte de Saint-Bénigne de 


Dijon; les faces de leurs corbeilles sont ornées d'oiseaux à gros 


bec, de têtes fantastiques, de torsades, d’entrelacs. 

Un essai de décor iconographique apparait même sur les 
chapiteaux de Saint-Germain-des-Prés conservés au palais des 
Thermes, où l’on peut voir un Christ de majesté entouré 
d’anges. Toutes ces figures d’un style très barbare montrent 
que la sculpture monumentale n'était pas inconnue dans le 


(1) Thomas, les Miracles de N,-D. de Chartres. (Biblioth. École des Chartes, 
4881, 509). 

(2) Patrologie latine, t. 142, ch, xITI-XIV. | Luis 

(3) Les Méthodes du passé dans l'Archéologie, Paris, 1911, p. 58 et 71. 
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_ du xu° siècle, est conservée à Gassicourt (Seine et Oise) . 


Nord dès le début du xr siècle, mais elle y était resté e 
dans les voies de l'art décoratif venu d'Orient à la fin de l'ar 
quité. Les sculpteurs septentrionsux n'eurent vérital -ment 1 
notion du rchef que lorsqu'ils eurent été initiés ä leur ! 
aux méthodes de La ststuaire méridionale. " 
Des le milieu du xr siècle les rapports de tout genre q qui 
s'’étsblirent entre le Nord et le Midi rendirent cette pénetratior 
possible. Les pèlerinages tels que ceux de Bernard d'Ans 
qui ft tros fois le vovage de Conques et vint aus a Ne re 
Deme du Puy, eurent sans doute sur mouvement “une 
influence décisive. L'écolier de Chartres nous raconte E me 
les efforts qu'il ft à son retour dans le Nord pour — 
autour de lui le culte de sainte Fov. Il n'est pas MeE 
supposer que l'usage des statues-reliquaires pénétra dans 1 
Nord par cette voie, et il ne faut pas s'étonner de Fy troure 
implanté de la fin du xr siècle. Cest évidemment au 20 
d'une statue de la Vierge que la comtesse Godiva de] = 
burs suspend le collier de pierres précieuses dont RS Son 
chroniqueur {. Une Vierge de majesté en boïs peint, du début 


statues du mème genre et de ls mème époque existent à ra + 
3 Scherpgenheuvel en Belgique, à Maria-Zell en Allemagne. I 
fameuse madone de ls ervpte chartraine, reproduite sur 
iympen Sud du Portail Roval. parait avoir élé aussi créée au 
mème moment. Grèce aux colonies de Cisterciens, ces statues 
pénétrèrent jusque dans les pars scandinaves. On a pu en de 
3 l'exposition d'art religieux tenue à Sitrangnss (Suëde} en 191 
un certain nombre d'exemplaires ( 2). Enfin. cette représentafn E. 
de 1: Madone fut sccueillie dans le Nord avee une telle fax eur 
qu'elle servit paris à orner les chapileaux À devint un n til 
courant sur les tvmpans des portails. A 
En mème temps que l'usage des stussrliquaires à 
sculpture monumentale pénétrait dans les principales é 
RES 75 du Nord : au Midi elle franchissait les EE CE. 
Pvrénées et per del la Méditerranée on retrouve ses œur 
dans les monumens élevés par les croisés en Ssrie et dans l'ile L 
Chypre. A kB fn du ur siècle, l'évolution était terminée. F- n d 
que l'ancienne formule décorative allait continuer à régner de 


1) Gull de Mslmeshury. Rolls Series. t 52 p SE EC - 
Benne de Art chrétien. 1A1 p 25 a ces 
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l art byzantin et dans l’artarabe, l'Occident était conquis pour tou- 

jours à la statuaire. C’est l’époque où les provinces du Nord pren- 
nent à leur tour la direction du mouvement artistique : c’est alors 
quele frère Martin sculpte l’admirable tombeau de saint Lazare 
d'Autun et que « le maitre des deux Madones » embellit le 
portail royal de Chartres et le portail Sainte-Anne de Paris. Au 
même moment, la statuaire prend une place prépondérante dans 
l’'ornementation des églises et produit les ensembles des grands 
portails de Chartres, Saint-Denis, Senlis, Bourges, etc. Sans 
doute son épanouissement, si magnifique qu'il fût, laissa 
- subsister tout d’abord les anciens procédés de sculpture déco- 
- rative. L'art roman continue à user en plein xn° siècle de la 
- sculpture à jour, de la sculpture-broderie, de la sculpture 
. champlevée; il reste longtemps fidèle aux motifs stylisés, 
-  feuillages et animaux irréels, qu'il devait à l’art oriental. Mais, 
|. avec ces élémens qui représentent le passé, coexiste désormais 
un élément nouveau qui est la sculpture dans l’espace. Pour 
la première fois depuis la fin de l'antiquité on recommence à 
décorer les édifices avec des statues, et, pour assurer à cet art 
un avenir illimité, il ne restait plus qu'un pas à faire: en aban- 
donnant la copie des œuvres du passé pour le modèle vivant, 
…. en remplaçant les draperies irréelles par la reproduction exacte 
* du costume de leurs contemporains, les maitres gothiques enga- 
gèrent l'art dans les voies du naturalisme d'où il était sorti 
depuis huit cents ans. 

Les destins de la sculpture occidentale étaient ainsi fixés, 
mais il ne faut pas oublier les débuts modestes qui rendirent 
possible sa brillante évolution. L'histoire doit rendre justice à 
ces moines obscurs des montagnes d'Auvergne et du Rouergue 
qui, désireux de propager le culte de leurs reliques, réinven- 
tèrent avec l'audace de la jeunesse le procédé du modelage dans 
l’espace. Ce n’est pas trop de dire que leurs œuvres, d'une 
… saveur toute barbare, se présentent au début de l’histoire de 
notre sculpture comme les statues ltaillées dans des troncs 
d'arbre, comme les « xoana » à l'aurore des temps helléniques. 


Louis BRÉHIER. 
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Voilà un sujet très ancien et pourtant toujours actuel: très 
complexe en apparence, et cependant assez simple au fond; 
épuisé et toutefois encore original et nouveau. C’est ce que nous 
tàcherons de faire ressortir dans le présent travail dont les élé- 
mens ont été empruntés au fonds inépuisable du double recueil 
dont le nom suit le titre et dans lequel la question est périodi- 
quement approfondie au point de vue scientifique (Annales) et 
légal (Bulletin). Mais, simple vulgarisateur, sans faire œuvre 


de technicien ni de légiste, nous n’examinerons les questions « 


qu'autant que nous les Jugerons intéressantes à exposer. Dieu 
merci! même après cette sévère restriction, le champ à explorer 
restera encore assez vaste. | 

Prévenons d'abord le lecteur que nous n’imiterons point la 
minutie des auteurs compétens qui distinguent la fraude, four- 
berie étrangère au produit, question « surtout » commerciale, 
tenant surtout à l’apposition d’une étiquette mensongère, de la 
« falsification, » laquelle constitue une tromperie sur le produit 
lui-même par incorporation de matières étrangères. A dire vrai, 
cette seconde face du sujet rentre mieux dans notre plan. 


(1) Annales des falsifications. — Bulletin international de la répression des 
fraudes alimentaires. — Passim. 
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Fraude ou falsification, pour que la pratique déloyale soit 
constatée, il faut ou quele plaignant lésé apporte l’échantillon 
suspect, pour l'examen, à un laboratoire agréé, ou que des au- 
torités compétentes procèdent chez qui de droit à des saisies 
ou inspections. M. Curtel, directeur de Ia station œnologique et 
agronomique de Dijon, nous apprend que la première descente 
de ce genre, narrée par Suétone, eut lieu sous l’empereur 
Claude, dans les établissemens de Rome nommés calda, rap- 
pelant exactement nos cafés actuels, car il n'y a-rien de nou- 
veau sous le soleil. On y consommait du vin chaud, sans 
doute épicé, que les « mastroquets » du premier siècle avaient 
peu à peu remplacé par de l’eau tiède aromatisée. Les consom- 
mateurs se plaignirent, mais il est douteux que cet afladisse- 
ment plus hygiénique qu'honnète ait définitivement cessé pour 
cela. 

Le moyen àge pratiquait beaucoup la réglementation, et des 
inspecteurs, sinon chimistes, du moins bons dégustateurs et 
excellens techniciens, examinaient sévèrement les denrées et 
surtout les boissons offertes au publie. Si on épluche avec mi- 
nutie, sans parti pris, ces antiques statuts, on les trouve pleins de 
sagesse. Quant aux temps modernes, ils ne Îe cèdent en rien à 
la période précédente, car sous la Régence on ne crée pas moins 
de 200 offices d'inspecteurs des marchés à Paris. À ce sujet, 
certains historiens superficiels ne manqueront pas de gémir 
sur cette profusion de places médiocrement utiles. Soit! mais 
le fonctionnarisme d'aujourd'hui? 

Jouissent à l'heure actuelle du droit de prélèvement les 
commissaires de police, les agens spéciaux Lant départemen- 
taux que municipaux, les employés assermentés des syndicats, 
les commissaires spéciaux et enfin les vétérinaires. Ces saisies, 
d’après la loi en vigueur qui à élargi sensiblement les anciens 
usages, peuvent s'opérer non seulement aux étalages des maga- 
sins, non seulement dans les recoins les plus reculés des 
arrière-boutiques ou des dépôts, mais, s’il s’agit de vins, dans les 
chais du propriétaire non négociant, pourvu cependant qu'on 
s'attaque à des produits destinés à être mis en vente. ke 

En pareil cas, le propriétaire, le négociant, le débitant 
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enfin n'ont qu'à s’incliner. Un cas assez curieux se présente 
toutefois. Supposons qu’un garcon laitier, qui ne se sent pas 
la conscience nette, voie déboucher devant lui, à Paris par 
exemple, un des deux mille inspecteurs chargés de glaner les 
échantillons suspects. Il avait jadis une ressource suprême 
celle de faire un beau geste, à Ia fois heureux et maladroit, et 
d'envoyer son lait trop mouillé se précipiter en blanche cascade 
dans le ruisseau. Du moment qu'il n’y avait ni violence, ni 
outrage aux agens, la loi du 1% août 1905 ne prévoyait pas de 
pénalité. Mais un jugement du tribunal de la Seine est inter- 
venu qui a déclaré illicite le fait d’avoir empêché le prélèvement 
d’un échantillon par les agens compétens. 

Cet échantillon, bien entendu, doit être recueilli en qua- 
druple exemplaire, numéroté et cacheté. De ces quatre exem- 
plaires, un seul, désigné simplement par son numéro d'ordre, 
est analysé immédiatement; les trois autres sont misen réserve 
pour le cas seulement où cet examen préliminaire ferait classer 
la denrée comme suspecte. 

Une précaution essentielle veut que les agens se procurent, 
en sus de la marchandise incriminée, un ou plusieurs échan- 
üllons de comparaison purs, authentiques et de même prove- 
nance. Îl est clair que, sans cette précaution, l’on serait amené 
à des conclusions bizarres. Quoique n'ayant pas quitté encore 
les généralités, prenons un exemple : un bon vin blanc sec du 
Bas-Languedoc, bien que coupé d’un quart d’eau, restera 
encore plus généreux en apparence qu’un petit chablis des plus 
loyaux. Cependant, dans le premier échantillon, la fraude éclate 
aux yeux. La règle moderne, en fait de sophistication ou de 
dol, est de ne rapprocher que ce qui est de même ordre, 
comme en mathématiques on ne compare entre elles que des 
grandeurs de nature semblable. 

Les laboratoires qui procèdent aux analyses des 70 000 échan- 
tillons' présentés annuellement sont au nombre de quarante 
répartis sur toute la France. Mentionnons d’abord le labora- 


toire central de la rue de Bourgogne, à Paris, puis les labora- 


toires « municipaux » d'Amiens, Brest, Clermont, Grenoble, le 
Havre, Lézignan (Aude), Lille, Nice, Nimes, Reims, Rennes, 
Rodez, Rouen, Saint-Etienne, Saintes, Toulon et Toulouse. Les 
mêmes services sont rendus par des établissemens qualifiés de 
« départementaux » à Marseille et à Poitiers, par le laboratoire 


+ 
1 
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> « départemental d'agriculture » à Tours, par les stations agro- 
nomiques » qui fonctionnent à Arras, Auxerre, Besançon, Blois, 
Chartres, Nancy, Nantes. Châteauroux compte à la fois comme 
” station agronomique et laboratoire municipal. Travaillent en- 
… ‘core à la même œuvre l’ « Institut pomologique » de Caen, les 
« stations œnologiques » de Bordeaux, Beaune, Montpellier, 
LL « Institut œnologique » de Bourgogne à Dijon. Les titres 
varient beaucoup, comme l’on voit, et nous n’en avons pas 
fini, car les laboratoires douaniers qui se rattachent au minis- 
 tère des Finances : Port-Vendres à l'Est des Pyrénées, Bayonne à 
l'Ouest, s'occupent aussi de la répression des fraudes alimen- 
taires. De chacun de ces laboratoires dépend un ressort territo- 
__  rial avec des anomalies assez curieuses. Pourquoi choisir Lézi- 
gnan, simple chef-lieu de canton de cinq ou six mille âmes plutôt 
que Narbonne ou Carcassonne ? Orléans est sacrifié à Auxerre, 
Bourges à Châteauroux, Saintes ne fonctionne pas sur toute la 
Charente-Inférieure, mais La Rochelle se rattache à Bordeaux 
qui, avéc Dijon et Toulouse, jouit d'un ressort très étendu. 

Qu'on ne s’attende pas à nous voir procéder ici à une fasti- 
dieuse énuméralion de personnel; nous ne discuterons pas non 
plus pour savoir s'il est trop ou pas assez nombreux, bien ou 
mal payé. En tout cas,il n'est pas exclusivement masculin, car, 
à Paris du moins, il compte quelques dames dactylographes et 
à Grenoble, il y a peu d'années de cela, une jeune personne 
prêtait son concours aux analyses. 

Quelles études préliminaires doit entreprendre le futur 
attaché à un laboratoire de répression de fraudes, car les con- 
naissances, non seulement utiles, mais indispensables, sont 
aussi variées que profondes ? Avant tout s'impose la chimie 

l dans toutes ses branches : chimie minérale et organique, 
| chimie biologique surtout, et non seulement la théorie est néces- 
saire, mais aussi la pratique, correcte, élégante, rapide de la 
manipulation s'impose absolument. On n’acquiert de sérieuses 
connaissances en chimie biologique et l’on ne peut manier avec 
fruit un microscope que si l'on est bon naturaliste. D'autre 
part, la chimie analytique, ne pouvant se passer du concours de 
la physique, pour approfondir celle-ci, bétianee études mathe 
matiques s'imposent en toute rigueur. Voilà déjà bien des études 
en perspective, et ce n'est pas tout; les produits alimentaires 
sont assez généralement des produits agricoles de la région, et 
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notre expert ne saurait trop se familiariser avec les cultures, le 
mode d'élevage du territoire qui l’environne: à Caen, il doit 
être cidrier, à Montpellier viticulteur, à Lille brasseur. Tradi- 
tions du commerce local, questions économiques, législatives, 
il doit toutsavoir, et encore la possession des connaissances que 
nous venons d'énumérer ne tirerait pas d'affaire un érudit ou 
un praticien qui ignorerait les élémens du droit et qui ne sau- 
rait pas rédiger un rapport avec ordre et clarté. 

Des Facultés des Sciences peuvent sans doute sortir de bons 
sujets, mais les mieux préparés seront les anciens étudians en 


médecine ou pharmacie ou les diplômés de l'Institut agrono- 
mique qui auront complété leurs études par un stage dans les 


Facultés des Sciences. N'oublions pas les écoles vétérinaires 


qui peuvent fournir d’utiles spécialistes, ce qui nous amène à. 


dire qu'il ÿ a plus d'avantages que de sérieux inconvéniens à 
ce que l'expert se cantonne ultérieurement dans les études de 
son Choix. 

Nous risquerions fort d’ennuyer nos lecteurs en exposant 
tout au long l’histoire du concours tenu en 1911, à Paris au 
ministère de l'Agriculture, pour l'emploi de chef agréé au labo- 
ratoire municipal de Grenoble. Ne retenons que les épreuves 
pratiques qui suivaient la discussion préalable des titres, et 


diverses épreuves écrites éliminatoires. On offrait aux candidats 


en vue de l’examen au microscope un échantillon de moutarde, 
intelligemment fraudé, quoique sans excès, avec de la farine de 
riz, du maïs et un peu de curcuma. Puis on présentait un vin 
rouge aseptisé avec des fluorures et des borates: il s'agissait 
non seulement de déceler la présence de ces dangereuses 
matières, mais d'analyser la coloration du liquide ; or celle-ci 
se trouvant naturelle, la question constituait une « colle (L). » 
Pour finir, les concurrens devaient procéder à l'analyse assez 
approfondie d’un échantillon de vin rouge. 

Avant sa réorganisation qu'avait précédée une fermeture pro- 
visoire, Grenoble avait subi une épreuve assez intéressante et 
dont l'exposé mérite d’être résumé ici. Il s'agissait d’un cho- 
colat fabriqué à Lyon au sujet duquel le laboratoire municipal 
de Grenoble avait émis, il y a peu d'années, un avis carrément 
défavorable. Les usiniers se jugeant lésés assignèrent le direc- 


(1) Mentionnons seulement une épreuve qui s’écarte du cadre de cet article : 
l'examen d’une teinture pour cheveux. 
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teur du laboratoire et, ne respectant même pas le sexe, s’en pri- 
rent aussi à l’attachée Mie B...; ils demandaient 20060 francs 
de dommages-intérêts sous prétexte qu'avait été commise une 
faute lourde entrainant la responsabilité des agens. Le préfet 
de l'Isère formule alors un déclinatoire d'incompétence que le 
tribunal de Grenoble accueille favorablement ; B..:, l'industriel, 
a beau faire appel, le tribunal des conflits décide l’année sui- 
vante que l'affaire en question ne concerne pas l'autorité Judi- 


 ciaire, qu'il s’agit d’un service public et administratif fonetion- 


nant à l’aide d’un personnel régulièrement nommé. Il est 
évident que, sans cette interprétation, bien des tentatives de 
répression de fraudes seraient étouffées dès l’origine. 

Si, en France, au sentiment des fraudeurs, les laboratoires 
d'analyse nuisent en diffamant, il n’en est pas de même dans 
les Pays-Bas. À Amsterdam on recourt au moyen inverse; on 
publie dans les journaux les résultats d'analyse des denrées 
alimentaires avec le nom et l'adresse du débitant, ce qui consli- 
tue assurément la meilleure des réclames. On usait, paraitAl, 
au moyen âge, en Brabant, d'un procédé plus cruel et plus 
radical: la guerre contre la fraude était si acharnée que les 
mouilleurs de vins trop éhontés se voyaient trancher le doigt, 
tout simplement. 


II 


Les eaux minérales ne servent pas exclusivement aux ma- 
lades, car les gens bien portans en consomment des quantités 
toujours croissantes. Il existe à leur sujet une réglementation 


très sévère, très ancienne et assez compliquée. 


C’est l'Académie de Médecine, succédant à la Société royale 
de médecine de l’ancien régime, qui après analyse, examen et 
rapport favorable, décide si une eau récemment découverte peut 
ôtre distribuée ou interdite. Jadis c'était le gouverneur de la 
province qui servait d’intermédiaire auprès de la Société 
royale; à présent, c’est le préfet qui transmet la demande à 
l'Académie. Ce n'est que sous Louis XVIII qu'on a visé dans la 
législation les eaux factices ou artificielles telles que les eaux 
gazeuses : ce sont les seules dont nous ayons à parler. Suivant 
les techniciens compétens, la surveillance laisse encore à 
désirer : le publie, se voyant présenter un liquide limpide dans 
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une bouteille soigneusement bouchée et garnié d’une capsule, 


s'imagine de bon cœur que le contenu est sanitairement irré- 


prochable. Or le contraire est souvent la vérité, et l’absence de 
règlement strict à ce sujet est d'autant plus singulière que la 
plus infime des agglomérations rurales ne peut consommer une 
eau de source que si elle est reconnue parfaitement salubre. 

Mais comment distinguer nettement une eau de table d’une 
eau médicamenteuse ? On trouve fort peu de principes minéraux 
dans les eaux d'Évian, Saint-Galmier, Couzan, Vittel, Aleth ou 
Vals. Les considérera-t-on comme boissons Justiciables en règle 
stricte du Conseil supérieur d'hygiène ou comme des remèdes 
dont l’usage concerne l’Académie de médecine? 

Parlons d'abus récens fort graves et, ce qui est singulier, 
commis dans des restaurans parisiens de tout premier ordre et 
fort chers. Lorsque des cliens plus ou moins dyspeptiques (et 
peut-être aussi un peu naïfs et timides) demandaient une bou- 
teille d'Évian, de Vittel, de Badoit, le sommelier leur présentait 
de l’eau du robinet dans une bouteille débouchée d'avance, por- 
tant, il est vrai, l'étiquette de la Société : d’autres fois, on déco- 
rait de la vulgaire eau de puits d’un nom pompeux de fantaisie, 
ainsi « La Désirée, eau de table digestive, apéritive, rafraichis- 
sante. » Vendre de l’eau plus ou moins suspecte à 0 fr. 75 ou 
Tfranc le litre : l'opération, comme on voit, était fructueuse. Mais 
tout finit par se dévoiler; et sont intervenues constatation 
d'huissier, saisies, analyses et finalement condamnations assez 
sévères frappant les chefs d'établissement et aussi le personnel 
qui tantôt n’en ignorait, tantôt trompait pour son propre 
compte. Les Chambres syndicales ou les Sociétés civiles conces- 
sionnaires des eaux ont sollicité et obtenu des dommages et 
intérêts, et, pour les patrons et employés, la loi de sursis n’a pas 
toujours fonctionné. 

De ce que la fraude s'exerce ainsi au détail, il n’en résulte 
pas qu'elle chôme en gros. Le tribunal de la Seine (son inter- 
vention était tout indiquée, vu la matière première employée) 
a condamné des drogueries ou soi-disant dépôts d’eaux miné- 
rales qui livraient sans vergogne des centaines d’hectolitres 
d'un liquide quelconque emmagasiné dans des bouteilles 
parfaitement imitées ainsi que les étiquettes, capsules, bou- 
chons. Dans un certain cas, on a pu calculer le volume intégral 
de l’eau ainsi déguisée, au moyen du compteur de la canali- 
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sation et estimer la proportion de l'acide carbonique liquide 
qui servait à gazéifier les prétendues eaux de Vichy ou d'Evian. 


III 


Après l’eau elle-même qui n’est pas à l'abri de la falsification 
parce que, ilfaut bien le dire, les Compagnies concessionnaires 
des sources minérales débitent leurs produits authentiques à 
des prix assez forts; après l’eau, vient le lait, premier liquide 
indispensable à l'alimentation de l'enfant, puis de l'adulte, le 
lait dont les dérivés forment en outre la base de notre cuisine 
et l’'adjuvant le plus important de nos desserts. 

D'abord, qu'est-ce que le lait? Commentons la définition 
qu'en a donnée le Congrès de Genève en 1909: « Le Jait 
normal est le produit intégral de la traite totale d’une vache 
bien portante et bien nourrie non surmenée, produit recueilli 
proprement et ne contenant pas de colostrum. » 

Le produit éntégral parce que le lait du soir est plus riche 
que celui du matin. 

La traite sotale parce que le début de la traite ne fournit 
pas le meilleur lait. 

Il va de soi que la vache ne doit pas être malade et que si 
on la fait tirer sur le joug, la qualité de son lait déchoit. 
Le bon sens dit que la bête ne peut fournir à la fois du tra- 
vail externe pour la charrue ou la charrette el du labeur 
interne pour sécréter du lait. Il faut choisir. Les anciens, et 
encore de nos jours les Chinois, ont opté pour la production 
d'énergie; aussi le lait de vache ne jouait chez les Grecs et les 
Latins et ne remplit aujourd’hui en Extrème-Orient qu'un rôle 
secondaire. 

Le colostrum est le lait d’une vache qui vient de vêler. Pour 
diverses raisons physiologiques, il n’est pas salubre, et il faut 
attendre une semaine après le part pour traire du lait mar- 
chand. 

Enfin sile lait tout chaud au sortir des mamelles découle 
dans un récipient souillé de germes et demeure au contact des 
poussières de l'air, comme il constitue un parfait bouillon de 
culture, il se contaminera dans des conditions remarquables de 


facilité. 


Comme pratique assez dangereuse et frisant la supercherie, 
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quoiqu'elle ne paraisse pas absolument blämable de prime abord, 
nous mentionnerons la « polylactie » où « mouillage au ventre. » 
Est-ce qu'un laitier commet un délit lorsqu'il suralimente ses 
bêtes en matières aqueuses susceptibles de forcer le volume 
brut de la marchandise au détriment de ses qualités alimen- 
taires ? Diverses autorités concluent pour la négative. Ne permet- 
on pas à un vigneron du Midi de submerger sa terre et de 
la gorger d'engrais variés pour faire produire des flots de vin 
faible, quoique loyal? Le tribunal de la Seine n’a pas admis cet 
argument et il a bien fait, mais nous connaissons un Jugement 
plus intéressant encore du tribunal d'Avignon, fondé sur les 
expertises de M. le professeur Porcher, de l’École vétérinaire 
de Lyon. | 
Les experts du laboratoire de Marseille avaient déclaré un 
certain lait mouillé à 8 p. 100, tandis que l'inculpé, un Italien, 
soutenait avoir simplement livré le produit tel qu'il sortait 
du pis de ses vaches. Alors intervinrent les expériences du 
professeur susnommé qui prouva sans peine qu’une bête 
suralimentée en « drèches » et copieusement abreuvée pouvait 
et devait fournir des torrens de lait sans pouvoir nutritif. 
Admettant cette thèse, le tribunal condamna l’ultramontain 
à 100 francs d'amende et aux dépens. Mais les juges d'Avignon, 
en gens lettrés, ne manquèrent pas de le qualifier de compa- 
triote de Virgile, tout en convenant que probablement jamais 


il n'avait lu, depuis les 25 ans qu’il fournissait du lait aux com- 


tadins, les vers célèbres : 


Ipse manu salsasque ferat præsepibus herbas, 
Hinc et amant fluvios magis et magis ubera tendant. 


Nous sommes en Italie et il s’agit de brebis : ajoutons alors 
qu'une autre fraude, à peu près inverse, s’y pratique, sans qu’il y 
ait chance de la voir s'étendre dans le midi de notre France. 
On débite chez nos voisins du Sud-Est, comme lait de vache 
pur, du lait de vache coupé de lait de brebis, non parce que 
celui-ci est meilleur marché, mais parce qu’étant beaucoup plus 
gras que celui-là il facilite mieux un mouillage modéré. 

Revenons à une curieuse conséquence de l'alimentation des 
vaches. Il y a peu d'années, des employées aux hospices 
d'Amiens constatèrent qu'après cuisson, le lait qu'on leur 


Hvrait prenait une bizarre teinte rouge. Elles s’adressèrent 


\ 
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aux chimistes du laboratoire municipal qui erurent tout d'abord 
à la présence, soit de sels de manganèse, soit de microbes 
chromogènes. Evaporé, puis desséché, enfin incinéré, le lait 
mystérieux abandonnait un fort dépôt de cendres riches en 
fer. Ce détail fut un trait de lumière; on le rapprocha du 
double fait que la cuisson avait lieu dans des vases en fer 
- et qu'elle aurait dù détruire les microbes. Pour confirmer 

l'hypothèse, on ajouta simplement au lait cru quelques gouttes 
d’un sel à base de fer comme le perchlorure médicinal, et Ton 
‘aperçut la teinte rouge. Or tous les chimistes savent que cette 
nuance en pareil cas implique la présence des sulfocyanures. 


M 
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Ce principe abonde dans la graine de moutarde, et les vaches 
avaient été nourries, non de tourteaux de moutarde, mais de 
tourteaux de lin falsifiés par des résidus de moutarde au détri- 
ment de leur santé et de la qualité du lait. On ne se borna pas 
à rédiger une curieuse note pour les Mémoires de l'Académie 
des Sciences, mais on changea la nourriture des bêtes et la 
coloration disparut. 

Le voleur, fournisseur de ce lait étrange, aurait pu obJecter 
qu’en l'espèce il était le volé, si l'agent verbalisateur chargé, dès 
le début, de pratiquer les prélèvemens officiels, n'avait fail 
une première constatation intéressante : les bidons étiquetés 
pour 440 litres ne contenaient qu'un hectolitre et, outre cela, le 
lait au sulfocyanure renfermait 25 p. 100 d'eau. Un mouillage 
honnête, comme l’on voit! et le nourrisseur picard enfonçait 
de beaucoup en rouerie le modeste laitier d'Avignon. Aussi les 
jugés, avec raison, se sont-ils montrés sévères : trois mille 
francs d'amende, affichage du jugement avec publicité et enfin 
rupture du contrat de fourniture. 

Physiquement, le lait est à la fois une solution et une émul- 
sion : une solution de caséine, matière azotée, et de galactose 
ou sucre de lait: une émulsion, c’est-à-dire que Île liquide con- 
tient up nombre infini de globules gras, flottant intérieurement, 
qui peuvent bien se diviser, mais non s’incorporer à fond dans 


MT PR 


\ 


TN CT 


l’ensemble. 
Heureusement pour la fabrication du beurre, heureusement 


aussi pour les fraudeurs, malheureusement pour les consom- 
mateurs, lorsque le lait est livré au repos dans un endroit frais, 
_ces globules s’agglomèrent et, triomphant par leur réunion de 
la résistance du liquide, remontent à la surface, à raison de 
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leur légèreté en formant la crème (1). C’est une tentation bien 
grande pour le laitier ou le débitant que de prélever la crème, 
c'est-à-dire, le meilleur, de la vendre à part, et de fournir le 
lait écrémé comme lait pur, au prix de celui-ci. D’autres opè- 
rent de même, mais, moins déloyaux, ils vendent la marchan- 
dise sous la qualification de « lait écrémé. » 

Quelques esprits paradoxaux n’ont pas manqué de dire 
qu'un corps gras est toujours plus ou moins indigeste, que le 
lait écrémé l'emporte en salubrité à certains égards sur le lait 
pur, qu'après tout il est permis de vendre une marchandise 
pour ce qu'elle est à vil prix, pour l'avantage des pauvres gens. 
Or, ces théories plus ou moins saugrenues, si elles choquent le 
bon sens, sont contraires à l'esprit de la loi de 4905 sur les 
fraudes, contraires aussi à la Jurisprudence de la Cour de cassa- 
tion. Un préfet même qui autoriserait sous son vrai nom la 
vente publique de « lait écrémé » verrait son arrêté cassé par le 
Conseil d’État. | 

En vérité, le fraudeur agit avec moins de franchise et plus 
d'habileté. [l'ne cherche nullement à obtenir un lait de trop 
bonne qualité pour l’affaiblir ensuite; la quantité lui suffit, si 
elle se concilie avec une richesse en corps gras juste passable 


et permettant de côtoyer la falsification sans la pratiquer trop . 


brutalement; si, d'autre part, il récolte malgré lui une certaine 
proportion de lait trop riche, il aura recours soit à un coupage 


avec un liquide pauvre dont il ne manquera jamais, soit à un 


écrémage partiel et modéré, soit enfin à un mouillage discret et 
il vendra sa marchandise comme lait pur. 

Écrémage et mouillage! En somme, toutes les fraudes sur le 
lait se réduisent à ces deux procédés, combinés en général. Peut- 
on les découvrir scientifiquement? Avant de discuter ce sujet 
qui n’est pas peu complexe, nous allons voir comment dans le 
nord de la France on procède pour fournir aux Parisiens leur 
ration de lait quotidienne et indispensable. M. Bonjean, chef 
de laboratoire du Conseil supérieur d'hygiène publique, nous 
servira de guide. | 


Il nous conduira d’abord le soir dans un vaste entrepôt en 


rase Campagne où reposent des centaines et des centaines de 
bidons d'une vingtaine de litres chacun. On les rince avec de 


(1) C'est pour cela que l'agent qui prélève un échantillon ne le puise dans le 
récipient de lait qu'après avoir retourné le vase pour homogénéiser l’ensemble. 


L 
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leau ordinaire, puis on les stérilise avec de l’eau contenant 
quelques gouttes d’eau oxygénée commerciale, et le liquide désin- 
fectant passe ainsi de bidon en bidon. On s’est préoccupé de ce 
rinçage à l’eau oxygénée diluée et on s’est demandé si ce réac- 
tif, renfermant quelquefois des traces d'acide chlorhydrique ou 
sulfurique, ne risque pas de souiller plus tard le lait introduit 
dans le récipient. Mais le Conseil supérieur d'hygiène a estimé 
avec raison que les très faibles proportions du réactif ou de ses 
impuretés susceptibles de passer dans le lait ne présentaient 
aucun inconvénient sérieux. À partir de quatre heures du ma- 
tn, les bidons, bien propres et égouttés, sont emportés par des 
carrioles qui les emmènent vides dans les fermes et les rappor- 
tent pleins. À mesure qu'ils arrivent dans une ferme, les bidons 
recueillent le lait trait la veille au soir aussi bien que celui qui, 
tout chaud, a été récemment exprimé du pis; le premier, au 
moins dans les petits exploitations, a passé la nuit dans des 
vases plus ou moins nets, plus ou moins bien bouchés et ren- 
ferme quelquefois un nombre formidable de germes; dans les 
grands vacheries, on le conserve dans des bidons nettoyés et 
obturés qu'on livre avec leur contenu en échange du récipient 
vide, et les conditions sont meilleures, comme toujours pour 
le lait du matin, qui n’a pas le temps de se contaminer. 

Vers huit heures et demie, à l'heure où beaucoup de futurs 
consommateurs sont à peine levés, le « ramassage » est fini et 
le dépôt concentre tout le lait des environs : mettons un millier 
de litres. On décharge les bidons et l’on goûte leur contenu, éh- 
_minant ceux dont la saveur laisse à désirer. Alors intervient un 
filtrage rudimentaire sur un tamis de toile de coton qui élimine 
les poils, les brins de paille, etc. 

Rassurons maintenant les gens timorés : c’est le moment de 
la pasteurisation à 10°; après quoi, le lait est refroidi « avec de 
l’eau » de puits fraiche, par contact bien entendu, et expédié sur 
Paris dans des bidons propres, ordinairement nettoyés avec de 
l'eau oxygénée et souvent réfrigérés. Tel est du moins le règle- 
ment d'hiver, car, en été, on procède à un second ramassage 
dans l'après-midi et à un second traitement le soir. 

Voyageant dans le courant de l'après-midi, le lait arrive à 
_ Paris le soir plus ou moins tard, et il est mis en vente le matin 
de très bonne heure, de sorte qu'entre la traite et la consom- 
mation:il s'écoule parfois jusqu'à 36 heures. 


TOME X. — 1912. 


914 : REVUE DES DEUX MONDES. 


Hygiéniquement, ce service suffit à peu près. Nous disons 
« à peu près, » car 1l se présente encore, en été surtout, bien 
des chances de contamination, et il faudrait que le lavage à 
l'eau oxygénée diluée fût complété par un rinçage final au 
moyen de quelques gouttes de lait qu’on sacrifierait ensuite. 
Mais quel ramasseur se résignerait à une semblable déperdi- 
tion? Quant à la température de pasteurisation, 10 degrés, elle 
est un peu basse et ne fait que restituer au lait chauffé, en le 
rajeunissant, les propriétés du lait frais. Le massacre des bac- 
téries n'est pas intégral, et il faudrait pour cela arriver à 
85 degrés. Mais alors on se heurte à une alternative embarras- 
sante. D’après les hygiénistes, en effet, le lait cuit est moins 
digestible et aussi moins nourrissant, d’où il résulte qu’en 
théorie, mieux vaut un lait cru très propre, et, en pratique, du 
lait euit, mais chauffé juste à point. | 


Suralimentation en vue d'accroître le volume du lait, écré-. 


mage discret, mélanges rationnels de produits inégaux, addi- 
tion modérée d'eau claire : toutes ces pratiques accumulées 
finissent par aboutir à la synthèse d’un lait moyen, tantôt pas- 
sable, tantôt médiocre, point très salubre, point très malsain 
non plus, d'une combinaison côtoyant de près la falsification 
sans en franchir ouvertement la limite. La fraude grossière et 
brutale par addition d’eau, surtout après écrémage perfectionné 
à la machine centrifuge, présente, elle, trop de danger pour 
celui qui la tenterait. 

En tout cas, dans la région de Paris, il faut procéder habi- 
lement pour constater un mouillage. Qu'on en juge d’après un 
rapport de M. Noulens, député; pour une même affaire, il fau- 
dra se procurer : un premier échantillon du lait sorti de chez 
le cultivateur avant qu’il ne soit ramassé, en compagnie de 
bien d’autres, par la société laitière, un deuxième au dépôt, un 
troisième à la gare sur les quais d'arrivée, un quatrième sur 
les voitures du garçon livreur, un cinquième sur les pots ven- 
dus cachetés au détaillant, un sixième enfin au cours du débit. 
Heureusement, par compensation, qu’on dispose d’agens pré- 
leveurs très exercés par habitude et que secondent des employés 
commissionnés par le syndicat des laitiers et crémiers. Grâce 
aux automobiles dont disposent les membres de ce personnel, 
il leur est facile de se transporter aisément sur les différens 
lieux où leur présence est utile, et ils rentrent à Paris bien 
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avant l’arrivée des produits dont ils ont recueilli les échantil- 
lons sur place. En province, les difficultés à vaincre pour 
prendre les délinquans sur le fait sont moindres, mais on ne 
dispose pas d’agens aussi débrouillés. 

Malgré tout le zèle et la bonne volonté des commissaires 


préleveurs et la célérité des chimistes du laboratoire, un lait 


risquerait fort de s’altérer, même en flacon cacheté et de four- 
nir à l'analyse des résultats suspects, si, au moment précis de 
la prise d'échantillon, on ne l’additionnait pas d’une pastille de 
bichromate de potasse, puissant microbieide qui permet au lait 
de se conserver pendant plusieurs semaines. Au surplus, en 
usant de procédés bien choisis, l'opérateur peut parfaitement 
reconnaître si un lait, même aigri, à été primitivement 
baptisé. 

En somme, les fraudes sur le lait se ramenant toujours à 
deux procédés, loujours les mêmes et identiques au fond, 
l’écrémage et le mouillage, voyons comment on procède pour 
les démasquer. On à songé par exemple à mettre en usage des 


tours de main permettant à un non-chimiste de s’apercevoir de 


la pauvreté du liquide. On peut observer la densité du lait au 
moyen du lacto-densimètre, sorte d’aréomètre spécial, mais 
comme, en pareil cas, on n'a que faire d'une donnée théorique, 
il est plus pratique de se servir d’un flotteur approprié qu’on 
immerge dans le lait suspect. Surnage-t-l, le lait est présumé 


pur; Ss'enfonce-t-il, le lait est presque certainement mouillé, 


d’où forte présomption de fraude. Or le lait est un fluide à base 
d’eau, allégée par de la matière grasse (crème ou beurre), mais 


alourdie par de la caséine et du sucre, substances toutes les 


deux plus denses que l’eau. L'écrémage, naturellement, appe- 
santit le lait par départ du beurre et le mouillage, en le diluant, 
l’allège, et il peut y avoir compensation. Donc un lait dont la 
densité est médiocre est, ou pur, ou très aitéré, tandis qu'un 
lait dense constitue une marchandisé moyenne, tout au plus 
un peu écrémée. Mais dans la première hypothèse, un simple 
connaisseur se prononcera très bien, par dégustation, entre les 


deux alternatives : on se fondera sur l’opacité, méthode connue et 


pratiquée depuis longtemps. Effectivement, le lait n'intercepte 


Ja lumière qu’à cause de la multiplicité des globules gras inter- 


posés; bien écrémé, il devient presque transparent, el en le 
diluant progressivement avec une quantité croissante d’eau, on 
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arrive au même résultat, et l’eau dépensée indique la teneur en: 
beurre. 

L'expert chimiste du xx° siècle dispose d’un assez grand’ 
nombre de procédés d'examen dont nous ne citerons que les: 
plus curieux. Mouilleurs de lait, et mouilleurs de vins aussi, 
étendent très souvent leurs liquides avec de l’eau de puits, par 
parenthèse d’une propreté douteuse et d'une salubrité équi- 
voque, parce qu'il est plus facile de dissimuler ainsi leur mau- 
vais acte, les fontaines étant trop en vue la plupart du temps. 
Or, les eaux de puits sont fréquemment souillées de nitrates et 
de nitrites, naturellement absèns du lait pur et exclus du vin 
naturel ; done, toutes les fois qu’on aura découvert ces élémens 
dans un lait ou un vin, c’est que lait ou vin auront été inten- 
lionnellement mouillés. Le réactif chimique spéeial à ces deux 
catégories de sels voisins fournit des indications très nettes 
(une belle teinte bleue), entre les mains du premier praticien 
venu. Malheureusement, en sens inverse, l'échec de l'épreuve: 
ne prouve pas que le lait soit loyal et montre seulement que le 
mouillage, s'il a été pratiqué, résulte d’une eau non polluée: 
par les infiltrations organiques. 

On a proposé de débarrasser le lait de sa matière grasse: 
pour l’étudier à part et de mesurer la densité ou le pouvoir 
réfringent du résidu, mais il'existe un procédé beaucoup plus 
simple qui ne nécessite pas un instrument aussi coûteux qu'un 
réfractomètre. On observe tout simplement le point de congéla- 
lion du lait fortement refroidi, car, chose curieuse, les liquides 


de l’organisme, comme le lait ou le sang, se concrètent à une 


température presque invariable : —0°,55, ou —0°,56. L'eau pure, 
tout le monde le sait, se prend à 0°. Donc un lait qui, plongé: 
dans un mélange réfrigérant, — une sorbétière, par exemple, — 
se glace trop vite ou trop facilement, est mouillé. Si la congé- 
lation se produit à un demi-degré sous zéro, par exemple, la 
fraude est patente. 


Il faut, par exemple, expérimenter sur du lait frais et bien: 


conservé. S'il a reçu du bichromate de potasse (1 gramme par 
litre, suivant les instructions ministérielles), l'expérience réussit 
bien, mais au prix d’une petite correction; s’il n'en a pas reçu, 
avec le temps, le sucre de lait fermentant produit de l'acide: 
lactique, qui fausse les résultats, mais qui est facile à recon- 


naître et à doser, ce qui permet d'éliminer l'erreur après calcul. 


une longueur 
devient alors facilement 
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Des explications plus détaillées fatigueraient sans profit 
l'attention du lecteur et nous les négligerons, mais nous obser- 
verons que, d'après la théorie et conformément à l’expérience, 
cette excellente méthode qui trahit très bien un mouillage de 
10 p. 100 est impuissante à déceler l’écrémage parce que l'écré- 
mage retranche partiellement une matière, le corps gras, sans 
rien ajouter et que l’abaissement du point de congélation ne 
dépend ni:des corps gras, parce qu'ils ne sont pas incorporés 
au liquide, ni même de la caséine ou matière azotée qui n'est 
pas non plus diffusée intimement. Mais le dosage précis des corps 
gras ne présente aucune difficulté pour un chimiste, et l'ana- 
lyse approchée peut être pratiquée par un simple professionnel 
exercé. 

Douze centimètres cubes de lait qu'on rafraichit au préalable 
suffisent pour déterminer le point de congélation. On les intro- 
duit dans un tube de congélation où on immerge le thermo- 
mètre, soigneusement vérifié au préalable, cela va sans dire (1). 
Le tube lui-même baigne dans de l'alcool qui, n'étant pas 
congelable, conserve sa transparence et modère la brusque 
rie de l’action du froid. Enfin on dispose le tout dans un mé- 
lange de glace pétrie et de très peu de sel de cuisine, et on 
met l’agitateur en activité. Bientôt il y a « surfusion, » c'est-à- 
dire que le lait, touten restant liquide, se refroidit jusqu'à — 19. 
Appliquant alors une loi physique classique, on projette dans 
le lait un imperceptible fragment de glace d'un centigramme 
ou deux. Le thermomètre remonte brusquement et reste fixe 
pendant une bonne demi-minute au moins; c’est l'instant de 
l'observation. On peut d’ailleurs répéter l'expérience deux ou 
trois fois et, en moins de 3 à 5 minutes en tout, l’on est fixé sur 
le coefficient cherché. 

Pour en finir avec le lait, il nous faut parler d’une fraude 
aussi malhonnête qu'élégante qui dernièrement a été constatée 
par un expert belge, en étudiant le lait dont une importante 
maison de Liége avait obtenu l’adjudication pour un établisse- 


ment public : une crèche pour les bébés, si l'on veut. Comme 


(1) La sensibilité doit être telle que l'intervalle de 1 degré C. occupe sur l'échelle 
de 10 millimètres. Le centième et même le demi-centième de degré 
appréciable à la loupe. Le verre du thermomètre subit 


bien le rétrécissement graduel bien connu qui déplace le zéro, mais cette ascen- 


sion, qui exige de fréquentes vérifications avec un thermomètre neuf et ne s’arrête 
À : 


- jamais, devient de plus en plus lente avec le temps. 
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sucre, matière azotée, matière minérale, un sensible déficit 
faisait soupçonner le mouillage (que la congélation ou « cryo- 
scopie » aurait trahi tout de suite), mais la teneur en beurre ou 
en corps gras, trop considérable, discordait avec la constitution 
de l’ensemble. Notre chimiste agitant le lait avec de l’éther 
isola facilement le beurre; il put en étudier le pouvoir réfrin- 
gent après fusion et en apprécier d’autres capacités que nous 
ne songeons pas à exposer 1e1. Ce prétendu beurre était mélangé 
par moitié de graisse de coco (ou végétaline). Le fournisseur 
écrémait à fond à la centrifugeuse une moitié de son lait: il 
coupait le résidu avec du lait pur ou point trop baptisé et sup- 
pléait au beurre éliminé par de la végétaline. Sur ce, elameurs 
de l’inculpé qui produisit sur-le-champ toute une série de bul- 
letins favorables rédigés par un expert compétent. et de toute 
honorabilité. Ce dernier ne s’était pas trompé, mais. jamais 


n'avait procédé qu'à une analyse en bloc. Heureusement la: 


loi belge prévoit le dépôt d’un échantillon de contrôle au 
greffe du tribunal : il fut facile de faire retrouver la cocoline par 
un biers expert, et le laitier confondu se vit gratifier de deux 
mille franes d'amende avec affichage et insertions. 

Nous voici amenés, par cet incident, à parler des fraudes sur 
les beurres. Nous avons vu que 99 fois sur 100 la falsification 
du lait se borne à enlever du beurre (écrémage) ou ajouter de 
l’eau (mouillage). Avec le beurre la tromperie tend encore à se 
simplifier et se réduit au simple mouillage. Comme le beurre, 
en sa qualité de corps gras, ne s’incorpore spontanément que 


des traces d’eau, on en interpose rationnellement une suffisante : 


quantité au moyen d’un battage bien exécuté. On y ajoute aussi 
sous forme de sel un « poids mort » complémentaire; on qua- 


druple carrément la dose suffisante pour la bonne conservation 


du beurre salé. 
Cette fraude, dira-t-on, est innocente ; elle n’offense pas la 


santé du consommateur, et ne nuit qu'à sa bourse. Encore 
avocat du prévenu peut-il soutenir que la tromperie en ques- 
ion n'est ni prévue, ni punie par la loi. Il faut convenir cepen- | 


dant que l’épicier de la région de Dijon qui débitait naguère àses 
pratiques un soi-disant beurre de provenance étrangère à 30 pour 
100 d’eau, abusait singulièrement du droit de mouillage et réa- 


lisait un bénéfice illicite d'au moins 15 pour 100, attendu que 


les auteurs compétens estiment la tolérance extrème admis- 
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sible à 18 pour 100 au plus et souhaiteraient qu'un texte de loi 
exphicite déclarät bel et bien fraudé tout beurre renfermant 
moins de 82 centièmes de matière grasse. 

M. Curtel, auteur qui nous a fourni cet exemple et auquel 
nous avons fait et ferons encore de fréquens emprunts, affirme 
que des poudres mystérieuses permettent de gonfler encore plus 
le beurre en le saturant d’eau jusqu’à 50 pour 100 (1). Cela 
enfonce la margarine et l'huile de palme trop faciles à recon- 
naitre séparément, mais on les mélange, on les ajoute à la crème 
dans la baratte, et un chimiste trop novice risque de ne plus s’y 

reconnaitre, car la mixture est bien homogène, l’acidité vola- 
tile normale, et la réfringence satisfaisante. C’est la fraude scien- 
tifique dans tout son éclat | 

À l'autre extrémité de la France, en Bretagne, pays plus 
arriéré, on ne se montrait naguère ni plus honnête ni moins 
pratique. Lorsque du beurre refusé par son destinataire comme 
un peu rance retournait à l’envoyeur primitif, la denrée ne 
jouissait pas à sa rentrée d’un goût bien agréable. Alors on le 
faisait fondre, ce qui en atténuait toujours un peu la mauvaise 
saveur, on l’additionnait de beaucoup d’eau et de pas mal de sel, 

et.on le revendait comme « beurre fort » à vil prix, aux popula- 
tions agricoles, lesquelles, suivant l’auteur qui nous a fourni ce 
renseignement, l’appréciaient, grâce à son bon marché, à légal 
du beurre frais. 


IV 


Immédiatement après le lait, le pain constitue l'aliment 
nécessaire par excellence, et la farine, quoique moins souvent 
que le lait, a subi des fraudes intéressantes. Notre intention n'est 
pas de rappeler l'affaire des célèbres farines du Sud-Ouest addi- 

: tionnées de talc, matière inerte trop facile à découvrir après 
simple incinération ; cette pratique déshonnèête ne se renouvel- 
lera plus. Ona bien essayé de blanchir artificiellement la farine 

_ à l’aide des oxydes d'azote, poisons redoutables, il est vrai, MAIS 


(4) 1 suffit d'introduire dans un tube à essai gradué un petit morceau du beurre 
qu'on estime mouillé. En immergeant le tube dans l’eau chaude, le beurre fondu 
5 s rê 4 é ve , ’étuve à ® 
surnage à l’eau. Pour opérer dans les règles, on évapore dans l’étuve à 100 un 
poids connu et l’on repèse le résidu au bout de quelques heures : la perte de poids 
dénote la quantité d’eau primitive. 
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dont les dernières traces s’éliminent avant même la panifi- 
cation ou au cours de celle-ci, en sorte qu'il a fallu reconnaitre 
Pinnocuité de ce traitement à l'égard de la santé publique. Les 
farines avariées ou mélangées d’ivraie, les repasses corrompues 
occasionnent quelquefois de terribles accidens, mais à la suite 
de négligences très coupables plutôt que de mixtures inten- 
lionnelles. Reste enfin une fraude très commune, mais non 
nuisible hygiéniquement : le mélange de farine de riz à la 
poudre de froment qu’on pratique lorsque le blé est cher et 
dont on n’use qu'avec discrétion, car, en cas d’excès, le boulan- 
ger ne réussirait pas à panifier. En petite proportion, la féve- 
role est tolérée, mais elle jaunit la farine et la blancheur du 
riz compense ce défaut. Pour découvrir le riz dans le blé, il 
existe des méthodes techniques assez délicates, très longues, 
mais certaines, quoique embarrassantes pour un débutant, ! 
puisque les caractères de l’innocent riz broyé ne divergent pas 
beaucoup de ceux de la toxique farine d’ivraie. 2180 

Passons maintenant au sucre jadis. simple condiment, main- 
tenant assimilé aux alimens. Les règlemens administratifs 
actuels en définissent les diverses variétés, depuis les sucres 
Craflinés, » c'est-à-dire cristallisés deux fois, presque chimique- 
ment purs, sauf des traces infimes de colorans bleus qu’on tolère « 
très bien, jusqu'aux mélasses, aux glucoses, aux miels naturels 
ou non. La dénomination qu’emploiele confiseur ou l’épicier ne à 
doit Jamais laisser supposer que le produit est constitué de +4 
véritable sucre pur, alors qu'il a été confectionné avec une 
matière sucrée, saine, licite, mais inférieure. Il est même ÿ 
interdit de vendre sous un autre nom que celui de « miel de. à 
sucre » le produit exclusif de la récolte des abeilles, lorsque à 
celles-ci ont été nourries avec d’autres substances que le suc des ÿ 
fleurs, et la proportion d’eau, — il serait trop aisé de forcer. . 
l'humidité naturelle du miel, — ne doit pas dépasser 25 pour 1 
100. Pour les confitures, gelées, ou marmelades, on est plus 
large et l’on passe jusqu’à 40 pour 100. | 

Le mot « fantaisie, » obligatoirement ajouté à celui d’un #4 
produit quelconque non authentique, dénote qu'il s’agit d’une 
préparation artificielle d’ailleurs innocente. Il est permis de: “ 
vendre du « miel de fantaisie » obtenu avec des matières. 3 
sucrées alimentaires pures, des « bonbons de fantaisie » avec de 
la gélatine et de l’empois sans gomme ni blanc d'œuf, d'user 
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 d’aromes ou de couleurs factices. On imite très bien, et sans 


danger aucun pour la santé publique, le parfum de la fraise ou 
de la mandarine, et quant aux nuances artilicielles, légalement 
admises, il existe une gamme interminable aussi riche, aussi 
variée de tons que l’arc-en-ciel, de couleurs d'origine végétale 
et surtout industrielle (1). 

On recommande surtout l'emploi de termes qui ne peuvent 
tromper personne, grâce à leur impropriété même, comme sucre 


«d'orge ou de pommes, » comme bonbons « coquelicot, » parce 


, 


qu'il est avéré que ces ingrédiens ne sauraient contenir orge, ni 
pomme, ni coquelicot. Enfin, pour ce qui concerne particulière- 
ment les bonbons ou tolère un léger maquillage à la poudre de 
tale à la dose maxima de un gramme de tale pour un kilo de 
bonbons. 

Ce même talc joue un rôle assez important dans le « lus- 
trage » du café vert. En quoi consiste cette opéralion curieuse, 
mais non répréhensible? Tout d’abord, les grains verts sont 
agités énergiquement dans un récipient avec de la sciure, ce 
qui les polit en éliminant une certaine pellicule superficielle : 
après quoi, le criblage ou l'aspiration enlèvent sciure et pous- 
sière, et on secoue de nouveau les grains nettoyés avec un mé- 
lange de tale, de cire, et de matière colorante jaune ou bleue. 
Le café acquiert ainsi un beau brillant, une Jolie couleur : il se 
conserve plus longtemps, reste strictement hygiénique tout en 
supportant mieux la torréfaction. Ce traitement, pratiqué au 
Havre sur une grande échelle, ne saurait s’appliquer aux cafés 
avariés et n'a aucun rapport avec certains tours de main par 
lesquels les Belges déguisaient naguère d’ignobles cafés cor- 
rompus, avariés par l'eau de mer, et trouvaient moyen de leur 
procurer un aspect presque passable, sans qu’ils fussent plus 
sains pour cela. 

En mélangeant en proportions convenables du sulfate de 
cuivre à de l’acide tartrique et à un fort excès d’alcali, les chi- 
mistes obtiennent une superbe liqueur bleu foncé. Si on fait 
bouillir une prise de cette liqueur et qu'on y projette de l’eau 
contenant des traces des matières sucrées tirées du raisin, des 


_ fruits, du lait, la liqueur se décolore et se trouble. Un précipité 


rougeâtre d'oxyde cuivreux se dépose, réaction qui a fait donner 


(1) Les couleurs minérales inoffensives et autorisées sont peu nombreuses 
Citons notamment le bleu Guimet, les ocres. 


À}. 
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lé nom de « sucres réducteurs » ou « réducteurs » à ces matières. 
On dose notamment par ce procédé de décoloration le suere 
d'un lait dont on a éliminé l& matière grasse, coagulé la caséine 
et filtré le résidu ; c’est même un moyen classique de déeeler le. 
mouillage. Le sucre de canne dans ces conditions, luï, ne réduit 
pas, mais il acquiert cette propriété, ainsi que celle de fermenter 
quand il à été « inverti » au moyen d’un acide. Dans toutes ces 
opérations, la liqueur à essayer doit être incolore ou presque, 
pour ne pas masquer le moment précis de la disparition totale 
de la teinte bleue. 

C'est ce qu’on fait pour le café; on en défèque l’infusion par 
le sous-acétate de plomb, et le noir animal parachève la décolo- 
ration. Le jus ainsi obtenu et suffisamment dilué est ajouté pro- 
sressivement à une quantité connue de liqueur cupropotassique ; È 
la teinte bleue ne disparaît qu’à la longue si le café est authen- 
tique, au lieu que la chicorée et le gland doux sont beaucoup 
plus riches en matières réductrices. 5 

Si nous passons du café au cacao, nous sommes conduits à 
aborder une question à la fois chimique, hygiénique, écono- 
mique des plus complexes, qui a donné lieu à des polémiquès 
longues et passionnées et a divisé les membres de plus d'un 
congrès. Torréliée, décortiquée, moulue, Famande de cacao 
fournit une sorte de pâte riche en matières grasses (de 50 à 55 
pour 100). | | 

Le fabricant francais, traitant cette pâte par la vapeur d'eau -4 
sous pression, Où par compression mécanique à chaud, expulse à à 
une partie de la substance grasse et obtient un cacao dégraissé 
de nuance blonde qui se mélange plus ou moins bien à l'eau. : 
La graisse ainsi séparée constitue le beurre de cacao qui se 
vend à peu près aussi cher que la pâte à laquelle elle était pri- 
mitivement associée, de sorte que l'industriel n’a pas intérêt à 
forcer ni modérer le dégraissage. | 4 

En Hollande, on procède autrement. On arrose au moment, 3 
de la torréfaction les amandes de cacao avec une solution de 
carbonate de potasse. La pâte se fonce; une simple pression 
suffit pour éliminer l'excès de corps gras, et le tourteau obtenu, 
appauvri de moitié en graisse, se broie facilement en donnant 
une poudre miscible à l’eau, mais non « soluble, » comme Flin- 


PE: 


diquent les prospectus. 
Beaucoup de spécialistes et non des moindres, au premier 
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rang desquels nous placerons M. Bordas, membre du Conseil 
supérieur d'hygiène de France, critiquent vivement ce tour de 
main. La teinte foncée de la décoction de cacao alcalinisé 
donne la fausse illusion d’une richesse supérieure, ce qui est 
malhonnête ; de plus, le prix du cacao surpassant du décuple 
celui de la potasse, l'introduction de celle-ci, même à petite 


dose, entraine un bénéfice illicite non négligeable, d'autant que 


le cacao, ainsi traité, attire l'humidité de l'air et gagne encore 
en poids. Enfin le carbonate de potasse, indéniablement, est 
toxique. 

Les fabricans hollando-belges et divers industriels francais 
ont répliqué avec énergie. S'il faut les écouter, les cacaos alca- 
linisés se digèrent mieux que les cacaos purs ; s'ils ne sont pas 
« solubles » au sens chimique du mot, ils s'émulsionnent mieux, 


au grand bonheur des cuisinières. Quant à la dose d'alcali sup- 


plémentaire introduite, elle ne peut pas plus nuire à la santé 
des plus actifs consommateurs de cacaos que le fait de manger 
un petit pain ou de boire une demi-bouteille de bordeaux, puis- 
qu'il y a de la potasse dans le pain et le vin. Au contraire, 
l'alcalinisation permet d’expulser une forte proportion de ma- 
tière grasse sans goût ni parfum et de concentrer davantage les 
principes nourrissans azotés. 

Mais alors, a répliqué M. Bordas, votre raisonnement rappelle 


celui du laitier qui écrème et mouille son lait par humanité, 


Re: 


sous prétexte que les matières grasses sont lourdes à l’estomac! 
Malgré le talent et l'énergie des prôneurs des cacaos étrangers, 
lasmayJorité des hygiénistes de France s’est rangée à l'avis opposé, 
et, conformément aux décisions de la Commission supérieure 
d'hygiène, le gouvernement a déclaré que seuls les cacaos traités 
sans alcalis méritaient l’épithète de « purs. » I est d’ailleurs 
permis de livrer des cacaos « solubilisés » au carbonate de po- 
tasse, pourvu que la proportion de cet ingrédient ne dépasse pas 
5 gr. 15 pour 100 grammes de marchandise sèche et dégraissée. 
La dénomination « soluble, » qui risque de produire dans l’es- 
prit de l’acheteur une fâcheuse confusion, est interdite. Encore 
faut-il que l’addition de potasse carbonatée reste inférieure au 
pouvoir nettement acide du cacao naturel que, dans aucun cas, 
on ne saurait transformer en produit alcalin. 

Qu'est-ce que le chocolat ? Personne n'ignore qu'on le défi- 
nit « un mélange de cacao et de sucre. » Mais comme le sucre 


à hell 
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vaut sept à huit fois moins cher que le cacao, à poids égal, le 
chocolatier économise celui-ci au profit de celui-là. La loi à 


prévu cet abus ; tout chocolat, pour mériter ce nom, doit conte-. 


nir 32 pour 100 au moins de cacao en pâte ou poudre. Il n est 
pas d’ailleurs interdit de vendre du « sucre au chocolat » ou 
« chocolaté » ou « au cacao, » et lorsque le chocolat sert de 
« couverture, » on se montre un peu moins difficile sur sa 
pureté. è 

L'incinération suivie de l'examen des cendres établit tout 
de suite si un cacao est pur ou solubilisé, parce que, à conditions 
égales, les cendres triplent de poids dans ce dernier cas. La 
matière grasse, entrainée par la benzine ou l’éther, est étudiée 
x part, ce qui permet souvent d'y retrouver des principes par- 
faitement étrangers au cacao, comme la graisse de palme, la 
pâte d’arachide. Quant au sucre, il est diffusé dans l'eau et, 
après lavoir inverti, le chimiste le dose au réactif cupro- 
potassique ou par d’autres procédés que nous n'avons pas à 
exposer 101. 

En terminant un travail que nous restreignons aux seules 
matières alimentaires indispensables à la nourriture de l'homme 
et de l’enfant surtout, nous nous excuserons d’avoir peut-être 
trop présumé de nos forces en entreprenant quelques timides 
incursions dans un sujet si vaste qu'il a inspiré de volumineux 
recueils surpassant les forces et les facultés d’un seul auteur, 
mais exigeant le concours en collaboration de chimistes, d'hy- 
giénistes, d'avocats, d’économistes. La lecture de ces énormes 
livres épouvanterait le publie instruit et ils sont peu connus, 
malgré leur utilité et leur mérite. 

Maintenant, que nos vagues extraits ne fassent pas juger que 
tout ce dont la France contemporaine se nourrit et s’abreuve 
est constamment fraudé. Il en est des alimens loyaux comme 
des honnêtes filles: les uns et les autres ne font guère parler 
d'eux. Ce n’est pas à dire que les produits d'excellente qualité 
soient bien répandus. Nous vivons, hélas! au temps de la mé- 


diocrité et de la banale uniformité. Les gourmets le savent de 


reste. 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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LE DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 
DE FERDINAND BRUNETIÈRE 


Quand un écrivain d'idées, historien, philosophe ou critique, est 
interrompu par la mort au milieu de son labeur, c’est un pieux devoir 
-de recueillir tout ce qu'on peut sauver de l’œuvre préparée et inache- 
vée. Je n’en dirais pas! autant pour l'écrivain d’imagination, poète, ro- 
mancier, auteur dramatique, dont l’œuvre vit surtout par la forme, et 
qu'on trahit en nous livrant ses ébauches. Mais les idées ont en elles 
quelque chose d’impersonnel et qui appartient à tous. Les lignes que 
devait suivre la construction ont leur vertu ; les matériaux réunis ser- 
‘viront à d’autres. Combien il eût été regrettable que l'Histoire des 
Institutions politiques de l’ancienne France, de Fustel de Coulanges, 
n’eût pas été terminée comme elle l’a été, d’après les notes du grand 
historien, par l’un des plus fidèles dépositaires de sa pensée, M. Camille 
Jullian ! De même, le dernier volume des Origines de la France contem- 
poraine, consacré au Régime moderne, a été publié après la mort de 
Taine, par M. André Chevrillon. Tous ceux qu'intéresse l’histoire de 
notre littérature seront d’avis qu'il convenait de donner au public, 
‘dans l’état du moins où l’auteur avait pu l’amener, cette Histoire de 
la littérature francaise classique à laquelle travaillait Ferdinand Brunce- 
tière, au moment où une mort prévue et prématurée vint le frapper, 
encore penché sur la page commencée, et fit tomber la plume de ses 
mains jusqu'au bout diligentes. 

Ce devait être l'occupation des dernières années de sa vie. Il en 
avait, de jour en jour, el quoiqu'il en fût de tous côtés solbcité, remis 
à plus tard l'exécution. Ce n’était certes pas qu'il reculât devant une 
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x 


entreprise de longue haleine et qu'il éprouvât ni difficulté à coor- 
donner ses idées, ni scrupule à présenter un aperçu général. Nul n’eut 
moins que lui l'esprit fragmentaire. Il pensait au contraire par grandes 
masses, il voyait d'ensemble. C'était un trait essentiel de sa vigou- 
reuse intelligence de n'être satisfaite que par cette impression de 
plénitude que donne là connaissance de ce qui a précédé, amené, dé- 
terminé un mouvement; il fallait encore qu'il en suivit la lente décom- 
position Jusqu'au moment où les forces dissociées vont se prêter à 
des combinaisons nouvelles. De très bonne heure il avait été en pos- 
session de ses idées maîtresses. Il ne s’y était pas entêté comme à 
autant de dogmes immuables; il les avait sans cesse contrôlées, 
éprouvées, modifiées sur des points de détail, élargies et assouplies, 
mais Sans jamais varier sur quelques principes qui ont été l’âme 
même de sa critique et lui ont imprimé” sa forte unité. Alors qu'au 
grand public il offrait seulement des études séparées, il avait déjà 
composé pour lui et pour quelques-uns une histoire suivie de notre 
littérature : cela même explique que, dans chaeune de ces études qui 
paraissaient au jour le jour, à propos d’un livre nouveau, au gré de 


l'actualité, on trouvât toute prête une telle richesse d’information; une 


si magistrale sûreté de. doctrine, et de l’une à l’autre un lien si étroit. 
Cette histoire, c'était le cours qu'il avait professé à l’École normale, 
quelque temps après qu'il y fut nommé, et qui, commencé en 1886, se 
développa sur un espace de quatre années. Il s'était de tout temps 
promis de rédiger ce cours pour le public; mais avant de lui donner 
sa forme définitive et de le présenter comme une histoire, il ne 
croyait jamais avoir réuni une documentation assez complète, ni 
donné à ses méthodes assez de précision. | 


Le jour arriva enfin, où il se mit au travail de rédaction. Sans 


doute ce qui avait levé ses dernières hésitations, c'est qu'il sentait ses 
années mesurées et ses jours comptés : les livres ont leur destin, et 
parfois il est tragique. Le mal qui déjà étreignait son corps avait laissé 
à son intelligence toute sa liberté et toute sa puissance. Je ne crois 
pas que jamais il eût rien écrit d'aussi large, d'aussi fort et d'aussi 
achevé que ces études sur Ronsard, sur Rabelais, sur Montaigne, 
parues ici même, et qui allaient devenir des chapitres de son livre. 
Par là on peut apprécier ce qu'eût été, si le temps lui en eût donnéle 
loisy, cette « Histoire » entièrement.écrite par lui, et amenée à-son 


point de perfection. Lui-même en avait fait paraître deux fascicules: 


un troisième, — publié avec un soin, un souci d’exactitude, et 
un goût au-dessus de tout éloge par M. Michaut, le savant profes- 


à . 


Tr 
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seur en Sorbonne, — compléta le premier volume, embrassant la 
période du xvr siècle. Voici maintenant un second volume consacré 
au xvn® siècle (1). Comment il a pu être mis au jour et quelles garan- 
ties -il offre au lecteur, peut-être n’est-il pas inutile de le dire, et c’est 
ce: que j'essaierai ici, ayant assisté de très près au travail, qui a été en 
quelque sorte exécuté sous mes yeux. 

D'abord, on possédait les plans préparés par Brunetière pour chacune 
de ses leçons et qui le guidaient pendant qu'il parlait devant ses 
élèves. Ces plans de Brunetière sont fameux : ce sont des modèles du 
genre, et nulle part on n’y surprend mieux ses procédés et le secret 
de son: art. Ils témoigneraient, s’il en était besoin, de son admirable 
conscience et de cet absolu dévouement qu'il apporta toujours à sa 
tâche. Qu'on me permette, à ce propos, un souvenir. Je le félicitais, 
un jour, du succès brillant et durable qu'avait obtenu son enseigne- 
ment auprès des élèves de l’École normale, public difficile entre tous, 
parce que c'est un public de jeunes gens, qui sont déjà des maîtres et 
chez qui l'esprit critique est très développé. Il me fit cette réponse, 
charmante de modestie : « Ce que vous appelez mon succès, n’est 
que: la récompense — ou la reconnaissance — de la peine que je 
prends, comme je le dois. Les élèves de l’École normale, qui sont 
d’acharnés travailleurs, demandent qu'on travaille pour eux. S'ils ont 
fait parfois un accueil assez froid, et même glacial, à des professeurs 
éminens, c’est 'que ces grands professeurs prenaient leur professorat 
avec quelque légèreté. Je fais ce que je peux, mais je fais tout ce que 
je peux : on m'en sait gré.» Il se faisait tort à lui-même de toutes sortes 
de qualités que je n'ai pas besoin d’énumérer ici; mais il est vrai que 
chacune de ses leçons représentait une somme de travail considérable. 
Et c’est ce que montrent, à l'évidence, ces plans si caractéristiques. 
Quelques lignes d’abord résumaient la leçon précédente et annonçaient 
l’objet de la leçon nouvelle. Les divisions en étaient soigneusement 
indiquées. Dans chaque chapitre, non seulement toutes les idées 
‘étaient notées, classées, étiquetées, numérotées, mises à leur rang et 
subordonnées les unes aux autres, mais Brunetière, avec ce besoin 
d'ordre et de logique qu’il poussait à un si haut degré, en marquait 
la liaison, s’attachait à souligner les transitions. Il établissait ainsi le 
schéma, l'architecture ou l’armature de la leçon. Il indiquait chaque 
citation à sa place, avec sa référence reportant à l'édition dont il s'était 
servi. Plus encore. Partout-où il rencontrait sur son chemin une idée 


(4) Histoire de la littérature française classique. — Tome Il: le Dix-seplième 
siècle, par Ferdinand Brunetière, 1 vol. in-8°; Delagrave. 
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particulièrement importante, dont l'expression d’ailleurs était déli- 


cate et voulait plus de nuances et plus de précision, il la développait 
par écrit, ne s'en remettant pas à l'improvisation qui pourtant était 
chez lui d’une abondance et d’une netteté si magnifiques. De la sorte, 
des pages entières, et, à vrai dire, celles qui dans la suite du dévelop- 
pement sont essentielles, ont été écrites de sa main : elles sont dans 
ces scénarios, d’une si minutieuse ordonnance, mais forcément déchar- 
nés, comme des illustrations. En prenant ces plans pour guides, on était 
assuré de reproduire non seulement les grandes lignes, mais toutes 
les lignes qu'avait suivies la pensée du maître, — comme fait le 
praticien qui reproduit la maquette du sculpteur ou qui met au 
carreau un dessin d'architecture. 

Voilà pour la pensée. Mais la parole même? Comment la retrouver, 
avec sa richesse, sa sonorité, son accent, ses bonheurs d'expressions 
rencontrés au cours de cette exposition passionnée, ardente, frémis- 
sante et fiévreuse où Brunetière mettait toute son âme, généreuse 
et inquiète ? Disons plutôt : comment ne l’eût-on pas retrouvée dans 
les notes que prenaient, en l’écoutant, quelques-uns de ses élèves, 
les plus fervens, désireux de ne rien laisser perdre d’un enseigne- 
ment dont ils comprenaient tout le prix? Pour. être sûrs de n'avoir 
pas trahi par quelque inadvertance une pensée si serrée tout ensemble 
et si subtile, et pour permettre au professeur de reprendre après coup 
telle expression qui n’eût pas été absolument adéquate à l’idée, ils 
faisaient passer sous ses yeux leur rédaction. Lui, la relisait à loisir, 
annotait, corrigeait. On le voit : les plans ont fourni le squelette : 
les rédactions d'élèves devaient y mettre la chair, y faire courir le 
sang et circuler la vie. 

C’est en combinant ces plans et ces notes qu'on a pu établir le 
iexte qu'on publie aujourd'hui. Un jeune savant, agrégé des lettres 
et professeur de l’Université, M. Cherel, s’est chargé d’effectuer ce 
travail, dont on voit sans peine quelle était la délicatesse. Un prin- 
cipe l’a dirigé, auquel il s’est tenu rigoureusement : c’est de ne rien 
donner sous la signature de Brunetière, qui ne fût de Brunetière. 
Plutôt que de combler des lacunes ou d'exécuter des raccords, il a 
préféré laisser ici ou là un trou, une fissure, un heurt et ne rien. 
introduire qui fût d’une main étrangère. On ne saurait trop l’en 
louer. Nous sommes en sécurité. On n’essaie pas de nous leurrer. De 
toute évidence, ce livre n'est pas celui que Brunetière aurait publié, 
mais aussi ne le présente-t-on pas comme tel. Lui seul pouvait 
donner à sa pensée une ampleur, à son style une couleur et une élo- 


%æ 


Ps ns 


CE RE OR T0 Ter 4) 


EE se ben es EE te 


var Vas DR, ee, on ds 


EC + 


a he SE 2 


+ en = 
SAT LE 


pra. à 
Re nf 


CA e. > Eco d'le F5 
Poe DT eau En à Eure 


ñ " us 5 d 
JS Le Er pe 


2h 
T2 


_ 


REVUE LITTÉRAIRE. 929 


quence, irrémédiablement perdues. Du moins nous pouvons nous: 
faire une idée de ce qu'aurait été ce livre que Brunetière portait en 
lui. On nous donne ce qu'on à pu en sauver : puisqu'on pouvait le 
sauver, on le devait. 

Parcourons donc ce volume qui, apparemment, condense et résume: 
la matière de plusieurs volumes; indiquons, aussi rapidement que ce: 
soit, ce qui en fait l'intérêt, comment Brunetière envisageait le 
xvu® siècle, de quels traits il en composait la physionomie originale. 
quelle place il lui assignait dans le développement et dans la suite de 
notre histoire littéraire. Tel était en effet son souci dominant: faire 
sentir cette continuité et ces transformations ininterrompues qui sont 
le signe et la condition même de la vie, souligner ce mouvement pro- 
gressif ou du moins alternatif et successif, sans lequel il n’y a pas 
d'histoire, mais seulement tableau et énumération. C’est à quoi lui 
servait cette idée d'évolution que, de l’histoire naturelle il avait 
transportée dans l’histoire littéraire, et pour laquelle on l’a tant et si 
injustement attaqué, comme si jamais il avait pris les genres pour 
des êtres et réalisé des entités ! Non certes, maïs puisque la science a. 
répudié l’idée de progrès telle que, de Voltaire à Condorcet, l'avait 
admise le xvu siècle, et puisqu'elle y a substitué la notion plus 
nuancée ét plus complexe d'évolution, Brunetière avait raison sans. 
doute de ne pas l’ignorer, et de tirer parti de cette hypothèse,. 
caduque comme les autres, mais plus récente que les /autres, pour 
serrer de plus près ces problèmes littéraires que nul ne fut plus 
éloigné ‘que lui de confondre avec les problèmes scientifiques. 

Une comparaison, qu'il place au seuil même de son histoire, nous 
renseigne aussitôt sur le rôle qu'il attribuait à notre xv® siècle. 
« Représentons-nous, écrit-il, un large fleuve, au cours lent et presque 
insensible, un pont ‘sur ce fleuve et sur les parapets de ce pont 
quelques admirables statues. Les statues, c'est Pascal, c'est Bossuet, 
c’est Molière, c'est La Fontaine, c’est Racine, c’est Boïleau ; ce pont, 
c’est le siècle de Louis XIV, et sous ce pont ce fleuve qui va lente- 
ment, mais sûrement de sa source à son embouchure, c'est l'esprit 
du xvi° siècle, qui deviendra celui du xvir°, renforcé d'élémens nou- 
veaux et jplus riche dans sa composition d'un peu de tous les‘terrains 
qu'il aura successivement baignés. La comparaison est de Sainte- 
Beuve : seulement, ce qu'il s’est contenté d'indiquer dans cette com- 
paraison fameuse, nous pouvons aujourd’hui, sans être pour cela 


bien braves, l’accepter plus hardiment que lui-même et en tirer une 


r - 7 n : re DOASS 
division pour l'étude du xvn° siècle. Entre le xvi° et le xvirr° siècle, 


TOME x. — 1912. 59 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 


il n’y a pas seulement une ressemblance, mais une identité que le 


xvir* siècle est venu momentanément interrompre. » En quoi consiste 


d’ailleurs cette identité des xvi° et xvri° siècles ? Elle est tout entière 
dans ce que Brunetière appelle la philosophie de la Nature et que tour 


à tour il signale ou il dénonce chez Rabelais, chez Molière, chez Dide- 
rot et chez Rousseau. 


Cette philosophie de la Nature allait-elle dans le sens de notre tem- 
pérament gaulois? Raison de plus pour qu'il fût nécessaire de réagir 
et d'arrêter l’esprit français sur une route où il risquait de perdre sa 
noblesse et jusqu'à sa dignité. Cela explique l'attitude de Brunetière 
vis-à-vis de quelques-uns des plus grands écrivains de ce xvn° siècle 
même. Il n’aimait guère Corneille ; et srje me sers d’un terme contre 
lequel je sais bien qu'il eût protesté, parce qu'il y auraït vu cette inter- 


vention de sa personne et de ses goûts qu'il mettait tant de soïin'’à 
s’interdire, c’est que l'originalité de Brunetière restera dans cette 
âpreté qu’il mettait à confesser sa foi littéraire,, dans cette conviction 
enthousiaste et ces haines vigoureuses qui lui font tant d'honneur, et 
qui inspiraient, aux adversaires mêmes de ses idées, tant de respec- 
tueuse admiration. Corneille était, à son gré, trop imaginatif, trop 
guindé, trop amoureux de l’excessif, du rare, de l'extraordinaire, et, 
d'un mot, trop romantique. Personne pourtant n’a mis en plus écla- 
tante lumière le service que Corneïlle a rendu à l'esprit français, en 
l’arrachant au terre à terre de la vie coutumière et le haussant à cet 
état d’exaltation morale qui devient avec l’occasion le principe des 


grandes actions. Comme il a soin de le remarquer, il ne pouvait en faire 


de plus grand éloge, car c’est le mettre au très petit nombre de ceux 


de nos grands écrivains qui nous défendent, encore aujourd’hui, : 


contre les étrangers, de tant de reproches qu’on nous a si souvent 
adressés, d'insouciance, de légèreté, de gauloïserie. « Sans eux, notre 
littérature risquerait de n'être représentée que par l’auteur de Pan- 
tagruel et celui des Æssais, par Molière et La Fontaine, ou par l’au- 
teur enfin de Candide ou celui du ÂVeveu de Rameau. C’est alors que 
nous ne serions que les amuseurs de l’Europe! Mais nous avons les 
Pensées de Pascal, nous avons les Sermons de Bossuet, et nous avons 


les Tragédies de Corneille. Et c’est pour cela qu'avec tous ses défauts, . 


le bonhomme est de ceux qui font éternellement honneur, non seule- 
ment comme les Molière ou les La Fontaine à l’esprit français, mais à 
notre caractère, qui nous ont relevés ainsi au-dessus de nous-mêmes 
et qui nous ont enfin enseigné, contre les leçons de l’épicurisme facile 
des Montaigne ou des Rabelais, le prix de la volonté, l’héroïsme du 
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devoir et la beauté du sacrifice: » Inversement, je ne crois pas que per- 
sonne, fût-ce parmi les enragés du moliérisme, ait eu pour Molière une 
admiration plus profondément ressentie. Brunetière subissait, de façon 
à ne pouvoir s’en défendre, l’action de ce véritable génie de la comédie, 
l'intensité de cette raillerie et cette puissance de vérité. Mais jus- 
tement pour cela, il luttait avec plus d'obstination et d'énergie 


désespérée.contre l'esprit de ce théâtre qu'il jugeait funeste el auquel 


le mérite extraordinaire du dramaturge prêtait une force ‘d'expansion 
presque irrésistible. IL supportait avec impatience que l'œuvre de 
Molière fût devenue pour la critique à peu près intangible, et qu'on en 
eût institué la « religion » à titre de culte national. « Deux siècles 
tantôt passés ont bien pu nous conquérir toutes les libertés, les 


_ nécessaires, les superflues et même les dangereuses : ils ne nous ont 


pas-encore donné le droit de penser sur Molière comme nous vou- 
drions et de le dire comme nous le penserions. » Ce droit, il le prenait. 
Et on s y est trompé. Maintes fois on l’a accusé d’être un contempteur 
de Molière, parce que, disait-on, l’homme de pensée qu'il était n'avait 
pas le:«sens du théâtre. » Quelle erreur! Et quelle sottise ! La violence 
même de sa critique à l'adresse d’un Molière, d'un La Fontaine, d'un 
Fénelon, pour ne pas sortir du xvu° siècle, atteste à quel point il était 
accessible au prestige de leur art. 

Un chapitre, le plus considérable de cette histoire et qui en donne 
la clé, est celui qui est consacré aux Jansénistes et Cartésiens. Brunetière 
a voulu traiter, ensemble et dans leurs rapports, du jansénisme et du 
cartésianisme, parce que d’après lui la lutte entre ces deux doctrines 
et les tendances qu’elles représentent a été la grande bataille intellec- 
tuelle du siècle. On ne l’a pas vu, on n’y à pas fait assez d'attention 
dans les histoires de notre littérature, et n’a-t-on pas même reproché 


l’auteur de-cet admirable Port-Royal, — un des trois ou quatre 
srands livres du xix° siècle, comme le répétait Brunetière, — d’avoir 


développé hors de toutes proportions l’histoire d’un couvent ? Ce que 
Descartes apportait, c'était, entre autres idées, celle de la toute-puis- 
sance de la raison, celle du progrès à l'infini, résultant du dévelop- 
pement de la science et de ses applications « pour la diminution ou 
le soulagement des travaux des hommes, » celle enfin de Foptoiene, 
aucune philosophie n'ayant plus hardiment soutenu que la vie se 
compose de plus de biens que de maux. On a voulu voir en Descartes 
le maître à penser du xvu: siècle, alors que, pour trouver des œuvres 
directement inspirées par son influence, il faut aller jusqu'aux Paral- 
lèles de Charles Perrault et à la Pluralité des Mondes de Fontenelle 
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qui, précisément, annoncent un siècle nouveau. Cette maîtrise sur les 
àmes d'alors, il faut la restituer à Port-Royal. « Pendant plus de cin- 
quante ans, la conscience française, si l’on peut ainsi dire, incarnée 
dans le jansénisme et rendue par lui à elle-même, a fait contre la fri- 
volité naturelle de la race le plus grand effort qu’elle eût fait depuis 
les premiers temps de la Réforme ou du Calvinisme. Et c’est même 
pour cette raison qu'à de certains égards la destruction de Port-Royal, 
qui semble n'être dans notre histoire politique intérieure qu’une 
mesure d’ordre administratif, à la vérité violente et tyrannique, est, 
dans notre histoire intellectuelle et morale, un fait presque aussi consi- 
dérable que la Révocation de l’édit de Nantes. » Aux dernières années 
du siècle, l’influence'du jansénisme va sans cesse en décroissant; c’est 
qu'en effet les hommes du cartésianisme sont nés : ce sont les « philo- 
sophes » du xvin* siècle professant, eux aussi, une foi exclusive 
dans la vérité scientifique, dans le progrès et dans la bonté de la 
Nature. 

Soucieux avant tout de montrer l’enchaîinement des idées, la 
direction des courans, la genèse des œuvres s’engendrant l’une 
l’autre, l'historien de notre xvii siècle ne pouvait donner à la biogra- 
phie des écrivains que peu de place. Il se borne la plupart du temps à 
quelques indications sommaires et pourtant suffisantes, les écrivains 
«lu xvu° siècle étant ceux qui se sont le moins engagés de leur per- 
sonne dans leurs écrits. Il n’entre dans quelque détail que si, comme 
il arrive pour un Pascal, la vie est un commentaire indispensable de 
l’œuvre, ou encore s’il est nécessaire de redresser telles de ces erreurs 
que se repassent pieusement les historiens de la littérature, et qui 
affadissent et banalisent une figure, quand elles ne vont pas jusqu’à 
en dénaturer et fausser tout le caractère. « On nous représente tou- 


jours un Corneille grave, héroïque et naïf à la fois, presque incon- 


scient de sa sublimité, juché sur son Horace ou son Polyeucte, comme 


sur un piédestal, un vieillard enfin à l’ancienne mode, un vieillard 
classique, méditatif et austère, uniquement absorbé dans le souci de 
son art et dans la contemplation des vérités morales. C’est aussi bien, 
pour tous les grands hommes, le privilège ou l'inconvénient du génie : 


la postérité les voit à travers leurs chefs-d’œuvre, elle les fixe, 


elle les immobilise dans l'attitude qui ressemble le plus à la physio- 
nomie même, pour celui-ci de ses Pensées, pour celui-là de ses Orai- 
sons funèbres, pour un troisième enfin de son Polyeucte ou de sa 
Rodoqune, et c’est ainsi que de main en main les générations litté- 
aires ’se passent un Pascal toujours inquiet, agité et anxieux, un 


- 
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Bossuet toujours vaticinant, tonnant et foudroyant, ou un Corneille 
enfin constamment éloquent, tendu, pompeux, déclamatoire et 
sublime. » Lui-même ne fut-il pas la victime de cette erreur d’op- 
F tique qui nous fait apercevoir l'homme à travers son œuvre, et prendre 
| le tour de son style pour la tournure de son caractère ? On nous repré- 
sente toujours un Brunetière grave, guindé, gourmé, juché sur la tra- 
| 
| 
F 


_ dition, absorbé dans le souci de ses formules et dans la contemplation 
1 de ses dogmes, tantôt rendant des oracles et tantôt s’armant de sa 
férule pour écarter les auteurs rebelles au joug de son dogmatisme. 
Toutaurebours, ce futun des esprits les plus libres qu’ait connus notre 
temps, curieux de toutes les nouveautés, ouvert à toutes les hardiesses 
de la pensée moderne, — et doutant de lui-même, au point de prendre 
le contre-pied de sa propre opinion quand il croyait en avoir trop aisé- 
ment persuadé son interlocuteur. Ajoutez une sensibilité délicate et 
souffrante, une perpétuelle inquiétude, et aussi, pour compléter et 
équilibrer le portrait, une simplicité de manières, des saillies de belle 
humeur, un élan et une fidélité d'amitié qui ne s’expliquaient que par 
ce qui fut le trait dominant de sa nature, et à quoi tous ceux qui 
| l'ont fréquenté le reconnaîtront: la bonté. C’est un portrait qu'il faudra 
l faire ou refaire dans quelques années. On me pardonnera d’avoir 

donné en passant cette indication. Tout mon dessein n'était que 
d'attirer l'attention sur quelques portraits d’une touche neuve et vive 
| qui çà et là, dans cette histoire, éclairent et égaient la trame du récit. 
Je renvoie au portrait de Descartes, un original, un bizarre, presque 
un malade, ou à celui de Bossuet, modeste, simple et doux. 
| Après cela, par quel heureux concours de circonstances et par 
quelle rencontre d'élémens, qu’on.n’a pas vus chez nous une autre fois 
réunis, le xvu° siècle s'est-il trouvé donner la plus complète et la plus 


exacte expression de notre génie ? c'est tout le livre de Brunetière. 


Est/il besoin de dire que tout ce livre tend à maintenir ou rétablir le 
xvne siècle à la place qu'une juste admiration lui avait toujours assi- 
gnée et qu'on lui conteste aujourd'hui pour des raisons qui n'ont rien 
de littéraire : « Le grand siècle, c’est Le xvIn° siècle que je veux dire. À 
ce mot, qu'on prête à Michelet, a servi de mot d'ordre à un DIE qui 
ne saurait admettre que le siècle de Voltaire et de Rousseau le cede à 
aucun autre, mais surtout à celui de Pascal et de Bossuet. Brunetière, 
dans son enseignement, ne cessait de DESIRE contre cette AUePTSE 
intéressée qui, déplaçant le centre de notre littérature, rendraït inintel- 


svelop ) sserve-t-il qu'à unc 
ligible l’histoire de son développement. Encore ne réserve t-ilq 


très courte période, qu'il appelle « l'âge classique, » l'honneur d’avoir 
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pleinement réalisé ce que le xvrr° siècle apportait de nouveau et d’ines- 
timable. Les quarante premières années du siècle sont tout encom- 
brées des défauts qu’il restait à éliminer avant d'élever sur un terrain, 
débarrassé des ruines et des matériaux suspects qui s’y entassaient, 
l'édifice de pur style français où notre génie serait enfin chez lui. 
C'est d’abord le fatras d’érudition où s'était complu le xvi° siècle, qui 
agâté les plus grands écrivains d'alors et qui fait par exemple 
qu'avec les dons les plus magnifiques que peut-être un poète ait 
jamais possédés, Ronsard est devenu pour nous à peu près illisible. 
Mais Malherbe lui-même, quand il vint, traînait encore après lui ce 
bagage; et la plus « populaire » de ses pièces, la Consolation à Du 
Périer, entre un début et une fin que leur plénitude et leur simplicité 
ont gravés dans toutes les mémoires, contient des strophes que les 
allusions les plus obscures à la plus pédantesque mythologie changent 
en un logogriphe. Tout de même les poètes ne doivent pas écrire 
pour les seuls érudits, et les vers ne sont pas faits pour s’accom- 
pagner d’un commentaire de Marc-Antoine Muret. Les ‘écrivains du 
xvn° siècle allaient s’en aviser, et plût au ciel que ceux. du xIx° siècle 
ne l’eussent pas plus d’une fois oublié! Puis c’est l’indécence et la 
grossièreté qui ont souillé toutes les œuvres d’un temps où on ne 
s'était pas encore avisé de s’en rapporter au goût des femmes. Enfin 
les littératures étrangères, qui étaient alors l'italienne et l'espagnole, 

et dont l'influence, à d’autres égards, nous a rendu d’incontestables ser- 
vices, nous avaient inoculé deux défauts : la préciosité etle burlesque. 
Brunetière ne les sépare pas, car, contrairement à l'opinion courante qui 
fait du burlesque la réponse à la préciosité, il n’y voit qu’un autre as- 
pect de la même maladie littéraire qui consiste dans une déformation 
de la réalité. Et tandis qu'on regarde généralement les macaroniques 
et baroques inventions des Saint-Amant, des Sorel, des Cyrano, des 
d'Assouci et surtout de Scarron, comme un épanouissement de notre 
verve gauloise, Brunetière en rapporte l'honneur dérisoire à ceux qui 
nous en Ont gratifiés. « En réalité, dans la formation de ce genre qua- 
lifié de national, deux courans étrangers apparaissent : l’un italien qui 
remonte jusqu’à Francesco Berni par l'intermédiaire de ses imitateurs, 
et l’autre espagnol qui procède, pour une part, de Gongora, et, pour 
une autre part, de la veine du roman picaresque. » Chez Voiture, en qui 
se personnifie la préciosité, il y a des coins de burlesque dont il est 
vrai de dire qu'ils firent les délices de l'Hôtel de Rambouillet. Et c’est 
bien cette confusion, ce désordre, ce mélange de l'excellent et du pire 
qui rendit chère aux romantiques l'époque Louis XHI. : 
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Cependant un travail s’opérait qui peu à peu et chaque jour davan- 
tage tendait vers l’ordre, l'harmonie, la noblesse. Avant toutes choses 
il était l'effet de cette admirable renaissance religieuse qui depuis 
saint François de Sales jusqu’à Fénelon allait faire passer dans tout le 
siècle un courant d’une puissance irrésistible, soulever les âmes, les 
mettre en présence des grandes questions qui sont l'éternel tourment 
de la pensée humaine, vivifier les genres profanes et nous doter d'une 
littérature sacrée à laquelle on n’en connaît pas de supérieure. Voilà 
pour le sérieux de la pensée, mais voici pour la perfection de la forme. 
Les ouvriers les plus modestes n’y sont pas les moins utiles. Les gram- 
mairiens s'y emploient comme les critiques. On sait volontiers gré aux 
premiers d’avoir épuré la langue : on ne pardonne pas aux seconds 
d’avoir inventé ces règles contre lesquelles protestait Corneille, et aux- 
quelles Boileau devait donner la consécration de son vers proverbe. Et 
il est vrai que le xvur° siècle a eu dans le pouvoir des règles une foi 
absolue et superstitieuse ; il a cru qu’en appliquant les procédés des 
maîtres' on peut, à l'infini, refaire des chefs-d’œuvre : Chapelain et 
le Père Lemoyne sont là pour prouver ce que valait la théorie. Hn'en 
reste pas moins qu'en rappelant aux plus grands écrivains l'existence 
de lois dont le génie lui-même ne saurait s'affranchir, il les a défendus 
contre eux-mêmes et empéchés de verser du côté où peut-être ils pen- 
chaient. Surtout, on voyait enfin se former et s'organiser une société 
éprise de bon goût et de bonnes lettres, et notre littérature achevait de 
se caractériser en liant, une fois pour toutes, ses destinées à celles 
de la société polie. 

Le résultat de ce travail a été denous donner ces cinquante années 
que Voltaire avait raison de comparer aux plus brillantes périodes 
qui illustrent l'histoire de l'esprit humain. L'idéal classique s'y réalise : 
entendez par là que l'idée même de notre littérature, l'idée créatrice, 
au sens platonicien du mot, y arrive à la pleine expression d’elle- 
même. Car d’abord cette littérature est nationale : elle n’est plus ita- 
lienne et espagnole, elle n’est pas encore allemande et anglaise. Chez 
Pascal et chez Racine, chez Bossuet et chez La Fontaine, chez Boileau 
et chez La Bruyère, il n’y à rien que de français. Et c’est à quoi leur 
sert limitation des anciens, telle qu'ils l'ont comprise et pratiquée : 
elle leur est un moyen de défense contre les influences étrangères 
modernes. La langue y arrive à son point de maturité, et les genres à 
leur point de perfection. | 

Faut-il maintenant énumérer les traits communs et spéciaux à 
cette époque unique ? Le xvIF siècle est psychologue, ou, comme on 
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disait alors, moraliste. Dans l’échelle des connaissances il n’y en a pas 
qui soit supérieure à la connaissance du cœur humain. Or jamais n’en 
avait-on poussé l'étude aussi avant. Cette remarque de Brunetière est 
très fine et pleine de conséquences, à savoir que la psychologie des 
Essais est certes une psychologie, mais uniquement traditionnelle. 
Toutes les phrases de Montaigne sont autant de souvenirs empruntés 
aux anciens; il ne fait, lui moderne, que revêtir de son imagination 
un fonds psychologique qui appartient à l'antiquité. Les Lensées de 
Pascal, au premier abord, semblent n'avoir été que découpées dans 
les F'ssais. En fait tout y est renouvelé par l'observation directe, per- 
sonnelle, réelle. — Le xvn° siècle est artiste; et les théoriciens de 
« l'art pour l’art » ne s'y sont pas trompés, ayant maintes fois 


emprunté à Racine, à La Fontaine, à Boileau, des exemples ou des pré- 


ceptes que d’ailleurs ils détournaient de leur large signification pour 
les interpréter dans le sens étroit de/leur doctrine particulière. — Le 
xvni° siècle est naturaliste. Il a pour règle qu'« il ne faut pas quitter la 
nature d'un pas. » Mais cette nature qu'il imite, il ne la réduit pas à 
la nature matérielle et physique : il s'attache aussi bien et de préfé- 
rence aux réalités spirituelles. — Le xvn° siècle est pessimiste. La 
Rochefoucauld et La Fontaine, les mondains et les incrédules sont ici 
d'accord avec les Pascal et les Bossuet : la vie est douloureuse, la 
somme des maux l'y emporte sur celle des biens et toute la dignité 
de l’homme consiste à se dégager de ces servitudes ou de cette 
corruption qui est au fond de lui. 

Tels sont, brièvement résumés, les traits essentiels de cette his- 
toire du xvn° siècle. Composée par Brunetière, enrichie de tout ce que 
sa pensée n'avait cessé d'acquérir, écrite dans ce style qui, en gardant 
toute sa force et tout son relief, n'avait cessé de prendre plus de 
souplesse, d’aisance et de naturel, nul doute qu'elle n’eût égalé l’am- 
pleur, la noblesse et la beauté du sujet. Le livre, tel qu’il est, écho 
affaibli mais fidèle de la parole du maître, rendra d’incontestables 
services à quiconque fait son étude de notre littérature. Et l'accueil 
quil a déjà trouvé auprès du public lettré sera un encouragement 
aux éditeurs qui nous promettent, dans un avenir prochain, l’achève- 
ment de cette œuvre de pieuse restitution. | 


| RENÉ Doumic. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


WILLIAM COWPER, 
D'APRÈS SES LETTRES INTIMES (|) 


Les lettres du poète anglais William Cowper sont incontestable- 
ment, comme je le disais l’autre jour, les plus belles à la fois et les 
plus célèbres qu'ait à nous offrir toute la littérature classique de leur 
pays. Pénétrées d’uné exquise lumière de printemps, doucement sou- 
riantes et spirituelles dans leur naïf abandon, elles ne nous révèlent, 
en vérité, que l’un des deux aspects opposés de ce qu’on serait tenté 
d'appeler la « double existence » du poète fou, — trop heureux de 
pouvoir échapper momentanément, pendant qu'il écrit, à la terrible 
hantise de ses « diables noirs : » mais nous n’en avons pas moins l’im- 
pression d'y voir s'ouvrir librement à nous son âme tout entière, telle 
que toujours elle s’est conservée par-dessous l'espèce de « posses- 
sion » qu’elle a eu à subir. Une âme d'enfant, mais aussi une âme de 
poète.et de peintre, infatigable à imprégner de tendres et délicates 
émotions « lyriques » le spectacle familier d’une réalité dont elle 
percevait jusqu'aux moindres nuances avec une précision, une clarté, 
un relief merveilleux. Ainsi de page en page elle revit sous nos yeux, 
dans la longue série de lettres intimes dont un choix nouveau vient 
d'être publié par M. Frazer; et c’est elle que je vais essayer d’en 
dégager aujourd hui, après avoir dû me borner, le mois passé, à 
rappeler brièvement l'étrange et douloureuse carrière du poète de la 


Tâche et de John Gilpin. 
Le 17 juin 1765, William Cowper est sorti de l’asile d’aliénés de 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet 1912. 
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Saint-Albans, où son délire l’avait fait enfermer deux ans auparavant. 
Sans le tenir encore pour complètement guéri, — et même avec la 
crainte secrète de l’impossibilité pour lui d’une telle guérison, — les 
médecins l’autorisaient à vivre désormais en liberté dans la calme 
solitude de quelque coin de province. Et comme l’unique frère du 
malade demeurait alors à Cambridge, c'est dans un endroit voisin de 
cette ville, à Huntingdon, que Cowper est venu s’installer, en com- 
pagnie de l’un de ses anciens gardiens de la maison de santé, « vrai 
miroir de fidélité et d’attachement. » Quelques jours après son 
arrivée, le 1° juillet, il écrit de Huntingdon à sa cousine lady Hesketh : 
Depuis la visite que vous avez eu la bonté de me faire, il y a deux ans, 
dans mon logement du Temple, — la seule fois de toute ma vie où je n’aie 
pas goûté de plaisir à vous voir, — que n’ai-je pas souffert? Et depuis 
qu’il à plu à Dieu de me rendre l'usage de ma raison, quelles joies n’ai-je 
pas éprouvées? Vous savez par expérience combien c’est chose agréable, de 
sentir les premières approches de la santé après une fièvre : mais oh ! quand 
il s’agit d’une fièvre du cerveau! Avoir conscience du relâchement de ce 
feu-là, c’est en verité une faveur que personne, je crois bien, ne saurait 
recevoir sans une gratitude profonde. Quant à moi, pour terrible que soit une 
telle forme du châtiment, je suis pret à y découvrir la main d’une justice 
infinie; et je n’ai pas de peine, non plus, à y reconnaître la main d’une 
bonté infinie, lorsque je considère l'effet qu'a eu sur moi cette lourde 
épreuve. Je demande seulement au ciel qu’il me soit toujours permis de me 
rappeler la signification secrète de celle-ci: moyennant quoi, je suis sûr de 
continuer toujours à être, comme jele suis à présent, parfaitement heureux. 


La « signification secrète » de la « lourde épreuve » qu’il a tra- 
versée, le pauvre Cowper croit l'avoir trouvée dans ce qu'il appellera 
dorénavant sa « conversion. » Il s’imagine que la « bonté infinie » 
de Dieu ne l’a frappé, comme elle l’a fait, qu'afin de le tirer de 
son ancienne tiédeur religieuse, — ne soupconnant pas la nouvelle 
« épreuve » que va devenir pour lui, jusqu'à son dernier jour, cette 
même ferveur de sa piété, qui ne cessera plus de lui montrer l’image 
effrayante d’un enfer tout prêt à l’engloutir. Mais peut-être, au fond, 
le malheureux poète ne se trompe-t-il pas autant que nous serions 
tentés de le supposer ? Car le fait est que cette « conversion, » qui va 
le torturer dorénavant sous la forme de mille visions ou angoisses - 
morbides, c’est elle aussi, d’autre part, qui lui donnera l’admirable L 
résignation de ses heures de lucidité, sa confiance ingénue et son doux 
sourire, et sa certitude inébranlable d’être toujours « parfaitement 
heureux. » L'un des élémens principaux du charme poétique de ses , 
lettres leur viendra précisément de la délicieuse atmosphère de piété 9 
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enfantine dont on les sentira comme parfumées : et qui sait si.ce 
résultat de la « conversion » de Cowper ne vaudra pas, vraiment, l’im- 
mense el tragique prix qu'il lui aura coûté ? 

Ses lettres suivantes de Huntingdon nous le font voir s’'abandon- 
nant de plus en plus à l'attrait de sa nouvelle existence, où déjà ses 
qualités personnelles et son infortune lui ont procuré de précieuses 
amitiés. Le 14 septembre 1765, il écrit à lady Hesketh : 


Plus je vis ici, plus j'aime cet endroit, ainsi que les gens qui l’habitent. 
Me voici désormais en excellens termes avec au moins cinq familles, sans 
compter deux ou trois flâneurs de ma sorte! La dernière connaissance que 
j'aie faite est celle de la famille des Unwin, consistant en un père et une 
mère, un filset une fille, toutes personnes merveilleusement agréables et 
commodes à fréquenter. Le fils, âgé d’environ vingt et un ans, est bien le 
, jeune garçon le plus naturel qu’il m’ait été donné de rencontrer .jamais. Il 
n’est pas encore arrivé à ce moment de la vie où le soupçon se recommande 
à mous sous la forme de la sagesse, et rejette à une distance incommensu- 


rable de notre estime et de notre confiance tout ce qui n’est pas notre cher 


« moi. » De telle façon que ce jeune Unwin se trouve connu presque aus- 
sitôt que vu : n'ayant rien dans son cœur qui rende nécessaire pour lui de 
tenir ce cœur barré et verrouillé, il l’ouvre tout grand à la disposition du 
premier venu. Le père est un pasteur, et pareillement le fils se destine à la 
vie religieuse; mais cette destination ne lui vient que de son plein gré, 
résultant simplement de ce que toujours il a été et demeure sincère dans 
sa foi et sa tendresse envers l'Évangile. 


Un mois après, le 18 octobre, Cowper écrit qu'il a rencontré 
Me Unwin dans la rue, qu'il l’a ramenée chez elle, et que là, dans le 
jardin, il s’est promené avec elle pendant près de deux heures. « Cette 
conversation m'a fait plus de bien que m'en eût fait une audience du 
premier prince de l’Europe. Le fait est que M"*° Unwin est pour moi 
une vraie bénédiction : je ne puis la voir sans que sa société me pro- 
fite infiniment. Je suis d’ailleurs traité, dans toute la famille, comme 
si j'étais un proche parent. Vous savez quel être timide et sauvage je 
suis par nature ; mais la prière la plus fervente que j'adressais au 
ciel, avant de quitter Saint-Albans, consistait précisément à demander 
que, en quelque lieu qu'il plût à la Providence de m'envoyer, je pusse 
y rencontrer une amitié comme celle que j'ai trouvée chez M®° Unwin. » 
Enfin, dès le 4 novembre, nous apprenons que Cowper s'est fixé à 

. demeure chez ses amis les Unwin; et toutes ses lettres, depuis lors, 
ne s’emploient qu'à nous décrire le calme et profond bonheur que ne 
cesse pas de lui apporter la société de ces braves gens. 

_ Il se pourrait même, à en juger par le ton de ces lettres, que le 
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séjour du poète dans l’accueillante maison des Unwin l’eût entièrement 
délivré de toute trace de ses idées noires : ne le voyons-nous pas dis- 
cutant avec ses amis l’idée de sa prochaine entrée dans les ordres, — 
ce qui n'aurait guère été possible si l’ancien pensionnaire de la maison 
de santé avait continué à montrer des signes trop manifestes de 
déséquilibre mental? Hélas! bientôt une nouvelle catastrophe allait 
s’abattre sur lui, et détruire à jamais l’heureux effet de cette douce vie: 
d’« enfant gâté » qu'il avait trouvée au presbytère de Huntingdon. Dans 
les premiers jours de juillet de l’année 1767, le pasteur Unwin mourait 
subitement, d’une chute de cheval; et sa veuve avait beau garder 
auprès de soi le pauvre Cowper, l'emmener avec soi dans une petite 
ville du voisinage, à Olney, où l’avait attirée le renom du célèbre 
pasteur John Newton : de jour en jour, sous l'influence du nouveau 
« choc » qu'avait été pour lui la mort de son hôte et ami, les troubles 
de naguère reparaissaient dans le fragile cerveau du poète, pour 
aboutir enfin à une crise à peine moins violente que celle qui, dix ans 
auparavant, avait motivé son internement à Saint-Albans. Entre les 
années 1769 et 1776, le recueil de M. Frazer ne nous offre pas une 
seule lettre de William Copwer. Il y a là, une fois de plus, une de ces 
lacunes que nous rencontrons de temps à autre dans la correspon- 
dance de l’auteur de la Tüche, et qui n’en sont pas l’un des traits les 
moins singuliers : des arrêts tantôt brusques, tantôt précédés d’une 


période où les lettres s’espacent, deviennent sensiblement plus. 


courtes, plus banales, parfois presque maussades; et puis c'est le 
silence complet pendant des mois, ou parfois des années, et nous 


devinons que, de nouveau, le malheureux se trouve exclu du monde 


des vivans ! 

Mais lorsque ensuite nous le voyons, une fois de plus, renaître à la 
vie, aussitôt le visage du poète ressuscité recommence à s’illuminer 
d’un délicieux sourire enfantin ; aussitôt ses lettres nous le montrent 
revenu à l’état qu'il décrivait lui-même, en 1765, à sa cousine: 
lady Hesketh : convaincu de la « signification » providentielle de 
l'« épreuve » qu'il a traversée, et, au demeurant, « parfaitement heu- 
reux. » C'est ainsi qu'au sortir de sa crise de 1773 l'obligation où il est 
de s'occuper de travaux manuels, — pour tâcher à se délivrer d’idées 
noires qui jamais plus, cependant, ne consentiront à lui laisser de. 
repos, — nous vaut une série de lettres infiniment amusantes, toutes 


remplies de détails familiers d’une grâce exquise, avec de petits 


« tableaux de genre » qui font songer aux chefs-d’œuvre d’un Metsu ow 
d’un Pieter de Hooghe. Ou bien il nous raconte les aventures dé ses. 


« 


: 


Lé 
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bêtes, de ses chats et de ses pigeons, de deux lièvres qu'on 
lui a donnés, et dont l’apprivoisement est désormais l’un de ses 


grands soucis. Qu'on lise, par exemple, ce passage d’une lettre du 
21 août 1780 : 


L'événement que voici ne saurait être passé sous silence, dans un 
endroit où les événemens considérables sont toujours si rares! Mercredi 
soir dérnier, entre huit et neuf heures, tandis que nous étions en train de 


_ souper, j'ai entendu un bruit inaccoutumé dans la chambre du fond, 


comme si l’un de mes lièvres s'était embarrassé quelque part et s’efforçait 
de'se dégager. Je m'apprétais à me lever de table pour aller voir ce qui en 
était, lorsque le bruit a cesse. Environ cinq minutes plus tard, une voix, 
de la rue, a demandé si l’un de mes lièvres ne s’etait pas échappé. Je me 
suis aussitôt précipité dans la chambre du fond, et j'ai constaté que ma 
pauvre favorite Puss, en effet, s'était enfuie. Elle avait rongé secrètement 
les mailles d’un filet au moyen duquel je me figurais avoir suffisamment 
garanti l'accès de la niche, et qui m'avait paru préférable à toute autre 
espèce de fermeture, en raison du libre passage qu’elle offrait à l'air du 
dehors. De là, j'ai couru à la cuisine, où j'ai trouve notre voisin Thomas 
Freeman : il m'a dit que, ayant vu le lièvre juste au moment où il s’élan- 
çcait dans la rue, il avait essayé de le recouvrir de son chapeau, mais que 
la petite créature avait poussé un cri, et puis avait sauté par-dessus sa 
tête. J'ai alors prié Thomas de la poursuivre aussi vite que possible, 
et je lui ai adjoint, pour cette chasse, Richard Coleman, comme étant 
‘plus agile, et portant moins de poids. Non pas que j'eusse l'espoir de 
retrouver ma chère Puss, mais je désirais apprendre, tout au moins, ce 
qui était arrive d'elle. Au bout d’une petite heure, nous voyons reparaitre 
Richard, tout essoufflé, avec la relation suivante : que, s'étant mis à courir, 
et n'ayant point tardé à laisser Tom en arrière, il avait aperçu une troupe 
d'hommes, de femmes, et de chiens, tous occupés à la même chasse ; qu'il 
avait fait de son mieux pour retenir les chiens, et avait même réussi à 
distancer tout le monde, de telle façon que la course n'avait plus enfin été 
disputée que par le lièvre et lui; que Puss avait couru droit par toute la 
ville, et puis avait descendu le sentier qui conduit à Dropshort ; que st un 
peu avant qu'elle approchät d’une maison, il l'avait dépassée, et l'avait 
obligée à s’en retourner vers la ville; et que, sitôt rentrée dans la grande 
rue, elle avait cherché abri dans la tannerie de M. Wagstaif. pe moisson - 
neurs de Sturges étaient à leur souper, et ont vu la bête, de l’autre côté de 
la rue. Dans la tannerie, il y a une foule de trous remplis d’eau ; la pauvre 
Puss se débattait la, ne sortant de l’un des trous que pour DONS dans 
un autre, et déjà à demi noyée, lorsqu'un des hommes l’a tirée de 1 eau par 
les oreilles, et a pu ainsi la reconquérir. On l’a alors PEpnI een lavée, “ 
on me l’a rapportée dans un sac, vers les dix heures. Cette cspanade peus 
a coûté quatre shillings : mais vous HORLe bien sn que de # re 
pas regretté un liard. La pauvre Puss n a eu qu'un AU Fa à Fe à 
ses pattes el à l’une de ses oreilles : dès maintenant, la voici presque dans 


son état ordinaire ! 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ou bien encore ceci, dans une lettre du 4 août 1788 : 


Jai en ce moment deux'chardonnerets, qui, pendant l'été, habitent la 
serre. Il Y à quelques jours, m'occupant à nettoyer leurs cages, J'avais mis 
sur la table celle que j'étais en train de nettoyer, tandis que l’autre pen- 
dait au mur ; les fenêtres et les portes étaient grandes ouYêrtes. À mon 
retour de la pompe, où j'étais allé remplir la baignoire dé l'oiseau, j'eus 
l'extrême surprise de voir un chardonneret assis sur le toit de la cage dont 


je m’occupais, et chantant à l'oiseau de la cage, et le caréssant. Je me suis. 


approché, et le chardonneret étranger n’a laissé voit aucune frayeur ; 
encore plus près, et toujours aucun signe d’effroi. J'äi étendu ma main 
vers lui sans qu’il essayât de résister, je l’ai pris, et j'ai été certain d’avoir 
attrapé là un nouvel oiseau : mais enlevant les yeux Sur l’autre cage, j'ai 
reconnu mon erreur. L'habitant de cette cage, pendant mon absence, avait 
réussi à s'enfuir, par l'ouverture que lui offrait l’un des barreaux, qui 
s'était un peu tordu; après quoi l'oiseau n'avait profité de sa délivrance que 
pour venir saluer son ami, et s’entretenir avec lui d’une façon plus intime 
qu'auparavant. Je l'ai ramené dans sa demeure propre: mais en vain. 
Moins d’une minute après, de nouveau il avait glissé sa petite personnepar 
la même ouverture, et de nouveau il s'était perché sur la cage de son voi- 
sin, le caressant, et chantant à pleine gorge, comme si l’heureuse aventure 
l'avait transporté de plaisir. Je ne pouvais que respecter une amitié aussi 
touchante: si bien que, consentant à l’union de mes deux pensionnaires, 
J'ai décidé qu’à l’avenir une seule cage les contiendrait tous les deux. De 
tels incidens sont pour moi une vraie bonne fortune : car non seulement 
ils me ravissent par soi-même, mais, en outre, lorsque ensuite j'ai par trop 
besoin d’un divertissement, je m'ingénie à les mettre en vers, et celà me 
procure quelques heures de repos. 


D'autres fois, Cowper nous raconte les événemens mémorables 
d'Olney. Le 17 novembre 1783, toute Ja petite ville est venue assis- 
ter au châtiment d’un jeune drôle, qui avait volé certains « usten- 
siles de fer » à M. Griggs, le boucher. « Dûment convaincu, il a été 
condamné à subir le fouet. On l’a attaché derrière une charrette, et il a 
eu à marcher ainsi, d’un bout à l’autre dé la place, pendant que le 
bedeau procédait à l’exécution. Le gaillard semblait montrer un 
courage merveilleux : mais tout cela n'était que tromperie. Le 


bedeau avait rempli sa main gauche d’une solution de couleur 


rouge, Où, après chacun de ses coups, il trempait son fouet : de telle 
sorte qu'il laissait sur la peau du condamné l'apparence d’une entaille 
rouge, alors qu’en réalité il ne lui faisait aucun mal. Cependant le 
constable, qui suivait le bedeau, a fini par s’apercevoir dela comédie : 
sur quoi ce fonctionnaire a frappé de sa canne les épaules du trop 
compatissant exécuteur, et, cette fois, sans l'ombre d’un ménagement 


ni d’une précaution du même genre. Aussitôt la scène est devenue” 
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beaucoup plus intéressante. Le bedeau, qui sans doute s'était engagé 
à ne point frapper fort, continuait à user d’une extrême douceur, ce qui 
provoquait le constable, lui, à user de plus de rigueur dans les coups 
qu'il donnait au bedeau ; et ainsi cette double exécution se poursui- 
vait, jusqu'au moment où une demoiselle du bas de la ville, prise de 
pitié pour le compatissant bedeau qu’elle voyait souffrir sous les mains 
de l'impitoyable policier, est venue se joindre, elle aussi, à la proces- 
sion, et, se plaçant derrière le constable, l’a saisi par les cheveux, et 
l’a souffleté avec l’ardeur d’une véritable amazone. Cet enchaînement 
de faits m'a pris plus de papier que j'avais eu d’abord l'intention de lui 
. en accorder : mais comment aurais-je résisté au désir de vous infor- 
mer de la manière dont le bedeau a battu le voleur, le constable battu 
le bedeau, la dame battu le constable, et de quelle manière le voleur a 
été la seule de ces diverses personnes qui n’eût ressenti aucun mal? » 


Mais que l’on ne se représente pas les lettres de Cowper comme 
toutes remplies seulement de ces petits tableaux, qui cependant y sur- 
gissent devant nous à chaque instant avec une abondance et une 
variété surprenantes, /entremêlés de nobles ou gracieux paysages, — 
des plus beaux, peut-être, qu’ait jamais produitsla prose anglaise ! C'est 
avant tout le cœur et l'esprit du poète qu'il nous plaît de jvoir s’épan- 
cher librement, dans l’immortelle série de ses lettres ; et je ne saurais 
assez dire à quel point l’un et l’autre nous y apparaissent à la fois 
vivans et profonds, différens de ce que l’on pourrait attendre d'une 
espèce de vieil enfant qu'une maladie mentale incurable à toujours 
gardé à l’écart du commerce des hommes. Littérature et théologie, 
actualités de la politique et problèmes éternels de la destinée, sur tout 
cela ces lettres de Cowper nous apportent une foule d’aperçus d'autant 
plus précieux qu'ils risquent moins d’avoir subi le poids d’une influence 
étrangère : car l'ermite d'Olney n’a pas même de livres, pour lui 
tenir compagnie dans sa solitude! Tout au plus sa prodigieuse mé- 
moire lui permet-elle de demeurer, jusqu'au bout, en contact familier 
… avec l'œuvre des poètes anciens et modernes : de telle sorte que ses 
nombreux jugemens sur Shakspeare etMilton, plus tard sur Homère, — 
lorsque son. besoin de « divertissement » l'aura poussé à entreprendre 
Ma traduction de l’/liade et de l'Odyssée, — comptent aujourd'hui à bon 
droit parmi les pages les plus autorisées de la critique littéraire, dans 
son pays. Pareillement, toutes les questions scientifiques de son temps 
Jui fournissent un sujet inépuisable de réflexions toujours ingénieuses, 
attestant l’ardeur passionnée de sa curiosité. L'invention des ballons, 
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en particulier, est un thème sur lequel il ne se lasse pas d’insister. 
À vingt reprises, il se demande quels changemens résulteront, dans 
notre vie humaine, d’une conquête décisive de l’air qu'il prévoit immi- 
nente. « Le jour est proche, dit-il, où l’homme n'aura plus à regretter 
que la nature lui aït refusé des ailes; et qui sait si, dès la génération 
prochaine, une envolée d’académiciens ou de belles dames ne consti- 
tuera pas un spectacle banal ? » Mais en fin de compte, après de longues 
et touchantes hésitations, il en vient à admettre que cette conquête 
de l'air ne sera pas, pour l’humanité, un aussi grand bienfait qu'il l'a 
d’abord supposé. « Je prévois, parmi ses effets, une confusion de tout 
ordre et une destruction de toute autorité, avec des dangers à la fois 
pour la propriété et pour les personnes, sans compter l'impunité pour 
les malfaiteurs. » Si bien que le doux Cowper, pour peu que par 


miracle il eût le droit de légiférer, s'empresserait de décréter la peine 


de mort « contre tout homme convaincu de voler dans les airs. » 

Ainsi le poète s'amuse à « philosopher : » mais surtout il prend 
plaisir à s’observer soi-même, et ses lettres nous offrent un répertoire 
incomparable de fines et charmantes analvses psychologiques. Écou- 
tons-le, par exemple, nous parler de son attachement à sa maison 
d'Olney, qu'un savetier, après son départ, jugera trop misérable pour 
daigner s’y loger : 

En réalité, je suis à la fois libre et prisonnier. Le monde s'ouvre au 
large devant moi; il n’y a pas de fossés autour de mon château, ni de ser- 
rures à ma porte telles que je ne puisse pas les ouvrir : mais un pouvoir 
invisible et irrésistible, un penchant plus fort que celui même que j’éprou- 
verais pour le lieu de ma naissance, c’est cela qui me tient lieu de murs et 
de prison, de limites visibles qu’il me serait interdit de franchir. Précé- 


demment, mes souffrances avaient pour effet de me rendre odieuse la vue : 


des lieux où je les avais subies, et de me fatiguer d'objets que trop long- 
temps j'avais considérés d’un œil d’abattement et de désespoir. Mais à pré- 
sent il en va pour moi d’une autre façon. Les moindres pierres du mur de 
mon jardin me sont devenues d’intimes amis. Éloigné d'ici, j'en regrette- 
rais jusqu’à ce qui m'y est le plus incommode ; et que, s’il pouvait se faire 
que je quittasse mon misérable trou pendant quelques mois, je suis sûr 
que j'y retournerais avec ravissement, et ressentirais des transports de 
plaisir à la vue de choses même aussi déplaisantes que la toiture galeuse et 


les murs à demi effondrés des maisons voisines. Mais cela est ainsi, et mon 


misérable trou est dorénavant l'endroit que j'aime le mieux au monde: non 
pas en raison du bonheur qu’il me procure, mais parce que € est ici qu'il 
m'est le plus supportable d’ètre malheureux. 


Aussi bien n'y a-t-il pas jusqu’à de véritables romans que ne nous 
laissent deviner ces lettres du poète. Plus d’une fois, son pauvre cœur 
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s’illumine d’un rayon d'amour: et sur-le-champ le ton de ses lettres se 

réchauffe et s'élève, nous apporte l'écho des exquises chansons qui 

jaillissent en lui. C'est une belle jeune femme, la dame d’un château 
” du voisinage, qui l’a complimenté de ses vers avec un tendre sourire : 
ou bien c'est la chère cousine, lady Hesketh, avec qui il s’est brouillé 
quinze ans auparavant, dans une de ses crises de Soupçon maladif, et 
quilui annonce sa prochaine visite. Désormais Cowper ne pense plus 
à rien d'autre, il frémit d'impatience et compte les heures, s’exalte en 
de naïfs espoirs d’un bonheur merveilleux. Et puis il s'aperçoit de 
l'impossibilité, pour lui, de goûter jamais ce bonheur qu'il vient 
d'entrevoir ; et de nouveau l’amoureux redevient l’'humble ami de 
naguère, avec à peine une nuance de mélancolie transparaissant par- 
dessous son aimable sourire résigné. 

Gombien je regrette de ne pouvoir pas raconter avec un peu de 
détail l’un au moins de ces petits romans de la vie du poète ! Celui-ci, 
un jour, a aperçu dans la rue, devant sa maison, une jeune dame 
dont la figure lui à semblé si charmante qu'il s’est enhardi jusqu'à 
l'aborder. C'est une certaine lady Austen, une veuve, fort éprise de 
poésie; et bientôt Cowper, à force de lui témoigner son admiration, 
la décide à venir passer toutes ses vacances à Olney. Alors commence 
pour lui une période de ravissement ininterrompu ; ses lettres nous le 
montrent enivré d’une joie qui s’'épanche délicieusement en une infi- 
nité d’inventions imprévues ou de gais souvenirs, prêtant à toute 
cette partie de sa correspondance un attrait exceptionnel d’effusion 
poétique. C’est sous l'inspiration de lady Austen qu'il se met à décrire 
en vers le sofa de son salon, inaugurant ainsi son grand poème de la 
Tâche ; c’est un récit de lady Austen qui, après l'avoir fait rire durant 
toute une nuit, nous vaut, le lendemain, son istoire de John Gilpin. 
Une brouille, survenue au printemps suivant, ne sert qu’à lui rendre 
plus douce la réconciliation avec son amie; et celle-ci revient demeu- 
rer à Olney, et de nouveau les lettres de Cowper chantent et rient, 
comme si une couvée d'oiseaux était revenue habiter le cœur enso- 
leillé du poète. Mais tout d’un coup les oiseaux s’envolent; le soleil, 
qui tout à l'heure étincelait joyeusement dans les lettres de Cowper, 
reprend ses tièdes et pâles reflets d'autrefois ; et nous apprenons que 
la « santé » de lady Austen a forcé la jeune dame à partir pour Bri- 
ghton. Et c’est seulement maintes années plus tard qu'une confidence | 

. de Cowper nous explique le secret de cette rupture. DiérCensnte 
Me Unwin, tout en n'ayant pour son compagnon que a OPIAGRE 
maternels, n'a pu souffrir qu'une autre femme se trouvâl admise à 


TOME x. — 1912. 60 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


partager avec elle son rôle de consolatrice et de garde-malade : si bien 
que le pauvre poète, lorsque déjà lady Austen avait expressément 
consenti à devenir sa femme, s’est vu forcé de sacrifier à sa reconnaïis- 
sance le plus fervent et bienfaisant amour qu'il eût jamais éprouvé. 


« N'’est-il pas étonnant, — écrivait hier encore un critique anglais 


de l’Athenæum, — de voir quels mondes d'émotion, d’intuition, et 


d'observation se trouvent reflétés dans les lettres de Cowper, ou plutôt 
nous y apparaissent comme à l’intérieur d’une petite sphère de limpide 
cristal? » Et vraiment, nous ne pouvons lire la série de ces lettres sans 
avoir l'impression d’être transportés dans une espèce d’univers en 
miniature, de vivant et délicieux microcosme qu'a su se créer 
l’active fantaisie d’un poète. Sentimens et idées, figures et paysages, 
tout est réuni là de ce qui, dans la vie du dehors, a le pouvoir de nous 
toucher ou de nous ravir : de telle façon que, pour nous aussi, « les 


moindres pierres» de l’ermitage d’Olney ne tardent pas à devenir 


« d'intimes amis. » De page en page, nous prenons l'habitude de 
borner notre horizon à ces murs de l’humble maison villageoise où 
s’écoulent les journées de l’auteur de la 7äche ; et il n’y a pas une des 
pensées de celui-ci, ni pas un de ses rêves, qui désormais ne pénètre 
d'emblée au plus secret de nos cœurs. 


T. DE WYzEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le voyage de M. Poincaré en Russie a une signification sur la 
portée de laquelle le monde diplomatique ne s’est point trompé. On 
avait fait courir le bruit que l'alliance franco-russe s'était depuis 
quelque temps relâchée, et M. Ribot, dans une séance du Sénat qui 
date de quelques mois à peine, avait manifesté le regret qu'elle n’eût 
_pas été suffisamment pratiquée, c’est-à-dire qu'on ne l’eût pas tenue 
constamment en haleine, et qu'on n’en eût pas tiré tout le parti pos- 
sible. Il était d'autant plus opportun d’en resserrer les liens que la 
situation générale de l'Europe n’est pas sans présenter ce qu'on a 
appelé autrefois quelques points noirs à l'horizon : il est dès lors 
naturel que les puissances alliées se tiennent en contact plus étroit et 
se communiquent plus fréquemment et plus intimement leurs vues 
surtous les incidens ou accidens politiques qui se présentent. Cette 
nécessité à été sentie à Saint-Pétersbourg comme chez nous : de là 
l'intérêt qu'a présenté le voyage de M. le président du Conseil. Sans 
doute il est d'usage qu'un nouveau ministre des Affaires étrangères, 
Qui à déjà duré quelques mois et paraît devoir durer pendant beau- 
coup d’autres, aille faire une visite au gouvernement allié ; cela suffi- 
rait pour expliquer le voyage de M. Poincaré; mais à cette raison 


d’autres se sont ajoutées qui sont, dans les circonstances actuelles, 


assez évidentes pour qu'il ne soit pas besoin d’y insister. 

Il serait difficile de continuer de dire aujourd’hui, comme on le 
faisait hier, qu'il y a quelque relâchement dans l’alliance franco-russe. 

A la veille de ce voyage, le bruit s’est répandu que la Russie et la 
France venaient de conclure une convention navale. La nouvelle a 
été commentée aussitôt dans le monde entier, mais surtout en Alle- 
; magne, avec une attention, ou même une préoccupation poussée à un 
haut degré d'intensité. Certains journaux allemands se sont demandé 
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s’il n'y avait pas là une réplique à l’entrevue des deux empereurs à Port- 
Baltique. Que reste-t-il, ont-ils dit, de cette entrevue et des espérances 
qu'elle avait fait concevoir? M. de Kiderlen l'avait présentée comme 
«un brillant succès de la politique allemande. » Ce succès n’aura-t-il 
eu qu'un jour ? Ceux qui parlent ainsi s'étaient sans doute exagéré 
l'importance de l’entrevue et la diminuent trop maintenant. Ils avaient 
cru, ils s'étaient complu à croire qu’elle était un de ces signes de 
l'affaiblissement de l'alliance franco-russe auxquels nous avons fait 
plus haut allusion. De là leur déconvenue. Mais s'ils s'étaient bornés 
à penser que l’entrevue de Port-Baltique témoignait seulement des 
bonnes dispositions réciproques des deux empereurs et de leurs gou- 
vernemens, rien de ce qui s’est passé par la suite n'aurait été pour 
eux une déception. La convention navale de la France et de la Russië 
ne porte effectivement aucune atteinte à ces dispositions qui étaient 
amicales à Port-Baltique et le sont restées depuis. La convention 
navale dont on a tant parlé ne modifie en rien un état de choses qui 
était connu. Voilà vingt ans que la France et la Russie ont conclu un 
traité d'alliance dont elles n’ont pas fait mystère. Les termes exacts 
n’en ont pas été publiés, comme l’Allemagne a publié autrefois ceux 
de son traité avec l’Autriche, mais il y a certainement quelque ana- 
logie entre tous ces textes: leur but est de décider que, dans certains 
cas déterminés, chacune des puissances contractantes donnera son 
concours à l’autre avec la totalité de ses forces, expression qui com- 
prend à la fois, à peine est-il besoin de le dire, les forces de mer aussi 
bien que les forces de terre : autrement, la totalité des forces ne serait 
pas engagée. La convention ou, de quelque nom qu'il faille l'appeler, 
l’arrangement qui vient d’être conclu n’était donc pas nécessaire pour 


que, si le casus fœderis venait à se poser, la France et la Russie. 


fussent tenues de mettre en ligne leurs forces navales; mais rien, 
paraît-il, n'avait été prévu jusqu'ici sur les modalités de l'opération. 
Au premier abord, cette négligence semble extraordinaire; elle 
s'explique cependant par le fait que la flotte russe, depuis ses 
désastres en Extrême-Orient, était restée une quantité très faible; 
mais la situation n’est déjà plus la même et, dans un très petit 
nombre d'années, elle sera très sensiblement modifiée. La Russie 
entend en effet réorganiser sa puissance maritime; elle s'applique à 
cette tâche avec une extrême ardeur ; la Douma a voté, sans les mar- 
chander au gouvernement, des crédits considérables qui doivent être 
consacrés à cet objet et on envisage dès maintenant en Europe la 
reconstitution de la flotte russe comme une réalité prochaine. Dès 
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lors, il n’était plus possible de ne pas préciser les conditions dans 
lesquelles les forces maritimes des deux puissances alliées devraient 
éventuellement combiner leur action. Une convention a été faite pour 
cela, d’autres le seront plus tard. Les états-majors des armées de 
terre en ont déjà fait plusieurs, poussés par la nécessité de les mo- 
difier pour les mettre et remettre au point à mesure que se déve- 
loppaient les forces de la Triple-Alliance. Rien de plus naturel, nous 
dirons même de plus banal. La convention navale n’a pas une autre 
portée que les conventions militaires antérieures; elle ne doit pas 
éveiller d’autres préoccupations. 

Tout cela sans doute est combiné en vue de la guerre possible, 
mais n'a ni de près ni de loin pour but de la provoquer. L'alliance 
franco-russe a fait ses preuves : personne aujourd’hui ne peut douter 
qu’elle ne soit pacifique. La récente convention navale en est une 
conséquence nécessaire; elle ne la modifie pas, elle ne la renouvelle 
pas, elle ne l’étend même pas, comme on la dit inexactement. — 
Soit, répliquent les journaux allemands; mais la flotte russe n’est pas 
encore construite, elle ne le sera que dans trois ou quatre ans; la 
nécessité invoquée n'avait donc aucun caractère d'urgence, et il y a 
une intention qui ne nous échappe pas dans le fait d’avoir choisi par 
anticipation le moment actuel et la veille du voyage de M. Poincaré 
pour conclure la convention et la divulguer. — A cela il n’y a rien à 
répondre, sinon que, si la France et la Russie s'engagent pour l’ave- 


nir, c’est qu'elles considèrent que leur alliance est faite pour durer 


longtemps. 


Nous reconnaissons d’ailleurs volontiers que, à quelques excep- 
tions près, la presse allemande à gardé son sang-froid devant la 
convention franco-russe; mais il s’en faut de beaucoup qu’elle ait fait 
de même devant les développemens annoncés comme prochains de la 
flotte britannique. Le discours récent que M. Winston Churchill a pro- 
noncé ‘à la Chambre des Communes à provoqué dans toute l’Alle- 
magne un long frémissement : l'impression n’en est pas encore apaisée 


et probablement même elle ne le sera pas de sitôt, car, bon gré mal 
ale de l'Angleterre et de l’Allemagne est destinée 


gré, l'opposition nav 
s’atténuer : il y a là un fait historique avec lequel 


à grandir au lieu de 


es deux nations seront aux prises pendant une longue suite d'années 


et auquel l'Europe ne peut pas rester indifférente. Qu'il en résulte un 
danger, nul ne le contestera. Si ce danger est écarté ou ajourné, c'est 
ux gouvernemens ont le sentiment très net de l’immense 


que les de | 
sur eux et qu'ils sont très sincèrement, très 


responsabilité qui pèse 
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fermement, très honnétement désireux d'épargner au monde et de 
détourner de leurs pays respectifs le plus redoutable des conflits. 
Mais, en dépit de leur bonne volonté, les nuages s’amoncellent, et 
leurs efforts pour les dissiper n’aboutissent qu'à en alourdir le poids. 
Le discours de M. Winston Churchill a été le dernier incident qui a 
jeté sur cette situation des clartés de plus en plus vives. L’émotion, 
l'irritation qu'on en a éprouvées en Allemagne ont pourtant de quoi 
surprendre, car ce discours ne contient rien de nouveau. I y a quelques 
mois à peine, M. Churchill avait dit exactement les mémes choses qu'il 
vient de répéter, et l'Allemagne avait paru ne pas les entendre. l'avait 
constaté l'échec final de toutes les négociations poursuivies entre les 
deux gouvernemens pour se mettre d'accord sur la modération des 
armemens, et sa conclusion avait été que, toute espérance dans ce sens 
étant désormais dissipée, 1l ne restait à l'Angleterre qu'à se tenir au 
courant des armemens allemands et à en faire toujours davantage 
dans une proportion qu'il avait lui-même fixée. Les ministres anglais 
n'ont pas l'habitude de parler pour ne rien dire, ou pour ne rien faire . 
leurs paroles annoncent des actes. Ne lavaït-on pas compris en Alle- 
magne ? N°y avait-on pas cru? Le sentiment violent qu'on wient d'y 
éprouver et qui ressemble à un sursaut de surprise le donne à penser. 
M. Winston Churchill n'a pourtant fait que ce qu'ilavait annoncé, rien 
de moins, mais rien de plus. 

Il faut bien croire que le gouvernement allemand ne considère pas 
la situation générale comme sûre, puisqu'il a pris coup sur coup deux 
mesures dont l'objet est de renforcer l’une son armée de terre, 
l’autre son armée de mer. Le gouvernement anglais, conformément à 
l'annonce qu'il en avaït faïte, devait donc prendre immédiatement ses 
dispositions pour parer le coup. Quoique nous n'eussions rien an- 
noncé de semblable, nous aurions dû faire de même. Aux questions 
qui lui ont été posées à ce sujet, les réponses de notre ministre de la ; | 
Guerre ont été faibles et assurément au-dessous de ce qu'exige le 
maintien de notre sécurité. M. Millerand a été embarrassé par les 
votes antérieurs des Chambres et par la série de mesures qui, dans - 
un intérêt de popularité immédiate, ont-peu à peu affaibli notre force 
militaire. Il s'était passé quelque chose d’analogue du côté anglais. Le 
gouvernement actuel, qui est radical lui aussi, n’a certainement le 72% 
augmenté la puissance défensive de l'Angleterre et, entraîné par un 
mirage d'arbitrage, de conciliation, de diminution des armemens, ia 
perdu à la poursuite de chimères un temps qui auraït pu être mieux 2 
employé. Maïs il s'est ressaisi plus vite que le nôtre, et, la désillusion 4 
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une fois venue, soutenu, poussé même par une opinion qui commen- 
çait à sentir le péril, il a fait volte-face. M. Winston Churchill a pré- 
senté un projet de constructions nouvelles et de répartition nouvelle 
des forces actuelles. Entrer dans le détail du programme de l’Ami- 
rauté serait donner à notre chronique un caractère trop technique : 
disons seulement que M. Churchill a parfaitement caractérisé l’objet 
de la Loi allemande. « Le fait saillant de cette loi, a-t-il expliqué, n'est 
pas tant la construction de nouveaux bâtimens, bien que ce soit natu- 
rellement un fait grave, que l'augmentation du nombre de bâtimens 
maintenus à eflectifs complets toute l’année. Une autre escadre de 
huit bâtimens va être créée et sera aussi maintenue à effectifs 
complets. » Les Allemands n’ont pas deux méthodes différentes, une 
pour l’armée de mer, l’autre pour l'armée de terre : dans cette der- 
nière aussi, les dispositions qu'ils ont prises n’ont pas eu pour prin- 
cipal objet d'augmenter le chiffre de leur effectif, bien que, dirons- 
nous comme M. Churchill, ce soit là naturellement un fait grave, mais 
de le rendre immédiatement disponible, de sorte que, sur terre 
comme sur mer, le passage du pied de paix au pied de guerre soit 
toujours en partie effectué. Froidement, résolument, le gouvernement 
anglais a pris ses mesures en conséquence. Sentant que le principal 
danger était pour lui dans les mers du Nord, il avait voulu y concen- 
trer des forces plus nombreuses et il avait, pour cela, un peu dégarni 
la Méditerranée. L'opinion s’en est émue à l'excès, croyons-nous; elle 
s’est alarmée ou on l’a alarmée de la situation qui en résulterait; le 
gouvernement anglais tient toujours compte de l’opinion; il a donc 
ramené une partie de ses forces au Sud et décidé que celles du Nord 
seraient accrues par des constructions entreprises d'urgence. Pour le 
moment, il n’y a rien à craindre dans la Méditerranée. « Avec la flotte 
de la France, a dit M. Churchill, la nôtre constituera une force supé- 
rieure à toutes les combinaisons possibles. » 

Il est bon de noter que l'Angleterre compte sur le concours de 
notre marine sur un point déterminé : évidemment nous pouvons 
compter sur le concours de la sienne ailleurs. Il n'ya pas d'alliance 
entre elle et nous, mais des vues ont été certainement échangées et 
fixées sur ce qu'on aurait à faire de part et d'autre en cas de guerre. 
Au surplus, l'Angleterre ne compte pas seulement sur notre concours, 
elle compte aussi sur celui de ses colonies. Au moment où M. Churchill 
pra son discours, le premier ministre canadien, M. Borden, était 

à Londres avec plusieurs de ses collègues : « Je suis autorisé par lui, 
a dit M. Churchill, à déclarer que, si les circonstances le comportent, 
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l'appui du Canada ne nous fera pas défaut. Il est naturellement diffi- 
cile de définir dès aujourd’hui quelle forme aura la Coopération cana- 


dienne, mais, s’il le faut, des mesures immédiates seront prises sans 
| , ul | 


attendre le règlement des questions d'ordre plus général. La décision 
du Canada sera digne de ses ressources et de la place qu’il occupe dans 
le monde. » Ainsi, l'Angleterre augmente ses forces, les concentre, 
s'assure le concours de ses amis et de ses colons. C’est ce que le 
premier lord de l’Amirauté a exposé à la Chambre des Communes 
dans ce langage simple, grave, sans circonlocutions inutiles qui est 
celui des ministres anglais. Ils semblent parler pour eux, entre eux, 
sans se préoccuper de ce qu’on en pensera ailleurs et de l'impression 
qu'on en pourra éprouver; la situation insulaire de leur pays, qui le 
met à l'abri des atteintes immédiates, a dès longtemps habitué ses 
orateurs politiques à user de ce franc parler. M. Churchill n’a pas 
paru se soucier beaucoup de ce qu’on pourrait penser à Berlin de 
son discours; il ne parlait pas pour les Allemands, mais pour les 
Anglais. Quant aux Allemands, ne les a-t-il pas avertis une fois pour 
toutes que, s'ils construisaient deux vaisseaux, l'Angleterre en con- 
struirait trois? Il n’a rien à leur dire de plus, et a laissé à M. Asquith, 
comme premier ministre, le soin de mettre un peu d'huile dans 
des rouages d'acier qui avaient grincé peut-être trop fort. 

Avant de noter l'impression produite par ce discours en Alle- 
magne, voyons un peu celle qu’il a produite en Angleterre. A-t-on 
trouvé en Angleterre que M. Churchill avait dépassé la mesure, qu'il 
avait montré trop d'inquiétude, qu'il avait trop demandé aux res” 
sources du pays? Tout au contraire. A peine s'était-il rassis que 
M. Balfour s’est levé, puis M. Bonar Law, et qu'ils ont reproché l’un 
et l’autre au gouvernement, quoi? De n'avoir pas demandé assez. 
— Jamais, ont-ils dit, gouvernement n’a exposé une situation plus 
menaçante, el que propose-t-il pour y parer? D’assurer à l'Angleterre 
une supériorité de deux ou trois vaisseaux dans les mers du Nord : 
encore ne la lui assure-t-il qu'en dégarnissant l’escadre du Sud. Il 
emprunte tantôt à une escadre, tantôt à une autre: il dégarnit un jour 
celle-ci, le lendemain celle-là: il fait passer ses vaisseaux du Nord 
au Sud, puis du Sud au Nord, sans être sûr d’avoir sur un point donné 
les forces qui y seront nécessaires le jour où l'agression ennemie y 
éclatera comme un coup de foudre. Ces dispositions sont insuffisantes, 
surtout après le long relâchement qui, grâce à de trop longues illu- 
sions, a permis à la situation actuelle de naître. — Est-ce là seulement 
un langage d'opposition? L'opposition cesse en Angleterre où s’atténue 
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singulièrement lorsqu'il s’agit de politique extérieure. Les orateurs 
unionistes ont sans doute profité des circonstances pour montrer 
combien les choses ont empiré depuis que le pouvoir leur a échappé, 
mais dans ce qu'ils ont dit des mesures à prendre, leur sincérité a été 
parfaite. Il est clair, en effet, que, si la sécurité de l'Angleterre tient à 
trois ou quatre vaisseaux, elle tient à peu de chose, et le hasard d'une 
bataille peut subitement l’en priver. Nous sommes surpris, en vérité, 
des raisonnemens qu'on fait de part et d'autre: il semblerait que 
l’arithmétique pure gouvernât le monde et que, si on a un bateau 
de plus que l'adversaire, on fût nécessairement le plus fort. C’est 
compter sans les accidens toujours possibles. Ces immenses machines 
sont aussi délicates que puissantes et, lorsque l’enjeu qui est en cause 
“est l'existence même d’un pays, c’est le risquer beaucoup que de le 
confier à un si petit nombre de vaisseaux, fussent-ils des dreadnoughts. 
Or, il ne faut pas s’y tromper, c’est de l'existence même de l’Angle- 
terre quil s'agit ici. Nous avons parlé d’enjeu : ceux de l'Angleterre et 
de l'Allemagne sont loin d’être ici de la même importance. Supposons 
que l'Allemagne soit battue sur mer ; évidemment, le coup lui sera 
funeste; étant donné le développement prodigieux de son commerce 
et de Sa puissance maritimes depuis quelques années, l'ébranle- 
ment, l’amoindrissement qu'elle en éprouvera seront très STAVES ; 
mais enfin, même après un Trafalgar, l'empire d'Allemagne, comme 
il est arrivé autrefois à un autre grand empire, resterait une puis- 
sance continentale de premier ordre; il conserverait d'immenses 
moyens de défendre ses intérêts. On a peine à calculer, au contraire, 
quel serait pour l'Angleterre l'effet d’un désastre sur mer; si sa flotte 
était anéantie, elle perdraït tout à la fois ; le vainqueur pourrait même 
_l'affamer dans son île ; il serait le maître de lui imposer les conditions 
* qu'il voudrait, et le vainqueur, qu'on entrevoit dans cette hypothèse, n’a 
pas habitué le monde à compter sur sa générosité. Aussi avons-nous 
toujours compris la règle que s'était autrefois imposée l'Angleterre, 
de pouvoir faire face à deux pavillons ennemis quels qu'ils fussent. 
Il y a quelques années, au début du gouvernement radical, cette 
règle a paru, dans l'esprit du ministère, perdre quelque chose de son 
inflexibilité, et nous en avons été étonnés. Le ministère, ou du moins 
quelques-uns de ses ministres, croyaient alors qu'ils pourraient s’en- 
tendre avec l’Allemagne pour la limitation des armemens. Plusieurs 
d’entre eux sont allés à Berlin, dans cette bonne intention : on sait 
comment ils en sont revenus. M. Lloyd George a ouvert: la marche, 
* M. Haldane, lord Haldane aujourd’hui, l’a fermée. Le premier n'avait 
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pas de relations personnelles en Allemagne, mais il avait toute l'au- 
dace et la confiance en lui-même d’une sorte de prophète de l'Ancien 
Testament. Le second était au contraire persona grata à Berlin, om 
le savait ami de l’Allemagne, il comptait sur un bon accueil. Le bon 
accueil ne lui a pas manqué, mais on s’en est tenu là à son égard et, 


quand il a voulu causer sérieusement, il s’est aperçu vite qu'il y avait . 


entre ses interlocuteurs et lui une équivoque irréductible. Ils ont 
mis à la modération des armemens des conditions qui étaient inaccep- 
tables pour l'Angleterre, parce qu’elles auraient modifié non seulement 


sa supériorité navale, mais les bases mêmes de sa politique générale. 


M. Haldane semble bien être revenu de Berlin converti. L’autre 
jour, à la Chambre des Lords, il n’a pas hésité à déclarer que jamais 
il n'avait pu entrer dans l'esprit d’un Anglais de renoncer au prin- 
cipe des deux pavillons. La presse allemande en a poussé des cris 
d'indignation ! Toi aussi, Haldane! Tu quoque! À qui se fier désor- 
mais? Le même homme qu'on avait pris pour une douce colombe 
portant l’olivier de paix s'était changé en sombre vautour ! Ces colères 
allemandes font sourire. Comment a-t-on pu croire à Berlin que 
l'Angleterre céderait jamais sur une pareille question ? Si on peut avoir 
une surprise, c'est qu’elle n'ait pas dit nettement dès le premier jour : 
— Faites un bateau, nous en ferons deux et même trois; nous sommes 
les plus riches; coûte que coûte, nous tiendrons cet engagement. — 
Au fait, cela coûterait moins cher qu’on ne l’imagine, et moins cher 
peut-être que le système en apparence plus économique dans lequel 


on s’est engagé. Le jour, en effet, où l'Allemagne serait convaincue 
que l'Angleterre fera toujours au moins deux vaisseaux contre un, il 


y aurait une chance, — la seule, — pour qu’elle s’arrêtät dans cette 
débauche de grands armemens, condamnée désormais à être aussi 
inutile qu'onéreuse. À procéder autrement, on se laissera entraîner 
peu à peu à dépenser tout autant, sinon plus, avec des résultats 
moindres et une situation qui restera longtemps incertaine. Ce qui se 
passe actuellement est la conséquence de ce qu’on appelle le progrès 
en matière de constructions maritimes. Le jour où ils ont été inventés, 
les dreadnoughts ont frappé de caducité tous les bâtimens antérieurs. 
Sans doute ils peuvent encore rendre des services en seconde ligne, 
mais pendant quelques années seulement, après lesquelles ils seront 
hors d'usage. L'Allemagne, dans ses rêves, a calculé à quelle date ce 
dénouement se produirait: alors elle sera aussi forte que l'Angleterre, 
plus forte même si elle a construit chaque année un plus grand nombre 


de dreadnoughts. Elle s’est mise à l’œuvre avec confiance. Malheureu- 
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sement, on ne peut pas construire des dreadnoughts sans que cela se 
voie : l'Angleterre a vu, elle a compris, elle a agi en conséquence. 
L'Allemagne $’en indigne! — C'est être mon ennemie, dit-elle, de vou- 
loir m'empêcher de construire autant de navires que je le veux, que je 
le peux, car c’est mon droit de le faire. — Sans doute, c’est votre droit, 
dit l'Angleterre, mais c’est le mien d’en faire davantage et je n'y man- 
querai pas. — Les choses en sont là, 

Dans cette lutte de puissance, il est impossible de ne pas donner 

raison à l'Angleterre, pour peu qu'on songe aux conséquences très 
différentes qu’une bataille navale perdue aurait pour elle ou pour 
l'Allemagne; et quand bien même nous ne serions pas, comme nous 
le sommes en ce moment, les amis de l'Angleterre, il nous serait 
impossible de raisonner sur son cas autrement que nous ne le faisons. 
Mais, en dehors de son cas, il y a le nôtre, il y a celui de l’Europe 
et du monde dont l'équilibre actuel assure le maintien de la paix. 
Ce n’est pas une hypothèse que nous faisons ici, mais bien un fait 
que nous constatons : la paix existe depuis longtemps, et c'est à 
l'équilibre des forces qui s’est établi peu à peu que ce résultat est dû. 
Le jour où il serait rompu, qui nous dit que la paix subsisterait? Elle 
serait certainement moins solide le jour où son maintien tiendrait au 
bon plaisir d’une seule puissance, ou même d'un seul groupe de puis- 
sances. Nous rendons justice à l'Allemagne. En dépit de quelques mou- 
vemens violens qui sont dans son caractère et qu'elle a parfois de la 
peine à retenir, elle a montré qu’elle était devenue pacifique; si elle 
ne l'avait pas été, depuis longtemps la guerre aurait éclaté; mais ilne 
faut pas la mettre à l'épreuve d’une tentation trop forte. Il le faut 
même d'autant moins que des élémens ardens, ambitieux, sans scru- 
pule, enivrés par l’idée peut-être trompeuse d'une force supérieure à 
toute autre que le moment est venu d'employer, entretiennent dans 
le pays une fermentation de plus en plus redoutable. Le gouverne- 
ment est sage, l'opinion ne l’est pas toujours, et, quelque sage qu'il 
soit, le. gouvernement ne résiste pas sans défaillance à certaines pres- 
sions. N'y cède-t-il pas lorsqu'il augmente sans besoin urgent ses 
forces militaires et maritimes, et qu’il adresse par là aux autres une 
sorte de sommation d'en faire autant ? 

Là est l’origine de la situation présente qui est loin d’être satisfai- 
sante et qui impose à tous des obligations absolues. Les uns arment, 
comme l'Allemagne et l'Angleterre. Les autres, comme la France et la 
Russie, resserrent les liens qui les unissent et envisagent des hypo- 
thèses nouvelles. L'Italie, l'Autriche font à leur tour des projets de 
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constructions navales et leurs journaux annoncent très imprudem- 
ment que, dans quelques années, elles seront maîtresses de la Médi- 
terranée. Un mauvais vent de mégalomanie souffle sur le monde. Les 
budgets fléchissent sous le poids des dépenses militaires, et il faut 
pourtant en faire davantage. Ce n’est ni l'Angleterre ni nous qui avons 
donné le signal de cette course folle qui nous emporte tous. Comment 
s'empêcher d'y prendre part? Celui qui s’arréterait, celui. qui tombe- 
rait, serait foulé aux pieds et écrasé. À qui la faute si le xx° siècle 
commence ainsi ? 


Le nouveau ministère turc a pris enfin son parti de dissoudre la 
Chambre: tout ce qu’on peut dire pour le moment de sa résolution, 
c'est qu'elle aurait gagné à être arrêtée et exécutée plus tôt. Les scru- 
pules du ministère ont leur explication et leur excuse dans le désir 
qu'il avait de respecter la Constitution, ou du moins de ne pas la 
violer trop ouvertement. Il fallait trouver un biais, il l’a trouvé, on le 
trouve toujours en pareil cas. S’inspire-t-il vraiment de l’esprit de la 
Constitution ? Ce sont là des mots bien solennels: ils s'appliquent mal 
à la situation actuelle de la Turquie. L'ancien ministère gouvernait par 
la force : on peut se demander si c'était là aussi se conformer à l'esprit 
de la Constitution. Cette fois, la situation a été plus forte que les vo- 
lontés, qui ont été faibles, hésitantes, tâtonnantes. Pendant quelques 
jours le ministère a ménagé le Comité Union et Progrès, a paru le 
craindre, a négocié avec lui. Alors, ce qui devait arriver est arrivé. Le 
Comité a repris confiance en lui-même et sa confiance s’est bientôt 
changée en arrogance. À quelques jours de distance, il a fait émettre 
par la Chambre un ordre du jour favorable au Gouvernement, puis il 
a poussé ses principaux orateurs à interpeller le ministre de la Guerre, 
passant d’une défensive sans dignité à une agression sans prudence. 
Pendant ce temps, la révolte albanaise prenait un caractère de plus 
en plus menaçant et la première revendication des Albanais était la 
dissolution. Le gouvernement, n’ayant pas pour le moment les moyens 
de réduire l'insurrection, a dù plier devant elle. il s’est entendu avec 
le Sénat pour dissoudre la Chambre. Celle-ci à essayé de se défendre : 
elle a trouvé le vide devant elle. Quand le ministère est venu lire le 
décret de dissolution, il a trouvé le vide devant lui : la Chambre avait 
émis en blanc un vote de défiance et s'était séparée en chargeant son 
président de la convoquer quand le moment serait venu. Le président 
est allé faire part de ces votes au Sultan : il s’est heurté à une porte 
fermée. Dans ce duel nouveau-jeu, chacun des deux adversaires a tiré 
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sur l’autre en son absence et l’a déclaré mort sur le coup. Tout cela 
n’est que comédie de gens qui jouent à la Constitution. Ces gestes, 
ces simulacres semblent puérils devant la gravité de la situation. Que 
fera le Comité ? Essaiera-t-il de lutter? En a-t-il les moyens ? Et le 
gouvernement est-il décidé à l’abattre coûte que coûte? Il n’y a que 
cela qui compte. Le gouvernement à bien coupé, mais il faut coudre : 
et c’est la question de demain. 


Nous ne pouvons pas terminer cette chronique sans faire mention 
de la mort de l’empereur du Japon. L'histoire dira-t-elle de Mutsu- 

Hito qu'il a été un grand homme? Nous n'en savons rien, car l’homme 
est peu connu. Bien qu'il eût renoncé à certaines formes hiératiques 
dans lesquelles ses prédécesseurs avaient été figés, il vivait enfermé 
dans son palais comme dans un temple, et ses ministres seuls pour- 
raient dire quelle part personnelle il a eue dans la révolution qui, 
au cours de son règne, a complètement transformé et modernisé son 
empire. En tout cas, ce règne a été un grand règne, le plus grand à 
coup sûr de l’histoire du Japon, un des plus grands de l’histoire du 
monde. Jamais pays ne marché aussi vite et n’est allé plus loin en 
aussi peu d'années; il a fait l'œuvre de plusieurs siècles dans la 
moitié d’un. Ces petits hommes ont avancé à pas de géans. À peine 
engagés dans la voie de la civilisation, ils sont arrivés au but, et on 
parlait encore un peu vaguement de leurs progrès, sans trop y croire, 
lorsqu'ils ont étonné le monde par la manifestation de leur puissance 
politique et militaire. Rien de tout cela ne s’est fait sans Mutsu-Hito. 
Qu'il l'ait conçu ou non, il y a consenti, il l’a voulu, il a soutenu éner- 
giquement les hommes de mérite que sa bonne fortune lui avait 
donnés pour instrumens: et voilà pourquoi son nom restera 
glorieux. 

. Sa mort a produit au Japon une impression très vive. Dès que sa 
maladie a été connue, une foule immense et recueillie s’est pressée 
autour de sa demeure. Les récits des témoins qui nous sont déjà 
parvenus montrent qu'on a représenté à tort la race nippone comme 
réfractaire aux idées et aux sentimens religieux. I y a eu au contraire, 
autour du palais impérial, des manifestations religieuses d'un carac- 
tère singulièrement expressif. Le récit qu’en a fait l'Agence Havas, 
bien qu'il ait été reproduit par tous les journaux, mérite d'être repro- 
duit ici, au moins par extraits : « On voyait, y lisons-nous, des 
groupes de prêtres, venant des tombes et des chapelles shintoïstes, 
réciter devant les autels provisoires des prières que répétaient les 
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assistans... Des centaines de gens, ayant chacun sa lanterne multi 
colore allumée et posée sur le sol devant lui, étaient à genoux, pro- 
sternés, mains jointes, le front touchant la terre... Toutes les sectes 
religieuses étaient représentées.Certains membres de ces sectes, la tête 
inclinée sur Ia poitrine, formaient le cercle ; d’autres marchaiïent de 
long en large, priant tout le temps, s’arrétant par momens pour faire 
des génuflexions dans la direction de la chambre de l'Empereur, qui 
était signalée par une lanterne se balançant au haut d’une longue 
perche. On cite le cas de plusieurs jeunes filles qui ont fait couper 
tous leurs cheveux pour les offrir sur les autels afin d'obtenir la 
guérison de l'Empereur. Certains hommes y avaient déposé une prière 
signée de leur sang. Le recueillement le plus profond régnait. Les 
gens les plus rapprochés du Palais se relevaient silencieusement, après 
être restés prosternés en priant, et cédaient la place à d’autres qui 
continuaient de prier à voix basse. Le chuchotement de plus de cent 
mille personnes ressemblait au bruit du vent soufflant sur la mer. 
Enfin la nouvelle de la mort commença à circuler : bientôt elle fut 
confirmée par l’arrivée, en habit de deuil, des fonctionnaires et des 
notables qui avaient été informés par téléphone. Les gens éteignirent 
tous alors successivement leurs lanternes et restèrent prosternés et 
absorbés par leurs prières, dans la nuit. » 

Nous avons fait cette citation parce qu’elle est pour nous le témoi- 
gnage de mœurs, de rites, de démonstrations, enfin des sentimens 
religieux dont le sens intime nous échappe en partie. Tout est secret 
dans ce pays. Un grand événement a remué l’âme nationale et a permis. 
d'y apercevoir des profondeurs que nous ne connaissions pas ét que 
nous ne pouvons pas encore nous flatter de connaître. IL y a là bien 
des choses qui nous échappent. Quant à l’empereur Mutsu-Hito, il 
laisse derrière lui un peuple dont il a certainement contribué à faire la 
grandeur et, disparaissant de la scène qu'il a remplie sans se mon- 
trer, il emporte silencieusement dans la tombe le mystère de sa vie. 
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